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“Les faits ne cessent pas d’exister parce qu’on les ignore.”
Aldous Huxley
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1

JeAnne mArcHAit le long du trAin, toute frêle 
dans son pull en laine bariolé. elle aimait la solitude 
de ces quais sans in, juste avant le grand départ. lon-
ger la machine, la sentir se gorger d’électricité et d’air 
pour alimenter ce ventre mécanique de 780 tonnes de 
tôle, d’électronique et de haute technologie. un monstre 
à l’allure luisante et séduisante ; une bête inhumaine 
en réalité, qui dans quelques minutes allait ouvrir sa 
gueule de velours pour absorber mille voyageurs et 
plusieurs tonnes de bagages. un voyage climatisé, sans 
secousses ni chaos, une symphonie ferroviaire digne 
du plus grand génie humain. Jeanne ne pouvait s’em-
pêcher de toucher la machine, une habitude, un tic, 
un grigri peut-être. elle aimait la caresser, laissant 
glisser sa main avec une ininie tendresse sur cette 
sublime carcasse froide et pourtant si sensuelle. 

enfant, déjà, elle frissonnait étrangement au con tact 
de la tôle sur sa peau quand son père la faisait monter 
dans la cabine de pilotage. chez les gordain, on était 
cheminots de père en ils et Jeanne avait naturellement 
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pris le relais. du haut de son petit mètre soixante, elle 
avait rejoint cette longue lignée de con ducteurs aux 
gueules burinées et aux regards de gosses. une volonté 
de fer et une carrière exemplaire qui en quinze ans lui 
avaient fait franchir toutes les étapes du métier pour dé-
crocher le poste prestigieux de tgViste. Son père en 
avait pleuré de ierté. 

Était-ce le vent glacial de cette in de journée de 
décembre ? ou bien sa dispute avec son mari juste 
avant de partir pour la gare de lyon ? le fait est que 
Jeanne, en descendant le quai numéro 7, fut fouettée 
d’une cinglante nostalgie. 

Avait-elle vraiment choisi ce métier ? est-ce que ces 
horaires décalés n’étaient pas en train de gâcher son 
mariage ? est-ce qu’elle pourrait un jour réussir à quit-
ter son domicile un soir de décembre sans éprouver une 
terrible culpabilité ? mauvaise mère, mauvaise épouse 
mais bonne conductrice, bonne ille de son père. la 
meilleure, l’unique ! 

le nez enfoui dans son col de pull, Jeanne une fois 
de plus s’apprêtait à prendre son service, à monter dans 
la cabine de la motrice pour embarquer un millier de 
personnes dans un voyage nocturne et glacial à plus 
de 300 kilomètres-heure. un métier à responsabili-
tés qu’elle aimait, mais qui ce soir lui pesait dans ce 
vent hivernal. 

Au passage de la voiture 4, elle salua l’équipe com-
merciale du train qui, comme elle, arrivait en avance 
pour effectuer toutes les vériications d’usage. 

— Salut, Jeanne, tu crois qu’on va partir ? clai-
ronna robert Jean, l’un des deux chefs de bord de ce 
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double tgV duplex qu’elle était chargée de mener à 
bon port en cinq heures. 

elle aimait ces appréhensions de l’équipe, cette façon 
qu’avaient parfois ses collaborateurs de lui renvoyer 
leurs propres angoisses avant le départ. elle savait y ré-
pondre, avec son regard clair et son parler franchouil-
lard. 

— Pourquoi on ne partirait pas, robert ? lui répon-
dit-elle dans un grand sourire. t’as pas ini tes courses 
de noël, c’est ça ? t’aurais préféré un petit week-end 
pépère ? 

— tu déconnes, mais il paraît qu’il va neiger sur 
lyon cette nuit… Aucune envie d’être coulé*  ce soir. 
c’est déjà la panique avec les clients les jours de va-
cances scolaires, alors si on se tape des coupures de 
jus, ça va virer au cauchemar.

— c’est toi qui manques de jus, robert, je te sens 
fatigué. Pas de vacances cette année ? 

— non, on partira à Pâques, j’aime pas noël, ça 
me déprime. 

— t’es vraiment à bout, dis donc ! noël en famille, 
c’est merveilleux ! t’inquiète pour la météo. on pas-
sera Valence à 20 heures, il ne gèlera pas avant minuit 
et, après Valence, aucun risque de gel. dans moins de 
six heures, tu seras à Perpignan, bien au chaud dans 
ton lit d’hôtel, fais-moi coniance. Au fait, tu pourrais 
demander à Josy de me remplir mon thermos, j’ai en-
core oublié…

* Arriver en retard, dans le jargon des cheminots.
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— c’est bien parce que c’est toi, Jeanne… Ça gaze, 
je t’amènerai ton café en cabine, princesse. 

il faisait froid, robert avait raison. le pire était ce 
vent glacial et humide qui n’en inissait pas de péné-
trer ses vêtements. 

Paris, gare de lyon, 17 heures 25, Jeanne parvint 
enin en bout de quai. 

elle sortit sa clé de Berne*, ouvrit la porte et s’en-
gouffra dans la cabine bien chauffée de la motrice. 

la double rame du tgV duplex en provenance de 
Paris gare de lyon et à destination de Perpignan allait 
partir dans vingt-cinq minutes. il était temps de quitter 
cette nostalgie hivernale et de se concentrer sur son 
travail. dès qu’elle eut mis un pied dans la cabine, 
Jeanne retrouva son sang-froid, sa rigueur profession-
nelle et commença sereinement les nombreuses véri-
ications techniques nécessaires avant le départ. 

* clé carrée qui permet d’ouvrir de nombreux accès et placards 
dans les trains.
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2

roBert JeAn Se SentAit ÉPuiSÉ. cela faisait plus 
de vingt ans qu’il arpentait les couloirs moquettés des 
trains à grande vitesse. de quoi user un homme. il 
détestait par-dessus tout les jours de grands départs, 
et particulièrement ceux de décembre. robert faisait 
partie de ces gens que les fêtes de noël angoissent. 
tout ce lonlon en rouge, vert et or lui donnait la nau-
sée, surtout depuis que ses enfants étaient devenus 
adultes et avaient déinitivement quitté la maison. Jeanne 
avait raison, il manquait de jus depuis un moment. 

dans quelques mois, il allait devenir grand-père et 
cette perspective, au lieu de le réjouir, le minait. il se 
sentait vieux, fatigué, un poil dépressif. dominique, 
son jeune homologue en charge de la seconde rame 
du tgV, vint le saluer devant la voiture 4 où le per-
sonnel de la société de restauration terminait d’avi-
tailler la remorque-bar. 

— le train est gavé comme une oie ! overbooké, 
mille trente-deux voyageurs ! c’est pas ce soir qu’on 
va se reposer ! Je ne sais pas pourquoi les gens sont 
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toujours si speed au moment de noël. Ça fait pas ça 
pour les vacances d’été. t’as remarqué ? 

robert se contenta de hocher la tête. il n’appréciait 
pas trop ces agents de service nouvelle génération qui 
passaient leur temps à répandre leur anglais à tout bout 
de phrase. “Speed”, “overbooké”, une façon de s’ex-
primer qui l’agaçait particulièrement. Après tout, il avait 
plus de vingt ans d’expérience dans le tgV et il aurait 
aimé que les jeunes le respectent davantage et fassent 
preuve d’un peu plus d’humilité avec leur maîtrise de 
l’anglais et leur bac plus deux. lui avait commencé sa 
carrière avec un simple certiicat d’études et une cen-
taine de mots d’anglais en sacoche. Aujourd’hui, les con-
trôleurs s’appelaient “chefs de bord” ou “ASct (agent 
de service commercial des trains)”. ils avaient troqué 
leur sacoche de treize kilos contre un personal digital 
assistant, petit ordinateur portable qui poinçonnait les 
billets, acceptait les paiements par carte bancaire et 
donnait en temps réel des informations sur le traic. 
le contrôleur d’aujourd’hui ressemblait aux stewards 
des grandes lignes aériennes internationales et robert 
avait parfois la nostalgie des vieux trains à comparti-
ments non climatisés où l’on pouvait encore mettre 
le nez à la fenêtre pour sentir les odeurs des champs, 
de la mer ou des vaches dans les pâturages. 

il grimpa dans la voiture 4 et salua Josy, l’hôtesse 
de bar, l’embrassant quatre fois sur ses joues rebon-
dies. 

— tiens, je te donne le thermos de Jeanne, tu le 
rempliras de café à bloc, s’il te plaît. J’irai lui porter 
en cabine tout à l’heure. 
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— Ça marche, robert. dis donc, ça n’a pas l’air 
d’aller fort. des soucis ? 

— la vieillerie, Josy. c’est ça mon souci. Vivement 
la retraite !

— c’est pour quand ? 
— l’année prochaine. 
— tu tiens le bon bout, mais tu vas me manquer ! 
robert aimait travailler avec Josy, une jeune réu-

nionnaise toujours souriante et bienveillante envers 
ses collègues. il appréciait son calme, son sang-froid, 
sa rapidité aussi. elle servait les clients avec grâce et 
eficacité quelle que soit l’humeur des gens. une vraie 
pro. le moteur de la machine cessa de gronder dans 
un soupir profond. Jeanne, depuis sa cabine, venait 
de couper “le jus”, autrement dit de couper l’alimen-
tation électrique de la machine ain de commencer 
ses vériications techniques. il était temps pour le vieux 
professionnel des rails de rejoindre le quai, ain d’ac-
cueillir les premiers voyageurs. 

il boutonna sa veste, sortit de sa sacoche son écharpe 
en laine rouge tricotée main et s’engouffra dans le froid. 
malgré l’avis de la jeune conductrice, il ne put s’em-
pêcher de camper sur sa position : le temps virait à la 
neige et cela ne lui disait rien de bon. 

il en avait connu des voyages épiques avec des caté-
naires qui se déchiraient à cause du gel, des trains qui 
restaient en rade au milieu de la campagne et des voya-
geurs irascibles incapables d’intégrer le facteur “intem-
péries” dans leur trajet. l’homme du XXie siècle était 
pressé, prétentieux et robert se sentait lui aussi dépassé 
par cette vitesse humaine qui voulait tout maîtriser. 
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Quelques années auparavant, il lui arrivait encore 
d’engager la conversation avec les voyageurs excédés, 
leur expliquant l’impact des conditions météorologiques 
sur la machinerie, l’impossibilité même pour le génie 
humain d’assurer un voyage 100 % sécurisé. il avait sou-
vent fait preuve de pédagogie et emporté la tolérance 
et la compréhension des voyageurs si peu conscients 
du niveau de sécurité qu’exigeait la grande vitesse. 
Aujourd’hui, tout lui semblait plus dificile. les gens 
ne voulaient rien savoir. À partir du moment où ils 
avaient payé, le monde devait se plier à leur bon vou-
loir. l’homme moderne ne supportait plus le hasard, 
la malchance, le contretemps et encore moins les ca-
prices de la nature. robert en avait pris son parti, s’en-
fonçant dans un silence poli. en cas de problèmes, il 
restait toujours cordial, calme, distant, mais n’entre-
tenait plus du tout les mêmes relations conviviales avec 
ses clients. 

Pourtant, il les connaissait par cœur, ces voyageurs 
du rail, depuis le temps qu’il les observait. il s’était 
même amusé à les classer par grands types de carac-
tères ou de manies, se constituant au il des années 
une sorte de petit inventaire. 

les individus étaient toujours différents ; d’âges, de 
nationalités, de milieux sociaux disparates et pourtant, 
il existait bel et bien des ressemblances entre eux. 
d’abord, une sorte de panique générale se déversait 
sur le quai avant le départ. c’était inévitable, le voya-
geur ordinaire perdait ses repères, doutait et robert 
se plaisait à le rassurer. 

“Je suis voiture 8, c’est encore loin ?”
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“Je ne vois pas mon numéro de wagon ! monsieur 
le contrôleur, ce train va bien à… ?”

certains arrivaient très en avance, prenant un temps 
fou à s’installer dans les voitures, comme pour se ras-
surer. d’autres préféraient attraper leur train juste à 
temps, sans doute pour éviter une attente immobile 
sur le quai. certains voyageaient légers, mais organisés 
avec une petite bouteille d’eau et un livre plus ou moins 
épais suivant la durée escomptée du trajet. d’autres 
s’installaient exagérément comme s’ils allaient passer 
dix jours dans le train. robert les avait classés dans 
la catégorie des “Au cas où”. en famille, seuls ou en 
couple, les “Au cas où” avaient toujours tout prévu. 
Sac de vivres et thermos de café au cas où le train pren-
drait du retard ou serait privé de voiture-bar. livres, 
bandes dessinées, magazines, lecteur dVd, ordinateurs 
portables pour que les enfants ne s’ennuient pas. les 
“Au cas où” étaient aussi parfaitement équipés en mé-
dicaments de survie. nausées, maux de tête, panse-
ments, pommades : ils avaient tout prévu, ne laissant 
au hasard de la vie aucune chance de les surprendre. 
ce genre d’individus aurait pu être très utile en cas 
de panne ou de problèmes graves, mais il fallait bien 
admettre que généralement les “Au cas où” ne parta-
geaient pas. Prévoyants, certes, mais peu altruistes. 

robert s’amusait aussi des “voyageurs-travailleurs”, 
très facilement reconnaissables. mentons bas, regards 
fermés, valises à roulettes parfaitement huilées, ils 
fonçaient vers leur place comme on se rend au bu-
reau. contrairement à la foule de voyageurs saisonniers, 
eux avaient leurs marques, leurs habitudes, passant 
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allégrement des halls de gares aux terminus d’aéro-
ports. ils vivaient en coup de vent et à toute vitesse 
sans jamais demander leur chemin. confortablement 
installés sur leur siège de première classe, ils instal-
laient au plus vite leurs ordinateurs portables, dossiers, 
paperasses sur la tablette pour transformer le temps 
du voyage en temps de travail. robert pensait que 
les “voyageurs-travailleurs” auraient été de bien mau-
vais témoins en cas de meurtre dans un train, tant leur 
concentration semblait inaltérable. ils ne voyaient rien, 
refusaient toute conversation inutile et ne relevaient 
le nez de leur labeur que pour fustiger du regard un 
voyageur trop bruyant. c’est pour cette raison que les 
“voyageurs-travailleurs” détestaient par-dessus tout 
les familles et particulièrement celles de la catégorie 
des “Au cas où”, heureusement peu présentes dans les 
voitures de première classe. 

dans son grand inventaire des passagers, les “voya-
geurs solitaires” étaient sans doute les plus dificiles 
à étiqueter. les plus mystérieux aussi. ils voyageaient 
seuls, dans une tranche d’âge allant de l’adolescence aux 
personnes très âgées. certains laissaient une partie d’eux-
mêmes sur le quai ; parents, amoureux, grands-parents, 
amis. ils se séparaient dans un petit déchirement dou-
loureux que trahissait leur regard perdu ou un ultime 
geste de la main. mal à l’aise dans leur solitude for-
cée, les plus âgés engageaient souvent la conversation.

“Bonjour. Je suis à cette place. Vous pouvez m’aider 
à monter ma valise ? J’espère qu’on partira à l’heure…” 

Autant de banalités lancées à l’aveuglette dans l’es-
poir de ne pas rester seul et muet sur son siège pendant 
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quatre ou cinq heures. les plus jeunes, eux, s’accro-
chaient à leur téléphone portable, une façon comme 
une autre de rappeler à tout le wagon que ce n’était 
pas parce qu’ils voyageaient seuls qu’ils n’avaient pas 
d’amis ni de parents ! 

un appel pour rien. Juste pour se rassurer et se don-
ner une contenance. 

robert, pourtant échaudé par ses longues années 
de service, s’amusait encore à observer, classer et ré-
pertorier les comportements des voyageurs. il aimait 
particulièrement les cinq dernières minutes avant le 
départ. ce moment où le train s’animait au rythme 
de sa nouvelle population. il était alors temps pour 
lui de rejoindre son petit local en voiture-bar, encore 
déserte au début du voyage. 

il salua Josy qui terminait d’installer son bar et vé-
riia l’interphonie de la rame en appelant Jeanne, iso-
lée dans sa cabine de pilotage. 

— Je t’apporte ton café dans cinq minutes, prin-
cesse du rail.

— oK, robert, merci, lui répondit Jeanne en rac-
crochant immédiatement le poste téléphonique qui 
lui permettait de communiquer avec les deux chefs 
de bord de son train. robert pour la rame 1 et domi-
nique pour la rame 2.

le départ était imminent, les bébés comme toujours 
se mirent à pleurer, exactement comme les oiseaux 
cessent de chanter en cas de malheur. un phénomène 
que robert n’avait jamais vraiment pu expliquer mais 
qui se produisait systématiquement. les bébés hur-
laient quand le train partait.
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Sur le quai, on put entendre le siflet du chef de 
service, suivi du message en gare. 

“Le TGV à destination de Perpignan va partir quai 
numéro 7. Attention à la fermeture des portes. Attention 
au départ !”
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3

— on A ouBliÉ mon SiroP ! maman veut que je 
prenne mon sirop ! dit la petite ille en criant.

— il est dans la valise, ma chérie, c’est compliqué, 
on le prendra ce soir en arrivant, répondit la grand-
mère à voix basse. 

— Ça fait peur de prendre son sirop au bout de la 
nuit ! 

en voiture 5, Waafa ne pouvait détourner les yeux 
de la petite ille blottie dans les bras de sa grand-mère, 
de l’autre côté de l’allée. l’enfant avait peur dans la 
nuit. n’importe qui aurait jugé qu’il s’agissait d’un ca-
price, d’un prétexte pour embêter l’adulte et mériter 
une sucrerie. mais du haut de ses quinze ans, Waafa 
savait que les peurs enfantines n’étaient pas à prendre 
à la légère. elle comprenait ce regard obscur et pro-
fond, terriiant comme un long cri silencieux. Son en-
fance ressemblait à ce regard. Pourquoi était-elle tombée 
justement à côté d’une petite ille effrayée ? Pourquoi 
sa mère avait-elle encore été incapable de lui réserver 
une place à côté de la fenêtre ? elle détestait voyager 
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côté couloir. elle étouffait, côté couloir. la fenêtre, elle, 
permettait de s’évader, de rêvasser, de fuir la réalité 
de ces voyages en train qui, bien que très rapides, lui 
semblaient une éternité. elle aussi aurait aimé se lover 
dans des bras rassurants, baisser la garde de temps en 
temps et se sentir épaulée, en pleine sécurité. 

— Pardon, mademoiselle ! Je pense que je suis ici, 
voiture 5, place numéro 48 ! 

l’arrivée de l’homme la it sursauter. elle eut un 
mouvement de recul involontaire. 

— Je ne voulais pas vous effrayer, pardonnez-moi, 
je voulais juste m’asseoir…

Waafa, sans même prendre le temps de le regarder, 
se leva pour s’effacer et permettre au voyageur de re-
gagner sa place. elle le détesta d’entrée de jeu. Sans 
lui, elle aurait pu se glisser vers la fenêtre et réléchir. 
maintenant, elle allait se retrouver coincée entre lui 
et la petite ille lippante. l’homme enleva sa veste, 
l’accrocha au porte-manteau de la fenêtre et s’affaissa 
délicatement sur son siège. elle aperçut alors ses chaus-
settes à carreaux dépasser de ses monstrueux mocas-
sins marron. À ce moment, l’adolescente se demanda 
si elle ne devait pas rejoindre la voiture-bar, fuir ce 
wagon, la gamine et ce vieux mec ringard d’au moins 
quarante ans, qui peut-être allait chercher à lui faire 
la conversation. À la draguer même. Quelle horreur ! 
elle aurait voulu arriver tout de suite, en inir avec ce 
voyage, rentrer de plein fouet dans ce nouveau dé-
part qui l’attendait à Perpignan. le train démarra len-
tement, caressant la robe brumeuse et opaque de cette 
soirée de décembre. rien à voir dehors, rien à faire à 
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l’intérieur. même pas une ombre sur le quai pour la 
saluer avec tendresse. Plantée dans l’allée de la voi-
ture 5, elle sentit son cœur s’accélérer pendant que ses 
pieds s’enfonçaient dans la moquette. une femme la 
percuta avec sa valise sans même s’excuser. elle com-
mença à manquer d’air, enfermée dans ce corps charnu 
qu’elle détestait, dans ce train, dans cette saloperie 
de vie qui la mettait toujours si mal à l’aise. Waafa init 
par s’écrouler sur son siège, engoncée dans son pull à 
col roulé. il fallait se calmer. respirer au rythme de 
ce tgV, parfaitement calme, sûr, rodé. la première fois 
qu’elle avait eu ce genre de malaise, le médecin urgen-
tiste avait très vite mis un nom sur ses crises d’an-
goisse. “Spasmophilie. c’est comme une réaction de 
peur exagérée, mais qui se produit de façon inopinée, 
très souvent en absence totale de danger.” 

Qu’en savait-il, ce médecin, de l’absence totale de 
danger ? comment pouvait-il afirmer qu’il n’y avait 
rien à craindre quand elle s’était évanouie la première 
fois sur la place du marché, juste devant le boucher ? 
elle n’était pas folle, ni dérangée, ni fragile. elle était 
simplement tétanisée par sa solitude au milieu de cette 
foule d’étrangers. Personne pour lui montrer le che-
min de sa vie, personne pour la protéger ni l’empê-
cher de mourir en plein marché un dimanche matin. 
il y avait vraiment de quoi lipper ! dès qu’elle avait 
repris connaissance ce jour-là, elle avait voulu repar-
tir. retomber dans ce néant du malaise qui lui avait 
permis d’oublier cette vie misérable et violente. mais 
elle s’était réveillée, le boucher lui avait parlé avec calme 
et bienveillance. Ses grosses mains tachées de sang 
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lui avaient offert du sucre dans un verre d’eau et les 
pompiers étaient arrivés. Pourquoi repensait-elle à tout 
cela maintenant ? Justement dans ce train où elle voya-
geait seule avec pour unique bagage une petite va-
lise et un sac à main bon marché. elle voulait tout 
oublier de sa vie passée et tout recommencer, là-bas, 
à Perpignan. 

Quel con ce médecin ! pensa-t-elle à nouveau, tentant 
de calmer sa respiration qui s’enlammait. le danger 
n’était pas toujours perceptible et pour Waafa les sou-
venirs étaient plus effrayants que n’importe quel monstre 
à trois têtes. l’image d’une jeunesse insouciante et 
rieuse lui était totalement étrangère. elle se sentait 
lourde, vieille, tétanisée en permanence. Ses paupières 
commencèrent à tressauter. Ses muscles se contractaient 
malgré elle. elle ôta ses lunettes et se frotta les yeux 
machinalement comme pour faire taire ce malaise en 
elle. Ne plus y penser, Waafa. Se raccrocher à la vie, à une 
pensée positive. elle essaya de s’imaginer là-bas à Per-
pignan dans ce bel hôtel-restaurant où elle avait trouvé 
un stage de six mois en cuisine. une formation en al-
ternance qui lui permettrait de décrocher un diplôme 
de commis. elle adorait faire la cuisine, cela la déten-
dait. il fallait se raccrocher à cela. le plaisir des mains 
dans la farine, du fouet dans le saladier. la sensualité 
des légumes crissant dans la poêle légèrement huilée. 

— Vous voulez un mouchoir ? 
Waafa détourna lentement son regard vers le voya-

geur aux chaussettes à carreaux. Sans ses lunettes, elle 
ne distinguait que sa chevelure ébouriffée qui lui don-
nait l’air d’un fou sorti de l’asile. 
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— Pardon ? osa-t-elle répondre timidement, repre-
nant son soufle avec dificulté. 

— Pour essuyer vos lunettes, vous voulez un mou-
choir ? lui demanda le fantôme ébouriffé, approchant 
dangereusement son corps du sien comme les mains 
du boucher sur son front…

Pour couper court, Waafa accepta le mouchoir en 
papier et it semblant de nettoyer ses lunettes. elle 
ne voulait surtout pas se faire remarquer. elle ne vou-
lait surtout pas que son voisin se mette à bavarder avec 
elle. de tout, de rien. elle détestait faire la conversa-
tion aux gens. elle détestait les hommes qui la regar-
daient de trop près. elle frotta ses monstrueux binocles 
qui lui permettaient de voir la vie telle qu’elle était : 
moche. le type avait une barbe naissante, des yeux 
vides d’intelligence, elle le trouva hideux, mais le re-
mercia d’un sourire gracieux avant de se concentrer 
de nouveau sur la cuisine. Émincer les oignons, ciseler 
la ciboulette. elle ressentit une boule dans la gorge et 
une terrible sensation de froid. Pourquoi fallait-il tou-
jours rassurer les gens ? Paraître aimable, normale, sans 
problème alors qu’à l’intérieur ça grondait. comment 
faire comprendre à ce type à ses côtés qu’elle était 
glacée, complètement tétanisée ? Que la peur ne se 
contrôlait pas. Qu’une fois qu’elle s’était glissée en vous, 
elle ne vous laissait jamais tranquille ! Jamais. Pas même 
dans un train à grande vitesse nouvelle génération. 
Pas même quand on avait choisi de tout quitter pour 
s’offrir un nouveau départ. 

— il fait une chaleur dans ces trains, je ne sais 
pas pourquoi ils surchauffent autant ! on a toujours 
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l’impression d’être dans un couscoussier. en plus avec 
cette clim, on ne peut pas ouvrir les fenêtres ! se plai-
gnit l’homme échevelé en ôtant son pull. 

Waafa avait du mal à cacher ses frissons. l’odeur de 
transpiration de l’homme en mouvement lui déclen-
cha un haut-le-cœur. elle allait vomir, s’évanouir, mou-
rir peut-être. il fallait qu’elle bouge, qu’elle trouve une 
issue. elle attrapa son sac coincé sous son siège et se 
leva brusquement, croisant au passage le regard pro-
fond et insondable de la petite ille qui se mit à chan-
ter à tue-tête. 

— “l’as-tu vu ? l’as-tu vu ? le petit bonhomme, 
le petit bonhomme… l’as-tu vu ?”

Waafa s’accrocha à son siège pour ne pas perdre con-
naissance. cette chanson lui it l’effet d’un poignard en 
pleine gorge. Ses oreilles bourdonnaient, elle haletait. 
la chanson de la petite devint lointaine, déformée, hi-
deuse. ce n’était plus une voix d’enfant qu’elle enten-
dait, mais celle d’un esprit diabolique au regard glacial 
et menaçant. 

— “le petit bonhomme… l’as-tu vu ?”
l’adolescente resta un instant en suspens dans le 

couloir, vide, fascinée par la illette qui lui souriait 
étrangement avec une pointe de perversité. comme 
si la petite ne chantait que pour elle, pour lui faire peur, 
pour la faire souffrir, lui rappeler que le danger pou-
vait surgir d’un instant à l’autre. Waafa tenta de re-
prendre le contrôle de son esprit, se concentrant sur 
le bruit sourd et régulier du train qui commençait à 
prendre de la vitesse. Ne pas flancher, ne pas s’évanouir 
devant tous ces gens. Devenir adulte enfin ! Waafa voulait 
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s’en sortir, prendre sa vie en main comme elle avait osé 
prendre ce train seule, avec une promesse d’avenir en 
poche. elle it un effort monumental pour s’extraire 
de la présence inquiétante de la petite ille qui conti-
nuait derrière son dos à fredonner son ignoble chan-
son. “le petit bonhomme.” elle savait très bien qui 
était cet homme. Son bourreau. celui qui l’avait fait 
souffrir toutes ces années. elle s’accrocha à la poignée 
de porte du wagon qui s’ouvrit dans un soupir. le bruit 
plus soutenu de la plateforme d’intercirculation lui per-
mit de reprendre un tant soit peu ses esprits. elle ins-
pira un grand coup et s’engouffra dans les toilettes. 
Là, je serai en sécurité. Là, je pourrai me calmer, se dit-
elle avant de fermer le verrou. 



28

4

JeAnne AVAit dÉcollÉ sa double rame à l’heure pré-
vue. 17 heures 52. le chef de service lui avait signalé 
l’autorisation de départ, ce qui s’était traduit en ca-
bine par un simple “ding ding”. la conductrice avait 
alors déplacé lentement le manipulateur de traction 
sur le secteur intensité pour faire partir la machine en 
douceur. une simple manette de type joystick pous-
sée délicatement sufisait à faire avancer ce monstre 
de plus de 700 tonnes. cela faisait rire aux éclats Paulo, 
son ils de six ans quand elle lui racontait que maman, 
elle aussi, jouait à la console dans son train. Jeanne 
adorait cette technologie hyper sophistiquée qui re-
liait l’homme à la machine, la machine aux ordinateurs, 
les ordinateurs au conducteur. un système pointu qui 
lui permettait de se lancer en toute sécurité vers l’hori-
zon opaque et orangé de cette soirée d’hiver. tel un 
pilote de ligne, elle conduisait à l’aveugle. S’engageant 
sur des voies obscures, glissant sur de longues courbes 
en tranchée, plongeant dans des tunnels sans in, sans 
jamais voir où elle allait. un exercice assez effrayant 
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au début pour les conducteurs habitués aux lignes clas-
siques où la signalisation s’observait sur voie. dans un 
tgV, tout était informatisé et, grâce au tmV, le sys-
tème de transmission voie-machine, Jeanne recevait 
sur son pupitre de conduite les informations de si-
gnalisations, les vitesses à respecter et toutes les indi-
cations de fonctionnement des équipements de bord. 
Simple, eficace, aussi subtilement composé qu’un pré-
lude de Bach. Jeanne aimait cette solitude protégée 
par une technologie de pointe qui la reliait à tout mo-
ment au centre national des opérations (cno) de Paris, 
véritable cerveau du traic ferroviaire. c’est là, au cœur 
d’une immense salle informatique, que des coordina-
teurs scrutaient en permanence l’avancée des trains 
sur la carte lumineuse du réseau, traquant l’incident, 
la panne, le moindre retard. “une putain d’invention, 
ce tgV !” comme disait son père, et les voyageurs 
avaient beau râler dès que le petit bijou tombait en 
panne, il n’en était pas moins l’un des moyens de trans-
port le plus sûr au monde. 

dans quelques kilomètres, elle allait prendre sa vi-
tesse de croisière, passer de 70 à 300 kilomètres-heure, 
sans souci ni appréhension. cela faisait maintenant 
quatre ans qu’elle conduisait ces bolides et la peur des 
premiers trajets avait disparu. du haut de son mètre 
soixante, elle en impressionnait plus d’un avec ce bou-
lot “de mec”, comme le déinissaient encore certains 
collègues un peu machos. n’empêche qu’elle était l’une 
des meilleures conductrices, quoi qu’ils puissent pen-
ser. elle savait garder son calme, même les soirs de dis-
putes avec Alain, son mari. depuis quelque temps, 
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ces chamailleries bien normales dans les couples avaient 
pris une tout autre tournure. leurs disputes devenaient 
de plus en plus violentes. les insultes fusaient. “tu ne 
penses qu’à ton métier. t’es vraiment minable, comme 
mère.” Avant, Alain ne se serait jamais permis de dé-
passer les bornes de la sorte. Avant, il la respectait. il 
fallait bien admettre que depuis qu’il avait été licen-
cié, leur relation s’était écroulée. ils avaient déraillé, 
et personne pour les aider à se remettre sur la bonne 
voie. la vie de couple, elle, n’était pas guidée par or-
dinateur. il ne sufisait pas d’appuyer sur un bouton 
pour déclencher les secours. Jeanne se sentait perdue 
dans son histoire d’amour qui commençait sérieuse-
ment à se dégrader. Alors, elle se réfugiait dans son 
travail, acceptant plus de roulements en soirée pour 
s’échapper de la maison et proiter de la nuit d’hôtel 
payée par l’entreprise. mais plus elle fuyait les disputes, 
plus sa vie de famille se dégradait. dans deux jours, 
ils allaient fêter noël ensemble. il faudrait taire le ma-
laise de son couple pour offrir à Paulo un noël fée-
rique. elle se demandait si son ils croyait encore au 
père noël. il avait des doutes depuis quelques mois, 
mais Jeanne hésitait vraiment à lui avouer la vérité froi-
dement. Non mon chéri, le papa Noël n’existe pas et tes 
parents vont divorcer. elle n’arrivait pas à libérer son 
esprit de ces mauvaises pensées. 

le bruit du sas des machines la it sursauter. c’était 
robert qui venait lui apporter son café, laissant pé-
nétrer dans la cabine l’air glacial et le barouf des ar-
moires électriques. 

— room service ! il n’y a qu’à toi que j’apporte le 
café, tu sais. 
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— Je sais, robert, et c’est pour ça que j’en proite. 
tout va bien côté clients ? 

—  Ça gaze. le train est bondé. entre les cadeaux, 
les valises et les gamins qui courent partout dans les 
allées, il manque plus que le sapin pour que je chante 
“Petit papa noël”. 

— dis donc en parlant de ça, tu leur as dit à tes 
ils que le père noël n’existait pas ? 

— tu crois que je devrais ? Pierre a vingt-huit ans 
et nathan trente et un. ce n’est pas un peu tôt ? 

— t’es couillon ! Je voulais dire quand ils étaient 
petits. tu leur as dit ou ils l’ont appris à l’école ? 

— J’en sais rien, Jeanne. Je ne m’en souviens pas… 
Pourquoi ? tu hésites à en parler à Paulo ? 

— ouais. Je vois bien qu’il tourne autour du pot, 
mais je n’ai pas le courage de lui avouer franco. d’un 
autre côté, je n’ai pas envie qu’on se moque de lui à 
l’école… J’ai peur qu’il m’en veuille s’il l’apprend par 
quelqu’un d’autre. c’est idiot, mais je me sens cou-
pable. c’est horrible quand on y pense, c’est comme 
si on lui avait menti toutes ces années. 

— tu gamberges trop, Jeanne. À mon avis, laisse 
faire, il va bien inir par te poser la question et là tu 
pourras le lui dire. il s’en remettra comme tout le 
monde, conclut le contrôleur d’un sourire amusé. 

— merci pour le café et pour le conseil. 
— de rien, ma belle, je retourne dans ma rame, 

les clients m’attendent… 
Au moment où robert Jean ouvrit à nouveau la porte 

conduisant à l’intercirculation, le tgV s’engouffra dans 
un long tunnel. 
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WAAfA AVAit releVÉ lA tête vers le miroir et l’image 
qu’elle perçut la terriia. elle vit une jeune ille d’ori-
gine algérienne, les cheveux décoiffés, le visage crispé 
sous les deux verres épais de ses lunettes de myope. 
l’entrée du train dans le tunnel provoqua une légère 
vibration qui lui it renverser ses gouttes dans le la-
vabo. le petit lacon eut largement le temps de se dé-
verser intégralement dans le trou d’évacuation avant 
qu’elle ne réalise l’ampleur de l’incident.

C’est pas vrai ! Je suis maudite, ce n’est pas possible ! 
se dit-elle, tentant rageusement de récupérer au fond 
du lavabo quelques gouttes de médicament. la crise de 
spasmophilie ne se calmait pas et ce lacon vide aug-
mentait son angoisse. il allait falloir s’en passer pen-
dant tout le trajet. elle avait envie de pleurer maintenant, 
seule dans ces toilettes exiguës avec cette sa peur insa-
tiable dans la gorge. elle effectua quelques exercices 
de respiration que lui avait montrés une amie. Inspirer 
calmement en gonflant le ventre, expirer doucement. Inspi-
rer, expirer… Ça ne fonctionnait pas, l’air ne pénétrait 


