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      INTRODUCCIÓN


      El emperador romano Marco Aurelio (121-180 d. C.) nunca aspiró a cargo alguno. Sus escritos dejan entrever una conciencia muy clara de las obligaciones propias de su rango, pero no estaba impulsado por lo que hoy llamaríamos ambición personal. Al contrario, llegó al trono a través de complejas dinámicas sociales y alianzas matrimoniales entre las principales familias de Roma. Fue adoptado por el emperador anterior, Tito Aurelio Antonino, tras la muerte prematura de su padre. Antonino era ya su tío político y, a su vez, había sido adoptado por el emperador Adriano.


      Como emperador (161-180 d. C.), Marco Aurelio afrontó numerosos desafíos. Durante su reinado, Roma padeció inundaciones, hambruna, peste y guerras sin fin. De sus diecinueve años de gobierno, los ocho primeros junto con Lucio Vero —coemperador—, pasó doce lejos de Roma, a menudo en campañas militares contra las tribus del norte. Murió en un campamento del ejército. Él y su esposa, Faustina, tuvieron catorce hijos, pero solo seis llegaron a la edad adulta. En cierto momento llegó a sospecharse que Faustina había instigado un golpe contra Marco Aurelio.


      Las Meditaciones de Marco Aurelio fueron redactadas en griego, lengua que se consideraba más apta para la filosofía. Es posible que al principio se pensaran para un uso privado o para difundirse solo en un círculo cercano. Están compuestas por reflexiones breves, a menudo muy depuradas, sobre cuestiones clave y desafíos a los que Marco Aurelio tuvo que enfrentarse. A veces no pasan de una sola línea o adoptan la forma de una sentencia casi lapidaria, como en este pasaje: «Piensa en la disyuntiva: o providencia o átomos; y recuerda también las pruebas de que el mundo es como una ciudad» [4.3.5-6]. Sin un conocimiento del estoicismo o de otros pasajes de las Meditaciones, reconstruir aquí su razonamiento no resulta sencillo.


      Quizá Marco Aurelio recurriera a esa afirmación simplemente como recordatorio de ciertas ideas, algo que podía repetirse una y otra vez con facilidad. La repetición, como estrategia para interiorizar determinados principios filosóficos, es un rasgo constante de las Meditaciones, donde una y otra vez reaparecen los mismos temas y preocupaciones. En otras palabras, las Meditaciones constituyen una forma de escritura condensada que permite a su autor no solo traer a la memoria intuiciones fundamentales, sino también examinar, en el día a día, hasta qué punto está logrando poner en práctica lo que enseña el estoicismo, cuánto ha avanzado en el camino hacia la ecuanimidad y hacia su pertenencia a la cosmópolis, y cuánto le queda todavía por recorrer. Así, además de sus cualidades literarias, uno de los mayores atractivos de la obra es que admite distintos niveles de lectura. Por un lado, están los desafíos cotidianos, fácilmente reconocibles, a los que se enfrentan los seres humanos, incluso un emperador romano como él. Por otro, la obra se adentra cada vez más en las múltiples implicaciones del estoicismo y nos invita a recorrer ese mismo camino.


      Marco Aurelio nos dice que escribe «como hombre, como alguien ya entrado en años, como político, como romano y como gobernante» [3.5]. Pero, si uno espera encontrar en las Meditaciones una receta para el éxito, una versión de mercado del estoicismo o una reivindicación de cierta imagen de la masculinidad asociada a Roma —ya sea para abrazarla o para rechazarla—, probablemente esté errando por completo el sentido del texto. El estoicismo nos exhorta a practicar la virtud como seres humanos, cualquiera que sea el papel que nos toque desempeñar. Y ese papel puede ser el de un limpiador de baños en Tokio, como ocurre con el protagonista de la película Perfect Days, de Wim Wenders. En ese sentido, todos los seres humanos somos como soldados que deben mantenerse en su puesto, como añade Marco Aurelio en ese mismo pasaje, en lo que cabría llamar el heroísmo de la vida cotidiana. Por eso no sorprende que, como estoico, Marco Aurelio asumiera también las enseñanzas de Epicteto, antiguo esclavo y figura clave del estoicismo. Epicteto no pertenecía a ese tipo de libertos que ejercían un enorme poder e influencia en la corte imperial. No hace falta ser emperador, romano ni hombre para tener que luchar por levantarse de la cama por la mañana y afrontar las tareas del día [5.1], o para temer encontrarse con personas difíciles [2.1].


      El propósito principal de las reflexiones de Marco Aurelio parece haber sido crear una distancia, muy necesaria, entre lo que para él constituía su verdadero centro y todo el aparato asociado a su condición de gobernante romano en la corte imperial. Es posible que esa intención reforzara también su decisión de escribir en griego y no en latín, la lengua del imperio. Conviene recordar que incluso la relación entre el emperador y los llamados «amigos del emperador» estaba regida por protocolos minuciosos. Por eso, solo Marco Aurelio podía obligarse a responder ante sí mismo de los valores y normas que había decidido asumir. En la Antigüedad circularon muchas historias sobre cómo el cínico Diógenes, que según la tradición vivía en una tinaja, había puesto en su sitio a Alejandro Magno. Marco Aurelio optó por ser su propio Diógenes. Como emperador, era literalmente el único que podía decirse la verdad a sí mismo.


      Mucho se ha especulado sobre la supuesta melancolía de Marco Aurelio. Se ha sugerido que padecía algún trastorno mental, lo que hoy llamaríamos una «depresión». Esa interpretación, sin embargo, no le hace justicia al valor filosófico de su obra. Lo que a nosotros puede parecernos una insistencia casi morbosa en la muerte y la fugacidad, o una visión de la vida a veces conmovedora pero más bien sombría, para Marco Aurelio era simplemente honestidad implacable, necesaria para avanzar y dejar atrás el autoengaño y otras ilusiones. En su correspondencia, su maestro de retórica, Frontón, le advirtió sobre los peligros de la franqueza cínica [Ad Caesarem, 3.15], pero está claro que Marco Aurelio siguió sintiéndose atraído por ese enfoque. En un momento dado invoca el «hablar claro» de los cínicos [11.6], que también podríamos traducir como «decir las cosas sin rodeos».


      En muchos sentidos, las Meditaciones reflejan la conciencia que Marco Aurelio tenía de su importancia como emperador romano, llamado a gobernar la mayor parte del mundo entonces conocido [como en 11.18]. Solo quien llevaba el manto púrpura podía decidir quitárselo; solo alguien con su linaje podía, en el primer libro de las Meditaciones, fijarse en las virtudes que las personas cercanas a él intentaron legarle o en el ejemplo moral que le ofrecieron, y no, una vez más, en atributos externos como la riqueza, el rango y el poder. Pero se niega de plano a identificarse con el papel de emperador romano. «Cuidado con adoptar los aires de un César, que no se te suba la majestad a la cabeza», dice como autoadvertencia [6.30]. En otro pasaje, el hombre más poderoso del mundo se recuerda a sí mismo que debe medir bien sus expectativas: «No esperes instaurar la república de Platón, conténtate con mejorar un poco la sociedad y no tengas ese pequeño logro por insignificante» [9.29]. Y, cuando compara a un hombre que «captura a los sármatas» con un «bandido» [10.10], la alusión remite a su propia campaña victoriosa del año 170, que le valió el título de «Sarmaticus», así como a los imponentes monumentos erigidos en Roma para conmemorar sus victorias. Marco Aurelio les resta valor de forma tajante.


      Lo que Marco Aurelio considera, entonces, su verdadero yo no reside en su papel de emperador, y ahí es donde entra en juego de manera decisiva su estoicismo. Quizá el punto más difícil de captar para un lector actual sea hasta qué punto la idea estoica del yo se aparta de nuestra noción contemporánea del «individuo», enfrentado al mundo y a todo obstáculo, o de la imagen del ser humano como una criatura solitaria que sale adelante por sí misma. A veces, los estoicos incluso parecen hablar como si los seres humanos fuéramos algo más que humanos: nuestra facultad racional no es solo nuestra, sino que representa en nosotros lo divino, porque la razón humana está literalmente hecha de la misma materia que la razón divina que ha ordenado el universo entero. Por eso, en último término, todos los papeles que desempeñamos como seres humanos deben quedar subordinados al elemento divino que hay en nosotros. En otras palabras, el individuo está esencialmente entretejido —por usar una de las imágenes favoritas de Marco Aurelio— en una red de relaciones sociales y en el orden general del mundo, del que no es más que una parte. Marco Aurelio y los estoicos nos invitan a adoptar esta perspectiva radicalmente distinta.


      Ya en la Antigüedad, los estoicos eran famosos —para bien o para mal, según a quién se preguntara— por definir de forma muy estricta el bien y la felicidad: solo la virtud, entendida como el ejercicio pleno de la razón, es el único bien y trae consigo la felicidad, que para los antiguos no significaba una emoción pasajera ni una sensación de bienestar, sino un estado de plenitud no sujeto a las vicisitudes de la vida. El resto de las cosas que los seres humanos tienden a valorar pertenece, en el mejor de los casos, al ámbito de los llamados «indiferentes»; es decir, cosas que pueden tener algún valor, pero que solo deben perseguirse si las circunstancias lo permiten y si esa búsqueda no entra en conflicto con la virtud, el único bien. Si, aun así, ese conflicto surge, deberíamos ser capaces de dejarlas ir, no depender nunca de ellas ni permitir que condicionen nuestra felicidad. Estas son las ideas centrales que han dado lugar a la imagen del estoico como alguien imperturbable, que halla refugio en la fortaleza interior de la razón.


      Pero esta lectura del estoicismo pasa por alto lo que la razón significa realmente para los estoicos. Marco Aurelio ofrece la formulación más breve y explícita del principio estoico según el cual la racionalidad humana entraña sociabilidad, aunque no a la inversa, ya que también los animales muestran conductas sociales. Todos los seres racionales, humanos y dioses, están literalmente emparentados, porque comparten un mismo origen en la Razón divina y pertenecen a una misma comunidad: la Cosmópolis, la ciudad universal. Es difícil exagerar la importancia de esta enseñanza. En la filosofía griega y romana existía una tensión no resuelta entre la vida contemplativa, o lo que hoy llamaríamos vida intelectual, y la vida activa. Los estoicos superaron esa tensión: el ejercicio del pensamiento racional y la acción en favor del bien común van siempre de la mano, tanto si uno dedica su vida a la filosofía como si la dedica a las responsabilidades políticas. Esta dimensión comunitaria se expresa incluso en las muchas palabras que comienzan con el prefijo griego «syn-», ‘con’ o ‘junto con’ los demás, que emplea Marco Aurelio. Igual de importante para la noción estoica de sociabilidad es la insistencia en la importancia de nuestros vínculos más cercanos, que no deberían sacrificarse en nombre del mayor bien para el mayor número; la ética social estoica se juega en esas relaciones y no recomienda en absoluto dejarlas de lado. En el primer pasaje de la selección traducida aquí, Marco Aurelio da gracias a los dioses por haber tenido «buenos abuelos, buenos padres, una buena hermana, buenos maestros, una buena casa, parientes, amigos; en una palabra, a todos» [1.17].


      Una y otra vez, Marco Aurelio subraya la importancia de la paciencia con los demás y de la benevolencia hacia ellos, incluso cuando son difíciles, irritantes, se equivocan, cometen una injusticia o intentan hacer daño. La reflexión más extensa de la obra está dedicada a este tema, y en ella Marco Aurelio enumera nada menos que nueve estrategias para no dejarse llevar por la ira ni arremeter contra otros, y la ira de un emperador podía, desde luego, tener consecuencias gravísimas.


      A un lector actual de Marco Aurelio puede parecerle que subordina en exceso lo que hoy llamaríamos las necesidades del individuo al bien común, como cuando afirma que todo lo que es bueno para la comunidad política lo es también para el ciudadano [6.44, 10.6]. Pero la clave está en entender que no espera que las personas sacrifiquen su propio bien en aras del bien común; la idea es que el bien de cada persona está indisociablemente ligado al bien común y al bien de los demás. La racionalidad que poseen los seres humanos está llamada a reflejar los principios de la justicia, y viceversa. Para los estoicos, los seres humanos no están condenados a enfrentarse sin descanso
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