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No pudimos salir a
pasear aquel día. De hecho, aquella mañana habíamos pasado una hora
deambulando entre los arbustos desnudos; pero, desde la hora del
almuerzo (cuando no había visita, la señora Reed comía temprano),
el frío viento invernal había traído unas nubes tan oscuras y una
lluvia tan penetrante que volver a salir de la casa era
impensable.


  
Yo me alegré: nunca me gustaron los paseos largos, sobre todo en
las tardes frías; me horrorizaba volver a casa a la caída de la
tarde con los dedos helados y el corazón entristecido por las
reprimendas de Bessie, la niñera, y humillada por saberme
físicamente inferior a Eliza, John y Georgiana Reed.


  
Los tales Eliza, John y Georgiana se encontraban reunidos en
torno a su madre en el salón: esta estaba echada con aspecto
totalmente feliz en un sofá junto a la chimenea, rodeada de sus
retoños, que, en aquel momento, ni reñían ni lloraban. A mí me
había dispensado de reunirme con el grupo con el pretexto de que
«lamentaba verse obligada a mantenerme a distancia, pero que, hasta
que Bessie no le confirmara y ella no observara por sí misma que
intentaba de todo corazón adquirir un temperamento más sociable y
propio de mi condición de niña, y unos modales más atractivos y
alegres —algo, por así decirlo, más ligero, franco y natural—,
realmente debía excluirme de los privilegios otorgados solamente a
los niños contentos y felices».


  
—¿Qué dice Bessie que he hecho? —pregunté.


  
—Jane, no me gustan los quisquillosos ni los preguntones.
Además, encuentro verdaderamente desagradable que una niña conteste
de esta manera a sus mayores. Ve a sentarte en algún sitio; y hasta
que no tengas cosas agradables que decir, quédate callada.


  
Al lado del salón había una pequeña salita, donde me escabullí.
Había una librería; enseguida me hice con un tomo, asegurándome de
que contuviera muchas ilustraciones. Me encaramé al poyo de la
ventana, encogí las piernas y me quedé sentada a lo turco; allí,
habiendo corrido casi del todo la cortina de lana roja, me hallaba
doblemente retirada del mundo.


  
A mi derecha, me ocultaban los pliegues de tapicería escarlata,
y, a mi izquierda, estaban las lunas transparentes de la ventana,
que me protegían, sin separarme, del melancólico día de noviembre.
A ratos, al volver las hojas de mi libro, estudiaba el aspecto de
la tarde invernal. A lo lejos se divisaba una pálida capa de niebla
y nubes; más cerca, el césped mojado, los arbustos zarandeados por
la tormenta y la lluvia incesante que barría el paisaje,
salvajemente empujada por una ráfaga larga y lúgubre.


  
Volví a mi libro: 
La historia de las aves británicas de Bewick, cuyo texto
me interesaba poco en términos generales; sin embargo, contenía
ciertas páginas introductorias que, aun siendo una niña, no podía
pasar por alto. Eran aquellas páginas que trataban de los nidos de
las aves marinas, de «las rocas y promontorios solitarios» ocupados
solo por ellas, de la costa de Noruega, tachonada de islas desde su
punto más meridional, Lindeness o Naze, hasta Cabo Norte:


  

    
Donde el Mar del Norte, en gigantescos remolinos,


    
bulle en torno a las desnudas islas melancólicas


    
del lejano Thule; y el embate del Océano Atlántico


    
se agolpa entre las tormentosas islas Hébridas.

  


  
Tampoco escapaba a mi atención la mención de las desiertas
orillas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva Zembla, Islandia,
Groenlandia, con «la vasta extensión de la zona ártica y las
desoladas regiones de espacio monótono, ese depósito de escarcha y
nieve, donde sólidos campos de hielo, acumulados en montañas
alpinas y pulidos por siglos de inviernos, rodean el polo y
concentran los múltiples rigores del frío extremado». Formé una
idea propia de estas regiones de mortal palidez: llenas de sombras,
como todas aquellas nociones medio comprendidas que pululan por los
cerebros de los niños, indistintas pero extrañamente
impresionantes. Las palabras que figuraban en estas páginas
introductoras se relacionaban con las imágenes que les seguían, y
explicaban la roca que se erguía solitaria en un mar de olas y
espuma, el barco destrozado y abandonado en una costa desolada, la
luna fina y pálida que, a través de jirones de nubes, espiaba un
barco que naufragaba.


  
No puedo saber qué sentimiento poblaba el cementerio solitario
con sus lápidas grabadas, su puerta, sus dos árboles, su horizonte
plano, circundado por un muro roto, y la luna creciente recién
salida, que atestiguaba la caída de la tarde.


  
Los dos barcos navegando en un mar aletargado me parecían
fantasmas marinos.


  
Pasé rápidamente el diablo que sujetaba el fardo de un ladrón a
su espalda: me inspiraba terror.


  
También me lo inspiraba la negra figura cornuda sentada a solas
en una roca, que vigilaba a lo lejos a una muchedumbre agrupada
alrededor de una horca.


  
Cada imagen contaba una historia, a menudo misteriosa para mi
comprensión rudimentaria y mis sentimientos imperfectos, pero
fascinante a pesar de ello; tan fascinante como los cuentos que
Bessie contaba a veces en las tardes de invierno, si estaba de buen
humor. En aquellas ocasiones, habiendo acercado su tabla de
planchar a la chimenea del cuarto de los niños, nos permitía
sentarnos alrededor, y mientras ella se ocupaba de fruncir las
puntillas de la señora Reed o plegar los bordes de sus gorros de
dormir, alimentaba nuestra ávida curiosidad con historias de amor y
aventuras sacadas de viejos cuentos de hadas y romances, o (como
descubrí más tarde) de las páginas de 
Pamela y 
Henry, Conde de Moreland.


  
Con el Bewick en mi regazo, era feliz, por lo menos feliz a mi
manera. Lo único que temía era que me interrumpieran, lo que
sucedió demasiado pronto. Se abrió la puerta de la salita.


  
—Eh, ¡señora Morros! —gritó la voz de John Reed. Enseguida se
calló, ya que la habitación estaba aparentemente vacía.


  
—¿Dónde demonios estará? —continuó—. ¡Lizzy! ¡Georgy! —llamando
a sus hermanas—. Joan no está aquí; decidle a mamá que ha salido
bajo la lluvia, mal bicho que es.


  
«Menos mal que he corrido la cortina», pensé, deseando con todas
mis fuerzas que no descubriese mi escondrijo. De hecho, no lo
hubiese encontrado por sí mismo, ya que no era muy agudo ni de
vista ni de ingenio, pero Eliza se asomó a la puerta y dijo
enseguida:


  
—Seguro que está en el poyo de la ventana, Jack.


  
Salí inmediatamente, porque temblaba ante la idea de que Jack me
fuera a sacar a la fuerza.


  
—¿Qué quieres? —le pregunté con torpe timidez.


  
—Di «¿qué quiere usted, señorito Reed?» —fue su respuesta—.
Quiero que vengas aquí —y, sentándose en una butaca, me hizo seña
de que me acercara y me quedara de pie ante él.


  
John Reed era un colegial de catorce años, cuatro más que yo,
que tenía solo diez; era grande y gordo para su edad, con la piel
mate y enfermiza, facciones groseras en un rostro ancho, brazos y
piernas pesados, manos y pies grandes. Solía atracarse en la mesa,
por lo que era bilioso, de ojos apagados y legañosos y mejillas
fláccidas. En aquellas fechas debía estar en el colegio, pero su
querida madre lo había llevado a casa durante un mes o dos «por su
delicada salud». El maestro, el señor Miles, aseguraba que estaría
perfectamente si se le enviasen menos pasteles y dulces; pero el
corazón de su madre rechazaba tan dura opinión y se empeñaba en
creer la idea más benigna de que su mala salud se debía al exceso
en los estudios y, quizás, a la añoranza de su casa.


  
John no quería mucho a su madre ni a sus hermanas, y a mí me
odiaba. Me fastidiaba y maltrataba, no dos o tres veces a la semana
ni dos o tres veces al día, sino todo el tiempo: cada uno de mis
nervios lo temía, cada pedazo de carne que cubría mis huesos se
encogía cuando él se acercaba. Había momentos en los que me
desconcertaba el terror que me producía, ya que no tenía ninguna
defensa posible contra sus amenazas ni sus malos tratos; los
criados no querían ofender a su joven amo poniéndose de mi parte, y
la señora Reed era sorda y ciega en este asunto: jamás lo vio
pegarme ni lo oyó insultarme, a pesar de que ambas cosas ocurrían
en su presencia de vez en cuando, aunque más frecuentemente a sus
espaldas.


  
Acostumbrada a obedecer a John, me acerqué a su sillón; invirtió
unos tres minutos en sacarme la lengua cuan larga era sin dañar la
raíz; sabía que no tardaría mucho en pegarme y, aunque temía el
golpe, reflexionaba sobre el aspecto feo y repugnante del que había
de asestarlo. Me pregunto si leyó estas ideas en mi cara porque, de
repente, sin decir palabra, me pegó con todas sus fuerzas. Me
tambaleé y, al recobrar el equilibrio, retrocedí un paso o dos.


  
—Eso por tu impertinencia al contestar a mamá hace un rato
—dijo—, y por tu manera furtiva de meterte detrás de las cortinas,
y por la mirada que tenías en los ojos hace dos minutos, ¡rata
asquerosa!


  
Habituada a las injurias de John Reed, nunca se me hubiera
ocurrido contestarle; mi preocupación era aguantar el golpe que
estaba segura seguiría al insulto.


  
—¿Qué hacías detrás de la cortina? —me preguntó.


  
—Leía.


  
—Enséñame el libro.


  
Volví junto a la ventana para cogerlo.


  
—No tienes por qué coger nuestros libros; dependes de nosotros,
dice mamá; no tienes dinero, pues tu padre no te dejó nada, y
deberías estar pidiendo limosna, no viviendo aquí con nosotros,
hijos de un caballero, comiendo lo que comemos nosotros y llevando
ropa comprada por nuestra querida madre. Yo te enseñaré a saquear
mi biblioteca, porque es mía: toda la casa es mía, o lo será dentro
de unos cuantos años. Ve y ponte al lado de la puerta, apartada del
espejo y de las ventanas.


  
Así lo hice, sin darme cuenta al principio de lo que pretendía,
pero cuando vi cómo levantaba el libro y lo apuntaba, y se ponía en
pie para lanzarlo, instintivamente me eché a un lado con un grito
de miedo, pero demasiado tarde. Arrojó el tomo, me dio, caí y me
golpeé la cabeza contra la puerta, hiriéndome. El corte sangraba, y
el dolor era fuerte, pero mi terror había disminuido y otros
sentimientos acudieron en su lugar.


  
—¡Eres perverso y cruel! —dije—. ¡Eres como un asesino, un
tratante de esclavos, un emperador romano!


  
Había leído la 
Historia de Roma de Goldsmith, y ya tenía opinión propia
sobre Nerón, Calígula y los demás. En mi fuero interno, había visto
más similitudes, pero nunca pensé decirlas en voz alta de este
modo.


  
—¿Qué? ¿qué? —gritó—. ¿Será posible que me diga estas cosas? ¿La
habéis oído, Eliza y Georgiana? Se lo voy a contar a mamá, pero
primero…


  
Se abalanzó sobre mí. Sentí cómo me cogía del pelo y del hombro,
pero se las veía con un ser desesperado. Para mí era realmente como
un tirano o un asesino. Sentí deslizarse por mi cuello unas gotas
de sangre de la cabeza, y era consciente de un dolor punzante.
Estas sensaciones eran temporalmente más fuertes que el miedo, y me
defendí frenéticamente. No sé exactamente lo que hice con las
manos, pero me llamó «¡rata! ¡rata!» y berreó con fuerza. Llegaban
refuerzos: Eliza y Georgiana habían salido corriendo en busca de la
señora Reed, que había subido al piso superior. Entonces entró en
escena, seguida por Bessie y Abbot, su doncella. Nos separaron; oí
que decían:


  
—¡Vaya, vaya! ¡Qué fiera, atacar así al señorito John!


  
—¿Se ha visto alguna vez semejante furia?


  
Entonces intervino la señora Reed:


  
—Lleváosla al cuarto rojo y encerradla ahí —cuatro manos cayeron
inmediatamente sobre mí y me llevaron escaleras arriba.
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Me resistí durante todo
el camino, algo inusitado por mi parte, que reforzó la mala
impresión que Bessie y Abbot ya estaban predispuestas a albergar
sobre mí. A decir verdad, estaba alterada, o más bien «fuera de
mí», como dirían los franceses; me daba cuenta de que un solo
momento de rebeldía ya me había hecho merecedora de extraños
castigos, y, como cualquier esclavo rebelde, estaba dispuesta,
desesperada como me sentía, a hacer lo que fuera.


  
—Sujétele los brazos, señorita Abbot; parece un gato
salvaje.


  
—¡Qué vergüenza, qué vergüenza! —gritaba la doncella—. ¡Qué
comportamiento más escandaloso, señorita Eyre! ¡Mira que pegar a un
joven caballero, hijo de su benefactora! ¡Su amo!


  
—¿Amo? ¿Mi amo? ¿Es que yo soy una criada?


  
—No, es menos que una criada, ya que no hace nada por ganarse el
pan. Venga, siéntese, y reflexione sobre su maldad.


  
Ya me tenían en la habitación indicada por la señora Reed, donde
me habían sentado en un taburete; mi primer instinto fue levantarme
como un resorte, pero dos pares de manos me detuvieron en el
acto.


  
—Si no se está quieta, tendremos que atarla —dijo Bessie—.
Señorita Abbot, présteme sus ligas. Las mías se romperían
enseguida.


  
La señorita Abbot se volvió para quitar de su gruesa pierna la
liga solicitada. Estos preparativos para atarme, con la humillación
adicional que aquello suponía, calmaron un poco mi agitación.


  
—No te las quites —dije—. No me moveré.


  
Y para demostrárselo, me agarré con las manos a mi asiento.


  
—Más vale que así sea —dijo Bessie, y al comprobar que me
tranquilizaba de veras, me soltó. Ella y la señorita Abbot se
quedaron con los brazos cruzados, mirándome la cara dubitativas y
con el ceño fruncido, como si no creyeran que estaba en mi sano
juicio.


  
—Nunca antes había hecho esto —dijo Bessie al fin, volviéndose
hacia la doncella.


  
—Pero siempre lo ha tenido dentro —fue la respuesta—. Muchas
veces le he dicho a la señora mi opinión sobre la niña y ella
estaba de acuerdo conmigo. Es una criatura retorcida. Nunca he
conocido a una niña tan pequeña con tantas artimañas.


  
Bessie no contestó, pero poco después dijo, dirigiéndose a
mí:


  
—Debería darse cuenta, señorita, de que está en deuda con la
señora Reed. Ella la mantiene. Si la echara, tendría que ir al
hospicio.


  
Yo no tenía respuesta a sus palabras, que no me cogían de
nuevas, pues mis primeros recuerdos incluían indicios en este
sentido. Este reproche sobre mi dependencia se había convertido en
una especie de sonsonete en mis oídos, doloroso y opresivo, y solo
comprensible a medias. La señorita Abbot siguió:


  
—Y no debe considerarse igual que las señoritas Reed o el
señorito, solo porque la señora, en su bondad, le permite educarse
con ellos. Ellos tendrán una gran cantidad de dinero y usted no
tendrá nada; a usted le corresponde mostrarse humilde e intentar
agradarles.


  
—Lo que le decimos es por su bien —añadió Bessie, en un tono
algo más suave—; debe intentar hacerse útil y agradable, y entonces
quizás tenga siempre un hogar aquí. Pero si se vuelve apasionada y
grosera, la señora la echará, estoy segura.


  
—Además —dijo la señorita Abbot—, Dios la castigará. Podría
hacer que muriera en mitad de una de sus pataletas, y ¿adónde iría
entonces? Vamos, Bessie, dejémosla. Por nada del mundo tendría yo
un corazón tan duro como el suyo. Rece sus oraciones, señorita
Eyre, cuando se quede sola; porque si no se arrepiente, algo malo
podría bajar por la chimenea para llevársela.


  
Se marcharon, echando la llave al salir por la puerta.


  
El cuarto rojo era una habitación de huéspedes rara vez usada,
o, mejor dicho, nunca, a no ser que la afluencia ocasional de
visitantes a Gateshead Hall obligara a utilizar todos los aposentos
disponibles. Sin embargo, era una de las habitaciones más grandes y
majestuosas de la mansión. En el centro, como un tabernáculo, se
erguía una cama con enormes columnas de caoba, rodeada de cortinas
de damasco de un rojo oscuro. Las dos grandes ventanas, de
persianas siempre bajadas, estaban medio veladas por pliegues y
guirnaldas de la misma tapicería. La alfombra era roja; una tela
carmesí vestía la mesa que estaba al pie de la cama; las paredes
eran de un tenue color beige con un tinte rosado; el armario, el
tocador y las sillas eran de caoba antigua con una pátina oscura.
En medio de estas sombras profundas se alzaban, altos y de un
blanco deslumbrante, los colchones y las almohadas de la cama,
cubiertos con una nívea colcha de Marsella. Casi igualmente
imponente, cerca de la cabecera de la cama, había una butaca,
también blanca, de grandes cojines, con un escabel delante, que a
mí me recordaba un trono mortecino.


  
Esta habitación era fría, ya que pocas veces se encendía la
chimenea; era silenciosa, por hallarse alejada del cuarto de los
niños y de la cocina; solemne, porque rara vez entraba nadie. Solo
la criada entraba los sábados para quitar del espejo y de los
muebles el polvo acumulado a lo largo de la semana, y la misma
señora Reed la visitaba, muy de tarde en tarde, para revisar el
contenido de un cajón oculto en el armario, donde se guardaban
diversos pergaminos, su joyero y una miniatura de su difunto
marido, y en estas últimas palabras yace el secreto del cuarto
rojo: el maleficio que lo hacía tan solitario a pesar de su
esplendor.


  
El señor Reed había muerto nueve años antes. Fue en este cuarto
donde echó su último aliento; aquí estuvo de cuerpo presente; de
aquí sacaron los hombres de la funeraria su ataúd; y, desde aquel
día, una sensación de melancólica consagración había evitado que se
frecuentase.


  
Mi asiento, en el que Bessie y la amargada señorita Abbot me
habían dejado cautiva, era una otomana baja, junto a la chimenea de
mármol. La cama se alzaba ante mí; a mi derecha se encontraba el
armario alto y oscuro, con reflejos apagados de diferente
intensidad realzando el lustre de sus paneles; a mi izquierda
estaban las ventanas con cortinas; entre ellas, un gran espejo
reflejaba la majestuosidad vacía de la habitación. No estaba del
todo segura de que hubieran cerrado con llave, por lo que, cuando
me atreví a moverme, me levanté para comprobarlo.


  
Desgraciadamente, sí: nunca hubo cárcel más segura. Al volver,
tuve que pasar por delante del espejo, y mis ojos, fascinados,
exploraron involuntariamente las profundidades allí reveladas. Todo
parecía más frío y más oscuro en aquel hueco quimérico que en la
realidad. La extraña figura que me contemplaba, con el rostro y los
brazos pálidos matizando la oscuridad, y los ojos relucientes de
miedo moviéndose entre tanta quietud, realmente tenía el aspecto de
un espíritu. Me recordaba uno de esos diminutos fantasmas, mitad
hada, mitad duende, que en los cuentos nocturnos de Bessie salían
de las cañadas cubiertas de helechos de los páramos, apareciéndose
ante los ojos de los viajeros tardíos. Volví a mi taburete.


  
En ese momento me embargaba la superstición, aunque todavía no
le había llegado la hora de su victoria final. Todavía tenía la
sangre caliente, todavía el ímpetu de esclava rebelde me llenaba de
amargo vigor, todavía tenía que contener el embate de pensamientos
retrospectivos antes de amedrentarme ante el presente
desolador.


  
Toda la tiranía violenta de John Reed, toda la altiva
indiferencia de sus hermanas, toda la aversión de su madre, toda la
parcialidad de las criadas vinieron a mi mente turbada como el
sedimento oscuro de un pozo turbio. ¿Por qué siempre sufría,
siempre era intimidada, acusada y condenada? ¿Por qué no podía
agradar? ¿Por qué eran inútiles mis intentos de granjearme el favor
de nadie? A Eliza, cabezota y egoísta, la respetaban. A Georgiana,
con un genio malicioso, llena de corrosivo rencor y con un porte
insidioso e insolente, la mimaban todos. Su belleza, sus mejillas
sonrosadas y sus rizos dorados parecían deleitar a todos los que la
contemplaban y procurarle impunidad por cualquier defecto. A John
nadie lo contradecía, y mucho menos castigaba, aunque retorcía el
pescuezo de las palomas, mataba los polluelos, azuzaba a los perros
contra las ovejas, robaba la fruta y destrozaba los brotes de las
plantas más bellas del invernadero. También llamaba «vieja» a su
madre y a veces la insultaba por tener la tez tan oscura, como la
suya propia. La desobedecía descaradamente y a menudo rompía o
estropeaba sus ropas de seda y, a pesar de todo ello, era su
«cariñito». Yo no me atrevía a cometer ninguna falta; me esforzaba
por cumplir con todas mis obligaciones y se me llamaba traviesa y
molesta, arisca y ruin, día y noche, día tras día.


  
Todavía me dolía la cabeza, que sangraba por el golpe y la caída
que había sufrido. Nadie había reñido a John por pegarme sin
motivo, pero yo, por haberme vuelto contra él para evitar más
violencia irracional, cargaba con la desaprobación de todos.


  
«¡Es injusto, es injusto!» decía mi razón, llevada por el
doloroso estímulo a investirse de un poder precoz aunque pasajero.
Y la resolución, igualmente espoleada, instigaba a algún resorte
dentro de mí a buscar la manera de rehuir tanta opresión, como
escaparme o, si eso no era posible, nunca volver a comer ni a beber
y dejarme morir.


  
¡Qué consternación padeció mi alma esa fatídica tarde! ¡Qué
tumulto en mi cerebro y qué insurrección en mi corazón! ¡Pero en
medio de qué oscuridad y gran ignorancia se libró aquella batalla
mental! No tenía respuesta a la incesante pregunta interior de por
qué sufría así. Ahora, después de no quiero decir cuántos años, lo
veo claramente.


  
Yo era una nota discordante en Gateshead Hall. No me parecía a
ninguno de los de allí, no tenía nada en común con la señora Reed
ni con sus hijos, ni con la servidumbre por ella elegida. De hecho,
si ellos no me querían, tampoco yo los quería a ellos. No estaban
obligados a mirar con cariño a una criatura que tenía tan poco en
común con todos ellos, una criatura heterogénea, tan diferente de
ellos en temperamento, capacidad y propensiones, una criatura
inútil, incapaz de servir sus intereses o proporcionarles placer,
una criatura odiosa, que alimentaba sentimientos de indignación por
su trato y de desprecio por sus criterios. Sé que, de haber sido
una niña optimista, brillante, desenfadada, exigente, guapa y
juguetona, aunque hubiese sido igualmente desvalida y una carga, la
señora Reed habría aguantado más complacida mi presencia. Sus hijos
habrían abrigado hacia mí mayores sentimientos de cordialidad, y
las criadas habrían estado menos dispuestas a convertirme siempre
en chivo expiatorio.


  
La luz del día empezó a abandonar el cuarto rojo. Eran más de
las cuatro, y la tarde nubosa cedía ante el crepúsculo gris. Oía la
lluvia batirse sin cesar contra la ventana de la escalera, y el
viento aullar en el bosquecillo de detrás de la casa. Por momentos
me iba quedando helada como la piedra y empecé a descorazonarme. Mi
estado habitual de humillación, inseguridad y profunda depresión
apagó las brasas de mi ira disminuida. Todos decían que era mala y
quizás tuvieran razón. ¿Acaso no acababa de pensar en dejarme morir
de inanición? Eso sí era un delito. ¿Merecía morir? ¿Era un destino
atractivo la cripta bajo el presbiterio de la iglesia de Gateshead?
En esa cripta, tenía entendido, yacía el señor Reed y este recuerdo
lo trajo a mi mente y pensé en él cada vez con más espanto. No lo
recordaba, pero sabía que había sido tío mío, hermano de mi madre,
que me había acogido en su casa al quedarme huérfana, y en su
última hora había exigido a la señora Reed que prometiese criarme y
educarme como uno de sus propios hijos. Probablemente la señora
Reed considerase que había mantenido su promesa y realmente creo
que lo había hecho en la medida de sus posibilidades. Pero ¿cómo
iba a querer a una extraña de otra sangre después de la muerte de
su marido, por comprometida que estuviese? Debía de ser de lo más
irritante encontrarse obligada por una promesa impuesta a hacer de
madre a una niña rara a la que no era capaz de amar, y ver a una
forastera poco simpática entrometiéndose permanentemente en su
grupo familiar.


  
Se me ocurrió un pensamiento singular. No tenía ninguna duda de
que, de haber seguido vivo, el señor Reed me habría tratado con
afecto. Ahora, al mirar la cama blanca y las paredes oscuras,
echando de vez en cuando una ojeada fascinada al espejo de brillo
apagado, empecé a recordar las historias que había oído sobre los
muertos inquietos en sus tumbas por la violación de sus últimos
deseos, que regresaban a la tierra para castigar a los perjuros y
vengar a los oprimidos. Y pensé que el espíritu del señor Reed,
molesto por los agravios sufridos por la hija de su hermana, podía
salir de su morada en la cripta de la iglesia o en el mundo
desconocido de los muertos, y alzarse ante mí en esta habitación.
Enjugué mis lágrimas y acallé mis sollozos, temerosa de que una
señal de pena extremada pudiera despertar una voz sobrenatural para
que me consolase, o llamar de las tinieblas un rostro
resplandeciente para inclinarse sobre mí con extraña lástima. Esta
idea, aunque en teoría era un consuelo, me pareció que sería
terrible si se hacía realidad. Intenté con todas mis fuerzas
reprimirla, procuré ser fuerte. Sacudiendo la cabeza para quitarme
el cabello de los ojos, levanté la cabeza e intenté mirar intrépida
por la habitación. En ese momento apareció una luz en la pared. Me
pregunté si era un rayo de luna que penetraba por algún resquicio
de la persiana. Pero no; la luz de la luna no se movía, y esta sí;
ante mis ojos, se deslizó por el techo y tembló encima de mi
cabeza. Ahora puedo suponer que este haz de luz probablemente fuera
el reflejo de una linterna de alguien que cruzaba el jardín, pero
entonces, con la mente propensa a abrigar ideas de horror y con los
nervios sacudidos por la agitación, creí que la luz móvil y veloz
era el mensajero de una aparición del más allá. Me latía
rápidamente el corazón, me ardía la cabeza; mis oídos se llenaron
con un sonido que me pareció el batir de alas, sentí algo junto a
mí, me sentí oprimida, ahogada; mi resistencia se derrumbó. Corrí
hasta la puerta y la sacudí desesperadamente. Se acercaron pasos
apresurados por el corredor, giró la llave y entraron Bessie y
Abbot.


  
—Señorita Eyre, ¿está enferma?


  
—¡Qué ruido más espantoso! ¡Me ha atravesado! —exclamó
Abbot.


  
—¡Sacadme de aquí! ¡Llevadme al cuarto de los niños! —grité.


  
—¿Por qué? ¿Se ha hecho daño? ¿Ha visto algo? —preguntó de nuevo
Bessie.


  
—Oh, he visto una luz y pensaba que venía un fantasma —había
cogido la mano de Bessie y ella no la apartó.


  
—Ha gritado adrede —declaró Abbot, con cierto desprecio—. Y ¡qué
grito! De haber sufrido un gran dolor, se le podría perdonar, pero
solo quería traemos a todos aquí. Conozco sus tretas.


  
—¿Qué sucede aquí? —preguntó otra voz autoritaria, y se acercó
por el corredor la señora Reed, su tocado agitado por la prisa y
sus ropas crujiendo tempestuosamente—. Abbot y Bessie, creía haber
dado instrucciones de que Jane Eyre permaneciese en el cuarto rojo
hasta que acudiera yo misma.


  
—La señorita Jane gritó muy fuerte, señora —dijo Bessie
suplicante.


  
—Dejadla ir —fue la respuesta—. Suelta la mano de Bessie, niña;
no te vas a librar de esta manera, te lo aseguro. Odio los engaños,
especialmente los de los niños. Es mi deber enseñarte que tus
trucos no funcionarán. Ahora te quedarás una hora más, y solo en el
caso de total sumisión y tranquilidad te dejaré salir.


  
—Oh, tía, ¡piedad! ¡Perdóneme! No puedo soportarlo, ¡castígueme
de alguna otra manera! Me moriré si…


  
—¡Silencio! Esta violencia me repugna —y seguro que era verdad.
A sus ojos, yo era una actriz precoz; me consideraba realmente un
compendio de pasiones virulentas, un espíritu innoble y de
duplicidad peligrosa.


  
Habiéndose retirado Bessie y Abbot, la señora Reed, hastiada de
mi angustia ya frenética y mis sollozos incontrolados, me empujó
bruscamente y cerró la puerta con llave, sin más palabras. La oí
alejarse y, poco después de que se hubo marchado, supongo que sufrí
una especie de ataque, y perdí el conocimiento.
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Lo siguiente que
recuerdo es despertarme como si hubiera tenido una espantosa
pesadilla y ver ante mí un terrible fulgor rojo, cruzado por
gruesas barras negras. También oí voces, que hablaban con un sonido
hueco, como amortiguado por el correr de aire o de agua. Mis
facultades se hallaban confusas por la agitación, la incertidumbre
y un sentido predominante de terror. Al poco rato, me di cuenta de
que alguien me tocaba; ese alguien me levantó e incorporó con más
ternura de la que nadie antes me hubiera mostrado. Apoyé la cabeza
en una almohada o un brazo, y me sentí tranquila.


  
Cinco minutos más tarde se disolvió la nube de perplejidad: supe
que me encontraba en mi propia cama, y que el fulgor rojo era la
chimenea del cuarto de los niños. Era de noche, ardía una vela en
la mesilla, Bessie estaba al pie de la cama con una palangana en la
mano, y había un señor sentado en una silla cerca de la cabecera,
inclinado sobre mí.


  
Sentí un alivio inenarrable, una sensación tranquilizadora de
protección y seguridad, al saber que había en la habitación un
extraño, una persona ajena a Gateshead y a la señora Reed. Dejé de
mirar a Bessie, cuya presencia me era mucho menos odiosa que la de
Abbot, por ejemplo, para escudriñar el rostro del caballero, al que
conocía: era el señor Lloyd, el boticario, a quien la señora Reed
tenía por costumbre llamar cuando las criadas estaban enfermas.
Para ella misma y sus hijos, llamaba a un médico.


  
—Bien, ¿quién soy yo? —preguntó.


  
Pronuncié su nombre y le extendí la mano al mismo tiempo. La
cogió y dijo, sonriendo: «Nos pondremos bien enseguida». Después me
tumbó y, dirigiéndose a Bessie, le encargó que se ocupase de que no
se me molestara durante la noche. Habiendo dado más instrucciones e
insinuado que volvería al día siguiente, salió, muy a mi pesar. Me
había sentido tan protegida y apoyada mientras estaba cerca de mi
cama, que, al cerrar la puerta tras de sí, la habitación se
oscureció y mi corazón flaqueó con el peso de una tristeza
indecible.


  
—¿Cree usted que podrá dormir, señorita? —preguntó Bessie con un
tono bastante dulce.


  
Apenas me atreví a contestarle, por si su tono se volviera
áspero de nuevo.


  
—Lo intentaré.


  
—¿Quiere beber o comer algo?


  
—No, gracias, Bessie.


  
—Entonces creo que me iré a dormir, porque son más de las doce.
Pero puede llamarme si quiere alguna cosa durante la noche.


  
¡Qué amabilidad más asombrosa! Me dio valor para hacerle una
pregunta.


  
—Bessie, ¿qué me ocurre? ¿Estoy enferma?


  
—Supongo que se puso enferma de tanto llorar en el cuarto rojo.
Pronto estará bien, sin duda.


  
Bessie entró en el cuarto de la doncella, que estaba cerca. Le
oí decir:


  
—Sarah, ven a dormir conmigo al cuarto de los niños. Por nada
del mundo quisiera estar a solas con esta pobre criatura esta
noche: podría morir. Es tan extraño que haya tenido ese ataque: me
pregunto si ha visto algo. La señora ha sido demasiado dura con
ella.


  
Volvió con Sarah y se acostaron. Estuvieron susurrando entre sí
durante media hora antes de dormirse. Oí fragmentos de su
conversación, suficientes para enterarme de cuál era el tema
principal.


  
—Algo se ha cruzado con ella, todo vestido de blanco, y luego se
ha desvanecido… un gran perro negro detrás… tres fuertes toques en
la puerta… una luz en el cementerio, encima de su tumba…, etc.,
etc.


  
Por fin se durmieron las dos. Se apagaron el fuego y la vela. Yo
pasé la noche de espantosa vigilia. El terror dominaba todos mis
sentidos, un terror que solamente los niños pueden sentir.


  
No me sobrevino ninguna enfermedad grave ni prolongada como
consecuencia del incidente del cuarto rojo. Solo dio una sacudida a
mis nervios, cuya secuela me acompaña hasta el presente. Ah, señora
Reed, a usted le debo muchos sufrimientos mentales, pero debo
perdonarla, porque no sabía lo que hacía. Al atormentar mi pobre
corazón, usted creía que corregía mi predisposición al mal.


  
Al mediodía del día siguiente ya estaba levantada, vestida y
sentada, envuelta en una manta, al lado de la chimenea del cuarto
de los niños. Me sentía físicamente debilitada y deshecha, pero mi
peor enfermedad era una indescriptible desdicha mental, una
desdicha que me arrancaba lágrimas silenciosas. En cuanto me
enjugaba una lágrima de mi mejilla, otra ocupaba su lugar. Sin
embargo, pensé, tendría que estar contenta, porque ninguno de los
Reed estaba ahí. Habían salido en el carruaje con su madre. También
Abbot estaba cosiendo en otra habitación, y Bessie, al ir de aquí
para allá guardando juguetes y arreglando cajones, de vez en cuando
me dirigía palabras de una bondad inusitada. Este estado de cosas
debía parecerme un paraíso de paz, acostumbrada como estaba a una
vida de reproches incesantes y humillaciones ingratas, pero, de
hecho, mis nervios atormentados estaban en tal estado que ninguna
tranquilidad podía apaciguarlos, y ningún placer calmarlos.


  
Bessie había bajado a la cocina y subió con una tarta sobre un
plato de porcelana de alegres colores, en el que había un ave del
paraíso, envuelta en una guirnalda de convólvulos y rosas, que
siempre había despertado en mí la más ferviente admiración. Muchas
veces había pedido que me dejaran coger el plato en la mano para
examinarlo mejor, pero hasta ahora se me había considerado indigna
de semejante privilegio. Ahora este valioso recipiente fue colocado
en mi regazo, y se me animó cordialmente a que comiese el redondel
de delicado hojaldre que yacía sobre él. ¡Flaco favor! Llegaba
demasiado tarde, como la mayoría de los favores ansiados y negados
durante tanto tiempo. No podía comer la tarta, y el plumaje del
pájaro y los colores de las flores parecían extrañamente
desvanecidos. Guardé el plato y la tarta. Bessie preguntó si quería
leer un libro; la palabra «libro» sirvió de estímulo transitorio, y
le rogué que me trajera 
Los viajes de Gulliver de la biblioteca. Había leído este
libro con deleite una y otra vez. Lo consideraba un relato de
hechos verdaderos, y encontraba en él un hilo de interés más
profundo que en los cuentos de hadas. En cuanto a los elfos, que
había buscado infructuosamente entre las hojas y flores de la
dedalera, debajo de las setas y tras la hiedra que tapaba
recónditos huecos en los viejos muros, me había resignado a aceptar
la triste verdad: todos habían dejado Inglaterra por algún país
bárbaro con bosques más silvestres y frondosos y una población más
escasa. Sin embargo, como consideraba que Lilliput y Brobdingnag
eran lugares reales de este mundo, no me cabía duda de que algún
día, tras un largo viaje, vería con mis propios ojos los campos,
casas y árboles menudos, las personas diminutas, las minúsculas
vacas, ovejas y pájaros de un reino, y el maizal, alto como un
bosque, los mastines descomunales, los gatos monstruosos y los
hombres y mujeres gigantescos del otro. No obstante, al recibir
entre mis manos el apreciado volumen, al volver las hojas y buscar
en las ilustraciones maravillosas el encanto que, hasta ahora,
nunca habían dejado de proporcionarme, lo encontré todo inquietante
y lúgubre. Los gigantes eran enjutos trasgos, los pigmeos, diablos
maliciosos y terribles, Gulliver, un tristísimo vagabundo por
regiones temibles y espantosas. Cerré el libro, ya que no me
atrevía a leerlo más, y lo dejé en la mesa junto a la tarta sin
tocar.


  
Como Bessie ya había terminado de limpiar y arreglar el cuarto y
se había lavado las manos, abrió un cajón repleto de maravillosos
retales de seda y raso y se puso a confeccionar un gorrito nuevo
para la muñeca de Georgiana. Mientras tanto, canturreaba; esta era
su canción:


  

    
En los días que íbamos errantes,


    
hace tanto tiempo.

  


  
Yo había oído la canción muchas veces y siempre me había
encantado, porque Bessie tenía una voz dulce, o así me lo parecía a
mí. Pero esta vez, aunque seguía siendo dulce, la melodía me
pareció infinitamente triste. A veces, cuando estaba distraída por
sus tareas, cantaba el estribillo con voz baja y pausada.


  
«Hace tanto tiempo» recordaba la cadencia más triste de un canto
fúnebre. Pasó a cantar otra balada, esta realmente lastimera.


  

    
Mis pies están doloridos y mi cuerpo fatigado


    
el camino es largo, y las montañas escarpadas;


    
el crepúsculo caerá pronto, lúgubre, sin luna,


    
sobre los pasos de la pobre huerfanita.


    
¿Por qué me han mandado tan lejos y tan sola


    
donde se extienden los páramos y se elevan las rocas?


    
Los hombres son crueles, y solo los ángeles


    
velan los pasos de la pobre huerfanita.


    
La brisa nocturna sopla suave y remota;


    
las estrellas iluminan un cielo sin nubes;


    
Dios, en su bondad, prodiga cuidados,


    
consejo y esperanza a la pobre huerfanita.


    
Aunque me caiga al cruzar el puente roto


    
o me pierda en el lodazal, atraída por los fuegos fatuos


    
mi Padre celestial, con promesas y afecto,


    
acogerá en su seno a la pobre huerfanita.


    
Hay un pensamiento que me debe dar fuerzas:


    
aun privada de refugio y familia,


    
el Cielo es mi casa, hallaré descanso;


    
Dios es amigo de la pobre huerfanita.

  


  
—Ande, señorita Jane, no llore usted —dijo Bessie al acabar.
Igualmente hubiera podido decirle al fuego «¡No ardas!», pero ¿cómo
había de adivinar el hondo sufrimiento que yo padecía? El señor
Lloyd volvió a presentarse durante la mañana.


  
—¿Qué, ya levantada? —me dijo al entrar en el cuarto de los
niños—. Bueno, Bessie, ¿cómo se encuentra?


  
Bessie respondió que yo estaba muy bien.


  
—Entonces debería tener una cara más alegre. Ven aquí, señorita
Jane. Te llamas Jane, ¿verdad?


  
—Sí, señor: Jane Eyre.


  
—¿Has llorado, señorita? ¿Por qué? ¿Te duele algo?


  
—No, señor.


  
—Me imagino que llora por no poder salir con la señora en el
coche —intervino Bessie.


  
—¡No es posible! Es muy mayor para llorar por semejante
tontería.


  
Yo opinaba igual y, como la acusación falsa hirió mi amor
propio, contesté enseguida:


  
—En mi vida he llorado por tal cosa: detesto salir en el coche.
Lloro porque estoy muy triste.


  
—¡Qué vergüenza, señorita! —dijo Bessie.


  
El buen boticario parecía estar algo perplejo. Yo estaba de pie
ante él y me miró fijamente con sus pequeños ojos grises, no muy
brillantes, y creo que, desde la perspectiva de ahora, me
parecerían astutos. Tenía un rostro de facciones duras pero
expresión bondadosa. Después de contemplarme a su antojo,
preguntó:


  
—¿Por qué te pusiste enferma ayer?


  
—Se cayó —interrumpió de nuevo Bessie.


  
—¿Se cayó? ¿Cómo un bebé? ¿Es que no sabe andar aún, con la edad
que tiene? Debe de tener ocho o nueve años.


  
—Me tiraron —fue mi explicación escueta, arrancada por el deseo
de salvar mi amor propio—, pero no me puse mala por eso —añadí,
mientras el señor Lloyd tomaba una pizca de rapé.


  
Cuando guardaba la cajita del rapé en el bolsillo de su chaleco,
se oyó la campana que anunciaba la comida de las criadas. Él supo
su significado, y dijo a Bessie:


  
—La llaman, Bessie; puede marcharse. Yo le daré un sermón a la
señorita Jane hasta su vuelta.


  
A Bessie le hubiera gustado más quedarse, pero hubo de marcharse
porque en Gateshead Hall se exigía una puntualidad estricta en las
comidas.


  
—Si no fue la caída lo que te puso enferma, ¿qué fue? —prosiguió
el señor Lloyd después de la marcha de Bessie.


  
—Me encerraron en un cuarto donde hay un fantasma, hasta que se
hizo de noche.


  
Vi cómo el señor Lloyd sonreía y fruncía el ceño a la vez.


  
—¡Un fantasma! Pues sí que eres un bebé, después de todo.
¿Tienes miedo de los fantasmas?


  
—Del fantasma del señor Reed, sí. Murió y se le veló en esa
habitación. Ni Bessie ni nadie se atreve a entrar allí por la
noche, si pueden evitarlo. Fue cruel encerrarme sola sin una vela,
tan cruel que creo que no se me olvidará nunca.


  
—¡Tonterías! ¿Por eso estás tan triste? ¿Tienes miedo ahora, a
la luz del día?


  
—No, pero volverá a caer la noche dentro de poco, y, además,
estoy triste, muy triste, por otras cosas.


  
—¿Qué otras cosas? ¿Puedes contarme alguna?


  
¡Con qué fuerza deseaba contestar a esa pregunta, pero qué
difícil era encontrar las palabras! Los niños tienen sentimientos
pero no saben analizarlos, o si los analizan parcialmente, no saben
expresar con palabras los resultados de tales análisis. Sin
embargo, como temía perder esta primera y única oportunidad de
aliviar mi pena compartiéndola, después de un momento de turbación,
intenté darle una respuesta sincera, aunque escueta.


  
—Por un lado, no tengo ni padre ni madre ni hermanos.


  
—Pero tienes una tía amable, y primos.


  
Vacilé de nuevo, y luego proseguí con torpeza:


  
—Pero John Reed me tiró y mi tía me encerró en el cuarto
rojo.


  
El señor Lloyd volvió a sacar la cajita del rapé.


  
—¿No te parece que Gateshead Hall es una hermosa casa? —me
preguntó—. ¿No estás muy agradecida de tener tan magnífico lugar
donde vivir?


  
—No es mi casa, señor, y Abbot dice que tengo menos derecho a
estar aquí que una criada.


  
—¡Bobadas! No puedes ser tan tonta como para querer dejar tan
espléndida mansión.


  
—Si tuviera adonde ir, la dejaría encantada. Pero no podré
alejarme de Gateshead Hall hasta que sea mayor.


  
—Puede que sí. ¿Quién sabe? ¿No tienes más parientes que la
señora Reed?


  
—Creo que no, señor.


  
—¿Nadie por parte de padre?


  
—No lo sé. Se lo pregunté a mi tía una vez y me dijo que quizás
tuviese algunos parientes pobres y humildes llamados Eyre, pero que
no sabía nada de ellos.


  
—Y si los tuvieses, ¿te gustaría ir a vivir con ellos?


  
Reflexioné. La pobreza atemoriza a los adultos y aún más a los
niños, que no tienen idea de lo que es ser pobre, trabajador y
respetable; solo relacionan la palabra con ropa andrajosa, comida
escasa, chimeneas apagadas, modales toscos y vicios denigrantes.
Para mí, la pobreza era sinónimo de degradación.


  
—No, no me gustaría vivir con personas pobres —fue mi
respuesta.


  
—¿Aunque te trataran con amabilidad?


  
Negué con la cabeza. No creía posible que los pobres pudieran
ser amables. Y además, aprender a hablar como ellos, adoptar sus
modales, ser inculta, crecer para convertirme en una de las pobres
que a veces veía amamantando a sus niños o lavándose la ropa en las
puertas de las casitas de la aldea de Gateshead, no me consideraba
tan valiente como para comprar mi libertad a tal precio.


  
—Pero ¿tan pobres son tus parientes? ¿Son de clase
trabajadora?


  
—No lo sé. Mi tía me dice que, si existen, deben de ser unos
mendigos, y no me gustaría ponerme a mendigar.


  
—¿Te gustaría ir a la escuela?


  
Me puse a reflexionar de nuevo. Apenas si sabía lo que era la
escuela. A veces Bessie la nombraba como un lugar donde se sentaba
a las señoritas en duros bancos, se les enseñaba a andar derechas
con tablas a la espalda, y se les exigía que fueran extremadamente
refinadas y correctas. John Reed odiaba su escuela y no tenía nada
bueno que decir de su maestro, pero los gustos de John Reed no me
servían de ejemplo, y si las impresiones de Bessie sobre la
disciplina escolar (basadas en lo que le habían dicho las señoritas
de la casa donde había servido antes de venir a Gateshead) me
resultaban algo aterradoras, los detalles de las habilidades
adquiridas por esas mismas señoritas me resultaban muy atractivas.
Hablaba de las bellas pinturas de paisajes y flores que ejecutaban,
de las canciones que cantaban y las piezas que tocaban, de las
labores que realizaban, de los libros que traducían del francés; al
escucharla, mi espíritu anhelaba emularlas. Además, la escuela
sería un cambio completo, significaría un largo viaje, alejarme
totalmente de Gateshead y emprender una nueva vida.


  
—Sí que me gustaría ir a la escuela —dije, después de tanto
reflexionar.


  
—Vaya, vaya, ¿quién sabe lo que puede pasar? —dijo el señor
Lloyd, levantándose. «Esta niña necesita un cambio de aires y de
ambiente —añadió para sí—, sus nervios están deshechos».


  
Volvió Bessie y, al mismo tiempo, se oyó acercarse el coche
sobre la gravilla de la entrada.


  
—¿Será su señora, Bessie? —preguntó el señor Lloyd—. Quisiera
hablar con ella antes de marcharme.


  
Bessie le pidió que bajara a la salita y lo acompañó. Deduzco,
por lo que sucedió después, que en la entrevista que tuvo lugar
entre él y la señora Reed, el boticario se atrevió a recomendar que
me enviara a la escuela. Dichas recomendaciones fueron escuchadas,
porque, como dijo Abbot a Bessie mientras cosían en el cuarto de
los niños después de acostarme una noche, «la señora estaba
bastante contenta de deshacerse de una niña tan difícil y arisca,
que siempre parecía andar espiando a todo el mundo y maquinando
maldades a espaldas de todos». Creo que, para Abbot, yo era una
especie de Guy Fawkes infantil.


  
Por la conversación entre Abbot y Bessie, también me enteré de
que mi padre había sido un clérigo pobre, que se había casado con
mi madre en contra de los deseos de los suyos, que lo consideraban
inferior a ella; que mi abuelo se enfadó tanto por su desobediencia
que la desheredó; que al año de su matrimonio, mi padre contrajo el
tifus en una visita a los pobres de la gran ciudad industrial donde
tenía su parroquia, donde había una epidemia de esa enfermedad; que
contagió a mi madre, y que ambos murieron con un mes de
diferencia.


  
Cuando Bessie supo esta historia, suspiró y dijo:


  
—La pobre señorita Jane es digna de compasión también,
Abbot.


  
—Sí —contestó Abbot—, si fuera una niña simpática y bonita, su
desamparo nos inspiraría lástima, pero ¿quién va a preocuparse por
semejante birria?


  
—Nadie, a decir verdad —asintió Bessie—. En cualquier caso, en
las mismas circunstancias, una belleza como la señorita Georgiana
daría más pena.


  
—Sí, adoro a la señorita Georgiana —convino Abbot
apasionadamente—. ¡Angelito, con sus largos rizos y sus ojos
azules, y esos colores que tiene, como salida de un cuadro! Bessie,
me apetece tomar tostadas con queso para cenar.


  
—A mí también, con una cebolla al horno. Anda, vámonos para
abajo.


  
Y se marcharon.
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Mi conversación con el
señor Lloyd y la charla que había oído entre Bessie y Abbot me
sirvieron de aliciente para querer ponerme bien, pues veía la
posibilidad de un cambio, que deseaba y esperaba en silencio. Pero
este tardaba en llegar: pasaron días y semanas; había recuperado la
salud, pero no se había vuelto a mencionar el asunto que me hacía
cavilar. La señora Reed me contemplaba a veces con mirada adusta,
pero apenas me dirigía la palabra. Desde mi enfermedad, había
trazado una línea más marcada aún para separarme de sus hijos,
asignándome una pequeña alcoba, donde dormía sola, y condenándome a
comer sin compañía y a pasar el tiempo en el cuarto de los niños,
mientras que mis primos estaban casi siempre en el salón. Ni una
palabra dijo, no obstante, de enviarme a la escuela, aunque yo
tenía el íntimo convencimiento de que no soportaría por mucho
tiempo tenerme bajo su techo, ya que su mirada delataba más que
nunca la aversión invencible y profunda que le inspiraba mi
presencia.


  
Eliza y Georgiana, supongo que obedeciendo órdenes, me hablaban
lo menos posible, y John adoptaba un gesto irónico cuando me veía.
Una vez intentó pegarme, pero como me vio dispuesta a resistirme,
espoleada por el mismo sentimiento de ira y rebeldía que me había
instigado a defenderme en la ocasión anterior, decidió renunciar, y
salió corriendo, echando maldiciones y jurando que le había roto la
nariz. Verdad es que había asestado a ese atributo prominente suyo
el puñetazo más fuerte que había podido, y viéndolo acobardado, no
sé si por el golpe o por mi mirada, sentí un fuerte impulso de
sacarle partido a mi ventaja, pero ya estaba él con su madre. Oí
cómo empezó a balbucear cómo «la antipática de Jane Eyre» lo había
atacado como un gato salvaje, pero ella lo interrumpió
bruscamente:


  
—No me hables de ella, John. Te he dicho que no te acerques a
ella, que no es digna de tu atención. No quiero que ni tú ni tus
hermanas os relacionéis con ella.


  
En este punto, me asomé por encima de la barandilla de la
escalera y dije impulsivamente, sin medir mis palabras:


  
—Ellos no son dignos de relacionarse conmigo.


  
Aunque la señora Reed era una mujer algo corpulenta, al oír esta
extraña y osada declaración, subió velozmente las escaleras, me
levantó en vilo y me llevó al cuarto de los niños, donde me aplastó
contra la cama y me prohibió que me moviera de allí o volviera a
decir una palabra durante el resto del día.


  
—¿Qué le diría mi tío si viviera? —pregunté casi
involuntariamente. Digo involuntariamente porque fue como si mi
boca hubiese pronunciado las palabras sin el consentimiento de mi
voluntad: había hablado algo dentro de mí que estaba fuera de mi
control.


  
—¿Qué has dicho? —susurró la señora Reed, y en sus ojos grises,
generalmente tan fríos, se asomó un atisbo de miedo. Me soltó el
brazo y me contempló como si de verdad no supiera si era una niña o
un diablo. ¡Ahora sí la había hecho buena!


  
—Mi tío Reed está en el cielo y puede ver todo lo que hace y
piensa usted, y mi mamá y mi papá también. Todos saben cómo me
encierra todo el día, y que le gustaría verme muerta.


  
La señora Reed se recompuso enseguida, me sacudió violentamente,
me dio de bofetones y se marchó sin decir palabra. En cambio,
Bessie se ocupó de sermonearme durante una hora, diciéndome que era
sin duda la niña más malvada y vil jamás criada en el seno de una
familia. La creí a medias, porque en ese momento solo abrigaba en
mi pecho malos sentimientos.


  
Pasaron noviembre, diciembre y la mitad de enero. La Navidad y
el Año Nuevo se celebraron en Gateshead con la alegría
acostumbrada: intercambiaron regalos, celebraron cenas y fiestas
nocturnas. Por supuesto, yo era excluida de todas las diversiones.
Mi parte de la diversión consistía en ver cómo acicalaban todos los
días a Eliza y Georgiana, cómo bajaban estas al salón ataviadas con
finos vestidos de muselina con fajines de color escarlata, peinadas
con complicados tirabuzones; en oír cómo se tocaba el piano o el
arpa, las idas y venidas del mayordomo y el lacayo, el tintineo de
cristal y porcelana cuando se servía el refrigerio y el ronroneo de
la conversación cada vez que se abrían las puertas del salón.
Cuando me cansaba de esta distracción, me retiraba del descansillo
de la escalera al silencioso y solitario cuarto de los niños, donde
me sentía triste, pero no desconsolada. A decir verdad, no me
apetecía en absoluto estar en compañía, ya que entre la gente solía
pasar desapercibida. Si Bessie se hubiera mostrado amable y
simpática, habría considerado un privilegio pasar las veladas
tranquilamente con ella, y no bajo la mirada terrible de la señora
Reed en una habitación repleta de damas y caballeros. Pero Bessie,
en cuanto vestía a sus señoritas, se iba a las bulliciosas regiones
de la cocina o al cuarto del ama de llaves, llevando la vela
consigo. Me quedaba sentada con una muñeca en el regazo hasta que
agonizaba el fuego, mirando de vez en cuando por encima del hombro
para asegurarme de que no hubiera en el cuarto sombrío nada peor
que yo misma, y, cuando no quedaban más que las brasas, me
desnudaba deprisa, desatando lo mejor que podía los nudos y cintas
de mi ropa, y me refugiaba del frío y la oscuridad en mi camita.
Siempre llevaba conmigo mi muñeca; los seres humanos necesitamos
algo para amar, y, a falta de objetos más merecedores de mi amor,
procuraba hallar placer en el cariño hacia una figura fea y ajada
como un espantapájaros. Recuerdo con perplejidad el absurdo amor
que sentía por esa muñeca, casi imaginándome que tenía vida y
sentimientos. No podía dormir sin tenerla envuelta en mi camisón,
y, cuando la tenía ahí, sana y salva, era relativamente feliz por
creerla feliz a ella.


  
Las horas se me hacían eternas mientras esperaba la partida de
los invitados para oír los pasos de Bessie en la escalera. Algunas
veces subía antes, para buscar el dedal o las tijeras, o para
llevarme un pequeño tentempié: un bollo o una tarta de queso. Se
sentaba en mi cama mientras comía, y cuando acababa, me remetía la
ropa, me besaba dos veces y decía: «Buenas noches, señorita Jane».
Cuando estaba así de cariñosa, Bessie me parecía la persona más
guapa y amable del mundo, y deseaba con todo mi ser que estuviese
siempre tan amable y que dejara de reñirme y castigarme sin
motivos, cosa que a veces ocurría. Creo que Bessie Lee debió de ser
una joven de grandes cualidades naturales, puesto que lo hacía todo
con inteligencia, y tenía un gran don para contar historias, o, por
lo menos, así la juzgaba yo, gracias a los cuentos que relataba.
También era bonita, si no me falla la memoria. Recuerdo una mujer
esbelta con el pelo negro, ojos oscuros, facciones agradables y
cutis transparente; pero tenía un genio caprichoso y vivo, con una
idea escasa de lo que era la justicia; pero, así y todo, no había
en Gateshead Hall nadie a quien quisiera más.


  
Era el quince de enero, sobre las nueve de la mañana: Bessie
había bajado a desayunar y mis primos aguardaban la llamada de su
madre. Eliza se estaba poniendo el sombrero y el abrigo para salir
a dar de comer a las gallinas, ocupación que era de su gusto, como
lo era también vender los huevos al ama de llaves y guardarse el
dinero así ganado. Tenía talento para el comercio, y una gran
afición al ahorro, que demostraba no solo vendiendo huevos y
pollos, sino también regateando con el jardinero para
proporcionarle semillas, plantas e injertos. Este obedecía órdenes
de la señora Reed de comprar a la señorita todo lo que quisiera
venderle. Eliza hubiera vendido su propio cabello con tal de sacar
beneficio. En cuanto al dinero, al principio lo guardaba en lugares
diversos, envuelto en un trapo o un papel de papillotes, pero como
una criada descubrió algunos de estos escondrijos y tenía miedo de
quedarse sin su tesoro, consintió en confiarlo a su madre, al
interés abusivo del cincuenta o sesenta por ciento, que recogía
puntualmente cada trimestre, llevando las cuentas en una libreta
con afanosa exactitud.


  
Georgiana se encontraba sentada en una banqueta delante del
espejo, peinándose y adornando sus cabellos con flores artificiales
y plumas descoloridas, encontradas, entre otros muchos tesoros, en
un cajón del desván. Yo estaba haciendo mi cama, ya que Bessie me
había ordenado terminar antes de que volviese (a menudo me
utilizaba como una especie de doncella para ordenar el cuarto y
quitar el polvo, y otras cosas). Después de estirar la colcha y
doblar mi camisón, me acercaba a la repisa de la ventana para
ordenar algunos cuentos y muebles de juguete que estaban
desperdigados allí, cuando me detuvo una orden de Georgiana de no
tocar sus cosas (las pequeñas sillas, espejos, platos y tazas eran
de su propiedad). Luego, a falta de otra cosa que hacer, me puse a
echar el aliento sobre las flores de escarcha de la ventana para
despejar un sitio en la luna por donde mirar los jardines, donde
todo estaba dormido y petrificado por la helada intensa.


  
Desde esta ventana se podía ver la casita del portero y la
entrada de coches, y en cuanto hube limpiado un hueco en la
escarcha lo bastante grande para mirar a su través, vi abrirse de
golpe la puerta y entrar un carruaje. Lo observé con indiferencia
mientras subía por la calzada de entrada; venían muchos coches a
Gateshead, pero ninguno traía a nadie que a mí me interesase. Se
detuvo en la puerta de la casa, sonó el timbre, y entró el recién
llegado. Como todo aquello no me importaba, mi atención se fijó
enseguida en el espectáculo más interesante de un petirrojo
hambriento, que piaba entre las ramitas peladas de un cerezo
clavado en la pared junto a la ventana. Las sobras de mi desayuno
estaban aún en la mesa, así que desmenucé un panecillo y estaba
forcejeando con la ventana para dejar las migas en el alféizar,
cuando entró Bessie corriendo al cuarto de los niños.


  
—Señorita Jane, quítese el delantal. ¿Qué hace ahí? ¿Se ha
lavado la cara y las manos esta mañana?


  
Pegué otro tirón a la ventana antes de contestar, porque quería
asegurarme de que el pajarito tuviera su pan. La ventana cedió,
eché las migas, cayendo algunas sobre el alféizar y otras sobre el
cerezo. Luego cerré la ventana y respondí:


  
—No, Bessie. He terminado de quitar el polvo ahora mismo.


  
—¡Qué niña más pesada y descuidada! Y, ¿qué hace ahora? Está
toda colorada como si hubiese estado tramando algo: ¿para qué
quería abrir la ventana?


  
No tuve que molestarme en contestar, pues Bessie tenía demasiada
prisa para oír mis explicaciones. Me llevó a la fuerza al lavabo,
donde me restregó enérgicamente y muy deprisa la cara y las manos
con agua y jabón. Me cepilló el cabello con fuerza, me quitó el
delantal, me llevó apresuradamente a lo alto de la escalera y me
ordenó que acudiera enseguida a la salita, donde me esperaban.


  
Le habría preguntado quién me esperaba, y si la señora Reed
estaba allí, pero Bessie ya se había marchado, cerrando la puerta a
sus espaldas. Bajé lentamente. Hacía casi tres meses que no me
llamaba la señora Reed a su presencia, y, confinada durante tanto
tiempo en el cuarto de los niños, tenía miedo ahora de invadir las
terribles regiones del salón y el comedor.


  
Me quedé de pie en el desierto vestíbulo, con la puerta de la
salita enfrente, temblando y acobardada. ¡Qué timorata me había
vuelto en aquellos tiempos el miedo, nacido de los castigos
injustos! Me daba miedo volver a subir las escaleras, y me daba
miedo entrar en la salita. Estuve ahí dudando agitada durante diez
minutos, pero debía entrar.


  
«¿Quién querrá verme a mí?» me pregunté, forcejeando con ambas
manos con el duro picaporte, que se resistió unos segundos a mis
esfuerzos. ¿A quién iba a ver además de la señora Reed: a un hombre
o a una mujer? El picaporte cedió, la puerta se abrió, pasé y,
haciendo una gran reverencia, levanté la vista para contemplar ¡una
columna negra! o así me pareció a primera vista la figura alta y
estrecha, vestida de negro, que se erguía sobre la alfombra. La
cara severa que hacía las veces de capitel en lo alto de este pilar
se asemejaba a una máscara tallada.


  
La señora Reed estaba en su puesto acostumbrado junto a la
chimenea. Me hizo señal de que me acercase, y así lo hice. Me
presentó al pétreo forastero diciendo:


  
—Esta es la niña de la que le he hablado.


  
Él, porque era un hombre después de todo, volvió lentamente la
cabeza hacia mí y, después de examinarme con ojos inquisitivos y
brillantes bajo unas pobladas cejas, dijo con voz solemne y
grave:


  
—Es pequeña. ¿Cuántos años tiene?


  
—Diez años.


  
—¿Tantos? —respondió incrédulo, mientras seguía escudriñándome
durante algunos minutos. Luego se dirigió a mí:


  
—¿Cómo te llamas, niña?


  
—Jane Eyre, señor.


  
Al pronunciar estas palabras, alcé la vista: me pareció muy
alto, pero yo era muy pequeña; tenía grandes facciones, tan duras y
severas como todas las líneas de su cuerpo.


  
—Dime, Jane Eyre, ¿eres buena?


  
Me era imposible responderle afirmativamente; el mundillo que yo
habitaba opinaba lo contrario, por lo que me quedé callada. La
señora Reed respondió en mi lugar, sacudiendo la cabeza
expresivamente y diciendo:


  
—Cuanto menos se diga sobre ese asunto, mejor, señor
Brocklehurst.


  
—Siento mucho oír eso. Tenemos que hablar, ella y yo —y
abandonando su postura perpendicular, se acomodó en un sillón
enfrente de la señora Reed—. Acércate —me dijo.


  
Crucé la alfombra, y me colocó justo delante de él. Ahora que lo
tenía a mi altura, ¡qué cara tenía, con una gran nariz y una boca
de enormes dientes!


  
—No hay nada más triste que ver a un niño malo —dijo— y peor
todavía, a una niña. ¿Sabes adónde van los niños malvados cuando
mueren?


  
—Van al infierno —fue mi respuesta rápida y ortodoxa.


  
—Y ¿qué es el infierno? ¿Puedes decírmelo?


  
—Un pozo lleno de fuego.


  
—¿Te gustaría caer en ese pozo y arder para toda la
eternidad?


  
—No, señor.


  
—¿Qué debes hacer para evitarlo?


  
Pensé un momento y, cuando por fin contesté, mi respuesta fue
algo menos ortodoxa:


  
—Debo mantenerme sana y no morirme.


  
—¿Cómo vas a mantenerte sana? Mueren niños más pequeños que tú
todos los días. Hace un par de días, enterré a un niño de cinco
años, un niño bueno, cuya alma estará en el cielo. Me temo que no
se podría decir lo mismo de ti si te fueras a morir.


  
Como no sabía despejar sus dudas al respecto, bajé los ojos y
miré los dos grandes pies plantados sobre la alfombra. Suspiré,
deseando estar muy lejos de allí.


  
—Espero que haya salido del corazón ese suspiro y que te
arrepientas de haberle causado molestias a tu bondadosa
benefactora.


  
«¡Benefactora, benefactora! —dije para mí—, todos la llaman mi
benefactora. Pues, si es así, ¡vaya cosa desagradable que es una
benefactora!».


  
—¿Rezas tus oraciones por la mañana y por la noche? —prosiguió
mi interlocutor.


  
—Sí, señor.


  
—¿Y lees la Biblia?


  
—A veces.


  
—¿Disfrutas de ello?


  
—Me gustan el Apocalipsis y el libro de Daniel, el Génesis y el
de Samuel, y parte del Éxodo, y algunos trozos del de los Reyes,
las Crónicas, Job y Jonás.


  
—¿Y los Salmos? Espero que también te agraden.


  
—No, señor.


  
—¿No? ¡Qué escándalo! Tengo un niño más pequeño que tú que se
sabe de memoria seis Salmos, y cuando se le pregunta qué prefiere,
si una galletilla de jengibre para comer o un Salmo para memorizar,
dice: «¡El Salmo! Los ángeles cantan Salmos y yo quisiera ser un
angelito aquí en la tierra», y le damos dos galletas para premiar
su devoción infantil.


  
—Los Salmos no son interesantes —comenté.


  
—Eso demuestra que tienes mal corazón, y debes rezar para que
Dios lo cambie y te dé uno puro, que te cambie el corazón de piedra
por otro de carne.


  
Estaba a punto de preguntarle cómo se iba a llevar a cabo esta
operación de cambio de corazón, cuando interrumpió la señora Reed
dici
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