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Proust, mémoire de la littérature
par Antoine Compagnon
« Proust, mémoire de la littérature », qu’est-ce que cela veut dire ? Ce titre peut prendre deux ou trois sens suivant qu’on donne une valeur subjective ou objective au génitif. D’une part, au sens subjectif, il s’agit de la mémoire dont la littérature est l’agent, donc de ce dont elle se souvient ; d’autre part, au sens objectif, il s’agit de la mémoire dont la littérature fait l’objet, donc de ce qui se souvient d’elle.
Au premier sens, la littérature comme mémoire s’oppose à l’histoire ou à l’historiographie dans son progrès chronologique. Tout, ou à peu près, se retrouve dans une œuvre comme celle de Proust, mais sans ordre, quelque part, comme dans une somme intégrale de la culture, non seulement les événements les plus importants, qu’on dit « historiques », comme l’affaire Dreyfus ou la Grande Guerre, mais aussi les « potins » les plus insignifiants. Le narrateur vient d’en entendre un dans un salon :
Ce « potin » m’éclaira sur les proportions inattendues de distraction et de présence d’esprit, de mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit humain ; et je fus aussi merveilleusement surpris que le jour où je lus pour la première fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ1.

Au second sens, la littérature est l’objet de la mémoire, et l’on se souvient d’elle. On connaît des poèmes par cœur, on peut raconter l’intrigue d’un roman qu’on a lu il y a longtemps. Le docteur du Boulbon interroge la grand-mère du narrateur sur l’œuvre de Bergotte :
Je crus d’abord qu’il la faisait ainsi parler littérature parce que, lui, la médecine l’ennuyait […]. Mais, depuis, j’ai compris que, surtout particulièrement remarquable comme aliéniste et pour ses études sur le cerveau, il avait voulu se rendre compte par ses questions si la mémoire de ma grand-mère était bien intacte2.

Ce n’est pas tout, car, repliant les deux sens l’un sur l’autre, la littérature elle-même se souvient de la littérature ; elle est à la fois l’objet et le sujet de la mémoire. Il ne s’agit pas de l’enfermer sur elle-même : la littérature ne parle pas que de la littérature, mais, à travers la littérature, elle parle de la vie et du monde. Notre intérêt pour l’intertextualité porte moins sur la production du texte qu’elle stimule que sur la possession de la langue et sur la reproduction du monde qu’elle permet. Comme le rappelait Borges : « Emerson, je crois, a écrit quelque part qu’une bibliothèque est une sorte de caverne magique remplie de morts. Ces morts peuvent renaître, peuvent revenir à la vie quand vous ouvrez leurs livres3. »
Le pli ou le repli de la mémoire de la littérature lui donne son ressort, son élan, son enargeia. Portant la littérature du passé dans le présent, la mémoire transmet la mesure du monde. Une allusion n’accentue pas l’autonomie de la littérature, mais l’ouverture de la littérature à une vision du monde, d’abord singulière, puis partagée. L’allusion, le repli, la mémoire de la littérature, au sens redoublé du sujet et de l’objet, ne l’appauvrit pas, mais l’enrichit d’échos infinis. Une allusion de Proust – par exemple à Baudelaire – montre comment la littérature porte et transporte la littérature, en fait non pas un monument, mais un mouvement : la mémoire de la littérature, c’est donc la littérature en mouvement.
 
« Proust et la mémoire » : impossible d’ignorer ce poncif de la critique au moment d’aborder la mémoire de la littérature dans À la recherche du temps perdu. Par cette expression, on entend d’habitude une réflexion sur « la littérature de la mémoire », ou sur « le roman de la mémoire », où la mémoire s’entend, de nouveau dans l’ambiguïté du génitif, comme l’objet ou le sujet du roman. Non seulement le roman parle des souvenirs, mais surtout – de manière plus déterminante – c’est la mémoire qui constitue, structure le roman.
Au premier sens, il est indispensable de rappeler qu’À la recherche du temps perdu appartient à toute une littérature de la mémoire, sur fond de mélancolie romantique et de nostalgie du passé. Suivant la formule du poème romantique, une sensation présente convoque un passé mort, comme dans Le Lac de Lamartine : « Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence. » Dans le monde moderne, la mémoire est la condition de la poésie du monde et de l’harmonie de la vie. Ainsi, la mémoire involontaire traverse la Recherche, de la madeleine à l’ouverture de « Combray » jusqu’aux réminiscences en cascade dans Le Temps retrouvé. Le roman parcourt le grand arc de la mémoire, entre la longue impuissance à écrire du narrateur et la révélation finale du moyen de sa vocation, impuissance et révélation toutes deux liées à la mémoire.
De l’autre côté, et de manière plus essentielle, la mémoire n’est pas objet mais sujet, et elle fournit la structure même du roman, lequel se fonde sur la mémoire : après un prologue marqué sur le retour désordonné des souvenirs des chambres où le narrateur a vécu, celui-ci parcourt, raconte sa vie de manière généralement rétrospective, jusqu’à la décision d’écrire qui dénoue son impuissance afin qu’il se mette au roman que nous avons entre les mains (on simplifie volontairement, car est-ce bien ce roman-là ?). Le roman, à la faveur d’un immense retour en arrière, relate une action qui appartient au passé.
Mémoire et espace
Au plus loin de la mémoire proustienne se tient apparemment la mémoire artificielle, la mémoire architecturale de l’Antiquité puis le théâtre de mémoire de la Renaissance, examinés dans le grand livre de Frances Yates, L’Art de la mémoire (1966). Et pourtant Proust, entouré dans son lit de la montagne de ses carnets et de ses cahiers, cahiers de brouillon et cahiers du manuscrit au net, plus les dactylographies et les épreuves copieusement travaillées, corrigées et amplifiées, ne représente-t-il pas la forme moderne du théâtre de mémoire ? Son magasin témoigne de la prodigieuse mémoire d’un écrivain qui nous donne le sentiment de tout posséder des éléments qu’il déplace dans cet immense palais, entre ses notes de régie qui démontrent sa maîtrise du terrain et ses cahiers aux noms mémorables (Babouche, Serviette, Fridolin, Dux, Vénusté). Il lui faut toute une mnémotechnie pour se rappeler où les fragments ont été déposés : un vrai trésor, une copia, une base de données, dans laquelle l’écrivain pioche au cours de la rédaction du roman.
Les deux traditions des arts de la mémoire et de la mémoire poétique ont l’air contraires, mais elles convergent. Dans la spatialisation de la mémoire par l’ancienne rhétorique – des images habitent un lieu donné –, comme dans la scène littéraire moderne de la réminiscence depuis la poésie romantique, le lieu joue le rôle de « signe mémoratif », ou de « mémoratif » tout court, suivant l’expression de Rousseau. C’est le lieu qui articule le présent au passé. Pour Rousseau, la musique agit comme mémoratif et détient un pouvoir de réminiscence, mais aussi l’herbier. Or l’herbier est un système de lieux et d’images des plus caractérisés.
Au début de « Combray », les souvenirs se présentent dans l’ordre aléatoire de leur retour à la conscience, mais très bientôt le récit chronologique l’emportera de fait. Entre les deux, l’organisation spatiale de la mémoire, celle des chambres du souvenir, présente encore de fortes analogies avec une architecture de mémoire : « Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes4. » On est vite passé de l’avènement indéterminé des souvenirs à leur organisation dans les chambres, et du temps à l’espace. La mémoire met en rapport du temps et de l’espace. Ramon Fernandez parlait déjà de la spatialisation du temps et de la mémoire dans l’œuvre de Proust.
Harald Weinrich disait de Proust : « Rien, dans son œuvre, n’indique qu’il ait attendu quoi que ce soit de la mnémotechnie rhétorique5. » Pourtant l’architecture est partout dans le roman, par exemple dans les porches successifs que nous traversons pour entrer dans « Combray » : le dormeur éveillé, les chambres, la lanterne magique, le drame du coucher, la madeleine, comme autant de portiques. Ensuite, les allégories de Giotto sont liées à la mémoire artificielle comme des « images frappantes », actives et agissantes dans leurs niches. On pourrait aussi mentionner les images – tableaux juxtaposés – de la lanterne magique, comme l’amour de Golo pour Geneviève. L’analogie de ces images et des vitraux de l’église est encore soulignée : « […] le texte du roman est agencé comme une suite de lieux […] reliés entre eux par des portes, des couloirs, des entrées et des sorties », juge Luzius Keller6.
On doit aussi souligner l’importance des images géologiques, très abondantes dans À la recherche du temps perdu, comme des couches et des strates résurgentes :
[…] chaque jour ancien est resté déposé en nous comme dans une bibliothèque immense où il y a des plus vieux livres un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais demander. […] Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne. Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la surface des couches anciennes7.

Bref, l’image temporelle du moi est toujours redoublée par une représentation spatiale : la bonne mémoire est stratifiée, par opposition à la mauvaise mémoire de l’habitude. Il semble donc qu’on ait le droit de lire la Recherche comme un « palais de mémoire », de voir la Recherche comme une mémoire de la littérature au sens d’une « espèce d’espace », comme disait Perec, d’un volume, d’un théâtre ou d’une bibliothèque, d’un terrain ou d’un pays.
 
Si la mémoire de la littérature peut être décrite comme une « espèce d’espace », un palais ou un paysage, un corollaire est la représentation de la lecture comme d’une promenade. On marche dans un livre, suivant la métaphore de la pensée comme déambulation, chez Montaigne ou Descartes. L’analogie du récit et de la chasse comme conquête du terrain a été souvent soulignée, ainsi que les rapports du roman et de la topographie (voir Joseph Frank, Carlo Ginzburg, Terence Cave, Franco Moretti). Ainsi la mémoire de la littérature, par opposition à l’histoire, nous oriente-t-elle vers la géographie et vers les rapports de l’œuvre de Proust avec elle, ou avec la topographie, la cartographie, l’orientation et le sens de l’orientation.
Comment s’oriente-t-on dans la littérature ? Comment s’y reconnaît-on ? Telles sont quelques-unes des questions qu’on s’est posées à propos d’À la recherche du temps perdu, et elles nous ont conduit à la notion de reconnaissance, si importante pour la mémoire, pour la littérature, pour la poétique en général, et en particulier pour le roman de Proust. Cette métaphore ou ce modèle du roman comme paysage, comme territoire dont nous prenons possession par la marche, renvoie à toute une phénoménologie de la lecture. Durant les trente ou cinquante premières pages d’un roman, le lecteur est égaré et il éprouve habituellement un trouble. Il manque de repères, ignore où il va, se demande quoi attendre. Puis le monde du roman lui devient plus familier : le lecteur construit un modèle d’attente que la progression dans l’intrigue confirme ou corrige ; il se sent de plus en plus chez soi. Mais l’expérience initiale et vaguement inquiétante – un sentiment de désorientation, de perte de repères, peut-être d’anxiété, comme on avance avec précaution dans une maison plongée dans l’obscurité, ou dans une ville inconnue – est précieuse. Et c’est cette expérience même que le début de la Recherche thématise à travers le défilé des chambres.
 
Un roman est comme une ville inconnue dans laquelle je déambule. Nous prenons connaissance de la littérature, d’un roman en particulier, en marchant, comme dans une ville où on est arrivé de nuit. Le bon lecteur est celui qui a du nez, tel un chien de chasse reniflant les indices et filant sa proie. Ce rapprochement conduit à préciser, d’une part, la perception de l’espace qui est celle de Proust et, d’autre part, le rôle qu’il attribue à la mémoire dans l’expérience de la lecture, ou dans la phénoménologie de la réception, comme on dit aujourd’hui.
Dans Sodome et Gomorrhe, les excursions en automobile avec Albertine autour de Balbec donnent l’occasion d’une analyse contrastée de l’appréhension de l’espace – de la campagne et de la ville – par le train et par la voiture, et la comparaison avec un roman intervient comme fatalement :
[…] je reconnus Beaumont […]. Comme un officier de mon régiment qui m’eût semblé un être spécial, trop bienveillant et simple pour être de grande famille, trop lointain déjà et mystérieux pour être simplement d’une famille quelconque, et dont j’aurais appris qu’il était beau-frère, cousin de telles ou telles personnes avec qui je dînais en ville, ainsi Beaumont, relié tout d’un coup à des endroits dont je le croyais si distinct, perdit son mystère et prit sa place dans la région, me faisant penser avec terreur que Mme Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-être semblé des êtres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans l’atmosphère close d’un roman8.

Il s’agit d’une page magnifique sur la prise de possession d’un pays ou d’une ville, par le train, depuis la gare comme palais arborant superbement le nom de la ville, ou en voiture, par le réseau capillaire des routes et des rues. Le thème de la reconnaissance – au sens militaire, celui du compas sur la carte – est omniprésent, ou encore celui de la connaissance amoureuse, car l’automobile, encore au masculin, danse un ballet amoureux avec le paysage :
[…] ces cercles, de plus en plus rapprochés, que décrit l’automobile autour d’une ville fascinée qui fuyait dans tous les sens pour échapper et sur laquelle finalement il fonce tout droit, à pic, au fond de la vallée où elle reste gisante à terre ; de sorte que cet emplacement, point unique, que l’automobile semble avoir dépouillé du mystère des trains express, il donne par contre l’impression de le découvrir, de le déterminer nous-même comme avec un compas, de nous aider à sentir d’une main plus amoureusement exploratrice, avec une plus fine précision, la véritable géométrie, la belle « mesure de la terre9 ».

À la recherche du temps perdu nous propose un modèle de la lecture, à la manière dont le narrateur découvre la « géométrie » (la « mesure de la terre ») en automobile, en alignant des points de vue ou des perspectives. Dans un roman, après s’être perdu, on se repère, se reconnaît, s’oriente et prend conscience de la « mesure de la terre ».
Or le moyen de cette reconnaissance n’est autre que la mémoire. L’expérience de la lecture est inséparable de la mémoire. Ce sentiment d’inquiétude puis de familiarité, d’inquiétante familiarité qu’on ressent dans l’œuvre nouvelle est analysé par le narrateur à plusieurs reprises, et toujours dans ces termes, par exemple lors de sa première audition de la sonate de Vinteuil jouée par Mme Swann, dont la petite phrase comme ce « signe mémoratif » à la Rousseau : « Mais souvent on n’entend rien, si c’est une musique un peu compliquée qu’on entend pour la première fois10. » L’apprentissage de l’œuvre passe par la mémoire qui se repère peu à peu dans une sonate comme dans un roman :
Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la complexité des impressions auxquelles elle a à faire face pendant que nous écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un homme qui en dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un homme tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après ce qu’on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire n’est pas capable de nous en fournir immédiatement le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et, à l’égard des œuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s’endormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite par cœur le lendemain matin11.

C’est la mémoire de l’œuvre qui en permet la reconnaissance, suivant un cas particulier de cette conviction de Proust que « la réalité ne se forme que dans la mémoire, les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la première fois ne me semblent pas de vraies fleurs12 ».
L’œuvre crée ainsi sa mémoire non seulement chez l’individu, mais aussi auprès du public. Pourtant sa grandeur se situe au-delà de la reconnaissance. À propos des tableaux d’Elstir qui cherchent délibérément à troubler l’expérience de leur perception, Proust insiste sur le côté réducteur de la mémoire de l’œuvre comme accoutumance et banalisation : « Les surfaces et les volumes sont en réalité indépendants des noms d’objet que notre mémoire leur impose quand nous les avons reconnus13. » La mémoire de la littérature peut œuvrer contre son originalité.
 
Une image résumera les rapports du livre et de l’espace, de la mémoire et de la reconnaissance, c’est celle de la « boussole intérieure ». Albert Thibaudet associe souvent le roman et la nature, songeant à « l’épaisse forêt du roman » russe ou anglais, roman déposé, non composé comme le récit français, et il lui compare la vie, qui nous semble aléatoire mais dont on découvre après coup qu’il y avait pour chacun de nous une « ligne de vie », ce que Schopenhauer, dit-il, appelle
un sens caché de direction, une boussole intérieure, grâce à quoi chacun de nous se trouve mis sur la voie qui est la seule qu’il lui faille suivre, mais dont aussi il n’aperçoit la direction régulière et logique qu’après qu’il l’a déjà parcourue14.

Thibaudet traduit par « boussole intérieure » ce que Schopenhauer nommait « der innere Kompass », « le compas intérieur », comme Proust comparait l’automobile prenant possession du terrain à un compas sur une carte, et comme nous voyons la tête chercheuse ou chasseuse du lecteur.
Or cette image datée de la « boussole intérieure » n’est pas absente chez Proust, toujours dans un contexte passionnel, par exemple à propos des relations avec Gilberte :
Puis j’étais irrésistiblement ramené vers elle par ma pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se traduisirent par les brouillons des lettres contradictoires que j’écrivis à Gilberte15.

Ou avec Albertine : « […] si j’étais un peu calmé, je ne me sentais pas heureux. La perte de toute boussole, de toute direction, qui caractérise l’attente, persiste encore après l’arrivée de l’être attendu.16 » C’est l’amour qui affole la « boussole intérieure ».
Chez Schopenhauer, cette boussole intérieure était liée à la lecture, même s’il entendait celle-ci de manière négative, comme un substitut : on a besoin des livres, disait-il, quand notre boussole intérieure fait défaut. C’était néanmoins reconnaître le rapport capital de nos lectures et de notre boussole intérieure, celle qui nous donne un sens de l’orientation dans les livres et dans la vie.
Thibaudet, encore plus bergsonien que Proust, ne spatialise pas moins, et la mémoire, et la littérature. Pour eux, le devenir est toujours pensé en termes spatiaux. Ils substituent une géographie à l’histoire. C’est que l’histoire de Michelet les a marqués à jamais, telle qu’elle est perçue dans ce texte préféré de Proust, le Tableau de la France. Géographie physique, politique et morale, préface du deuxième tome de l’Histoire de France, publié en 1833, et vue cavalière du pays : « Montons sur un des points élevés des Vosges, ou, si vous voulez, du Jura. » Thibaudet et Proust lisent pour ainsi dire Bergson avec la boussole de Michelet.

La complexité de la mémoire littéraire
Thibaudet distingue, dans la mémoire sociale comme dans la mémoire individuelle, une mémoire-habitude et une mémoire-souvenir, suivant les termes de Bergson17. La mémoire-habitude est acquise et active : c’est l’automatisme chez un individu, « le par cœur » ; c’est la tradition dans la société. La mémoire-souvenir est spontanée et contemplative : c’est la mémoire volontaire chez Proust – le cas échéant déclenchée par un souvenir involontaire ; c’est l’histoire ou l’historiographie dans la société.
Les deux mémoires sont antagonistes chez un individu, comme l’action et la contemplation : la mémoire-habitude est orientée vers le présent et le futur, la mémoire-souvenir, vers le passé. Mais, poursuit Thibaudet, ce n’est pas le cas chez un artiste, exemplairement Proust, qui transforme le souvenir en action. Tel est bien le projet révélé dans Le Temps retrouvé. Et ce n’est pas non plus le cas dans la société, où les deux mémoires sont solidaires : le XIXe siècle est à la fois le siècle de l’histoire et celui de l’action, celui des professeurs et celui des entrepreneurs. Dans la société comme chez un artiste, la mémoire gratuite devient efficace. De Michelet à Lavisse, l’histoire de France a été ainsi convertie en patrimoine, en identité nationale, ou même en « énergie nationale » chez Barrès.
La mémoire collective, au sens qu’on lui donne aujourd’hui, n’est-elle pas d’ailleurs un euphémisme de la tradition ? Parce que celle-ci connote le conservatisme, l’académisme et le traditionalisme, la mémoire lui est préférée : elle serait la tradition sans le traditionalisme, ou encore l’avenir du passé. L’expression « mémoire de la littérature » ne désigne-t-elle pas elle-même la recherche d’une voie moyenne entre la tradition et l’intertextualité, entre la convention et la désorientation ?
Cette opposition de la mémoire à l’histoire de la littérature a aussi intéressé Harald Weinrich pour qualifier « la pensée spatialisante » de E. R. Curtius dans son grand livre, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin (1948)18. Curtius étudie le réservoir universel de l’Antiquité gréco-latine dans le Moyen Âge latin. Les topoi de la rhétorique, patrimoine culturel de l’Europe, restent des « constantes » rencontrées à chaque pas dans les littératures modernes. Pour Curtius, la littérature dépend moins d’une histoire linéaire, dialectique et progressiste, où le nouveau déplace et supplante l’ancien, qu’elle ne transmet et projette l’ancien dans le nouveau. Deux visions du mouvement de la littérature sont ainsi contrastées, l’une progressiste et l’autre mémorielle, l’une éliminatoire et l’autre accumulative.
Et le chercheur à la Curtius est un chasseur qui se meut dans ce que Weinrich appelle justement un « paysage de mémoire ». La critique à la Curtius est une hodologie littéraire (hodos, « route, chemin » en grec). Curtius serait donc le patron de la mémoire littéraire par opposition à l’histoire littéraire. La littérature hors de son ordre chronologique, telle qu’elle s’organise dans ma tête, ou dans nos têtes, dans notre mémoire collective, c’est ce qu’on appelle une tradition ; et une tradition n’est pas linéaire mais plus ou moins systématique, comme T. S. Eliot, dans son article célèbre de 1919, « Tradition and the individual talent », s’intéressait à la manière dont un texte vraiment nouveau redistribue le système de tous les textes, notre mémoire commune de la littérature.
Or cette mémoire active, n’est-ce pas la notion même de la littérature qui est mise en scène dès l’ouverture de la Recherche :
[…] je voulais poser le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint19.

Non scolaire, non encyclopédique, cette mémoire est faite d’oublis et de hasards, comme il y a des trous dans les bibliothèques aristocratiques déposées par la vie :
[…] les causeries avec la duchesse ressemblaient à ces connaissances qu’on puise dans une bibliothèque de château, surannée, incomplète, incapable de former une intelligence, dépourvue de presque tout ce que nous aimons, mais nous offrant parfois quelque renseignement curieux, voire la citation d’une belle page que nous ne connaissions pas, et dont nous sommes heureux dans la suite de nous rappeler que nous en devons la connaissance à une magnifique demeure seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir trouvé la préface de Balzac à La Chartreuse ou des lettres inédites de Joubert, tentés de nous exagérer le prix de la vie que nous y avons menée et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un soir, la frivolité stérile20.

Le narrateur souligne ici le rapport vital qui lie l’aristocratie et la mémoire, car l’aristocratie est une histoire vivante : dans À la recherche du temps perdu, les nobles et le peuple partagent ainsi la même mémoire de la langue ; les Mémoires, genre frondeur, ont été inventés par les aristocrates pour contrer l’histoire officielle. La mémoire de la littérature est de l’ordre d’une bibliothèque aristocratique et non d’un manuel scolaire. L’analogie entre l’aristocratie et l’espace est d’ailleurs soulignée dans la Recherche : les noms des nobles sont des noms de lieu ; leur mémoire est inscrite dans le paysage. En eux, mémoire et histoire se confondent. Ainsi de Charlus :
Possédant comme descendant des ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des archives, des meubles, des tapisseries, des portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par Vélasquez, par Boucher, pouvant dire justement qu’il « visitait » un musée et une incomparable bibliothèque rien qu’en parcourant ses souvenirs de famille21.

La mémoire de la littérature, par opposition à l’histoire, est donc de nature aristocratique. C’est sans doute pourquoi la littérature constitue une aristocratie de substitution, aristocratie intellectuelle sinon de naissance, c’est-à-dire un espace de reconnaissance, un paysage d’allusions où les « poteaux indicateurs » sont à moitié effacés.
 
La conversation des Guermantes foisonne de liens de parenté tant et si bien que le narrateur est vite égaré, comme dans un livre ou un territoire inconnu, parmi tous ces noms de famille qui sont aussi des noms de lieu. Puis, soudain, des rapprochements inattendus se font jour, comme dans une forêt où deux côtés se découvrent soudain depuis une même perspective :
Je ne peux, du reste, pas dire combien de fois pendant cette soirée j’entendis les mots de cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes, presque à chaque nom qu’on prononçait, s’écriait : « Mais c’est un cousin d’Oriane ! » avec la même joie qu’un homme qui, perdu dans une forêt, lit au bout de deux flèches, disposées en sens contraire sur une plaque indicatrice et suivies d’un chiffre fort petit de kilomètres : « Belvédère Casimir-Perier » et « Croix du Grand-Veneur », et comprend par là qu’il est dans le bon chemin22.

La « plaque indicatrice » ou le « poteau indicateur » comme signe de reconnaissance ou comme « mémoratif » revient ailleurs sous la plume de Proust, et cette fois le contexte est bien celui de la forêt littéraire. C’est dans un fragment du Cahier 4, « comme d’aimables poteaux indicateurs qui nous montrent que nous ne nous sommes pas trompés23 ». L’image apparaît de nouveau – ou plutôt déjà, car le Cahier 4 est ancien – dans une comparaison. Or la situation comparée n’est plus une conversation mondaine, mais bien la mémoire et la reconnaissance de la littérature : « Les écrivains que nous admirons ne peuvent pas nous servir de guides, puisque nous possédons en nous, comme l’aiguille aimantée ou le pigeon voyageur, le sens de notre orientation. » Le nouvel écrivain qui voudrait faire une œuvre se retrouve seul face à la littérature, et l’histoire ne lui sert à rien car il ne peut s’appuyer sur aucun acquis. Suivant la vision non dialectique et non progressiste que Proust se fait de l’histoire, tout est à refaire par l’aspirant écrivain, à réinventer, à parcourir à nouveau comme si de rien n’était. L’image de la « boussole intérieure » revient ici sous la forme de l’« aiguille aimantée ». Et cette fois-ci Proust lui-même associe l’aiguille aimantée et le pigeon voyageur, non plus pour parler de l’amour, mais bien du « sens de notre orientation » dans la littérature.
L’idée qu’il existe un « sens de notre orientation » dans la littérature est donc bien une idée de Proust :
Mais tandis que guidés par cet instinct intérieur nous volons de l’avant et suivons notre voie, par moments, quand nous jetons les yeux de droite et de gauche sur l’œuvre nouvelle de Francis Jammes ou de Maeterlinck, sur une page que nous ne connaissions pas de Joubert ou d’Emerson, les réminiscences anticipées que nous y trouvons de la même idée, de la même sensation, du même effort que nous exprimons en ce moment, nous font plaisir comme d’aimables poteaux indicateurs qui nous montrent que nous ne nous sommes pas trompés, ou, tandis que nous reposons un instant dans un bois, nous nous sentons confirmés dans notre route par le passage tout près de nous à tire d’aile de ramiers fraternels qui ne nous ont pas vus.

Il s’agit en fait d’une page bien connue sur les « réminiscences anticipées », c’est-à-dire les « ressouvenirs inconscients24 » chez un lecteur ou écrivain qui reconnaît après coup chez un précurseur ce qu’il avait lui-même pensé. Les quatre auteurs alors cités comptent différemment pour Proust : Francis Jammes, Maeterlinck, Joubert – déjà rencontré dans la bibliothèque de château – et Emerson.
Laissant les autres de côté, on a insisté sur Joubert, souvent cité dans la correspondance, prêté par M. Beulier au héros de Jean Santeuil, écrivain en puissance qui n’a rien publié de son vivant, modèle du « célibataire de l’art » décrié dans Le Temps retrouvé. Proust lui reproche de « cherche[r] à plaire dans sa correspondance » à l’aide de sa culture. Joubert incarne une certaine mémoire de la littérature, celle qui constitue une culture aristocratique ou élitiste. Proust n’est pas lui-même sans entretenir un rapport idolâtre, à la manière de Sainte-Beuve ou de Ruskin, avec la littérature, mais en même temps ce fétichisme littéraire lui inspire ce verdict sévère dans le cas de Joubert :
La culture est comme les bonnes manières des esprits. Il y a, entre les esprits cultivés, la franc-maçonnerie du monde élégant. On fait allusion vague à un écrivain et chacun sait de qui il s’agit, il n’y a pas besoin de mettre les gens au courant. On est du même monde25.

De ce jeu mondain avec la mémoire culturelle, le narrateur devra se défaire pour devenir écrivain.
 
Distincte de l’histoire, la mémoire de la littérature est compliquée, contradictoire, impure, comme un terrain à la géologie enchevêtrée. Non linéaire, elle rend possibles les remontes à contre-courant, les « réminiscences anticipées » et les « ressouvenirs inconscients ». Proust s’élève contre l’histoire progressiste appliquée aux arts – musique et peinture – dans un morceau célèbre et ironique de Sodome et Gomorrhe où la vision scolaire de l’évolution de l’art moderne est défendue par la jeune Mme de Cambremer, adepte du progrès dans les arts :
Parce qu’elle se croyait « avancée » et (en art seulement) « jamais assez à gauche », disait-elle, elle se représentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner, encore un peu plus avancé que Wagner26.

Le narrateur, qui se moque d’elle en l’assurant que Debussy aime Chopin et que Degas admire Poussin, lui oppose l’idée très proustienne de l’art comme solidarité de l’ancien et du nouveau, comme tradition ou comme mémoire. Une phrase résume son refus de l’histoire bourgeoise : « Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu27. » Ainsi la peinture ou la littérature renverse-t-elle le sens du temps.
Malcolm Bowie avait analysé la logique complexe de la mémoire littéraire à l’œuvre dans la Recherche :
Les personnages de Proust utilisent les références et allusions littéraires comme une monnaie instable dans l’échange social. Le roman de Proust re-rêve [redreams] la littérature européenne, donnant un prolongement de vie imaginaire aux personnages favoris de la fiction et du théâtre et une nouvelle vigueur aux mots mémorables des essayistes. Le poids monumental d’une tradition littéraire pluriséculaire se dissout dans le ballet gracieux des fantaisies et du bavardage du narrateur28.

On trouve de longues dissertations sur la littérature dans À la recherche du temps perdu, par exemple à la fin de La Prisonnière29 : presque tout le monde y passe en quelques pages, Barbey d’Aurevilly, Thomas Hardy, Stevenson, Dostoïevski, Sévigné, Gogol, Paul de Kock, Laclos, Mme de Genlis, Baudelaire, Tolstoï… Mais, d’autre part, la Recherche est traversée par des œuvres de mémoire, comme des filons qui disparaissent avant de resurgir des centaines de pages plus loin : « De telles œuvres restent souterraines pendant de longues périodes et, emmagasinées dans la mémoire du lecteur, continuent d’avoir un rôle actif, formateur, dans la production d’épisodes clés30. » Par exemple François le Champi, qui fait le pont entre l’ouverture et le finale du roman.
La mémoire de la littérature, comme le rêve dont elle emprunte la logique, ne respecte rien, mais condense et déplace, renverse les valeurs, profane ce qu’elle adore. Ainsi les tragédies sacrées de Racine servent-elles de leitmotiv pédérastique tout au long du roman. La mémoire de la littérature a, dans À la recherche du temps perdu, une dimension burlesque et scandaleuse, même lorsqu’elle est la plus intense et émouvante. Par exemple dans cette comparaison du « Bal de têtes » :
[…] j’aurais bien voulu reconnaître mon ami, mais, comme dans l’Odyssée Ulysse s’élançant sur sa mère morte, comme un spirite essayant en vain d’obtenir d’une apparition une réponse qui l’identifie, comme le visiteur d’une exposition d’électricité qui ne peut croire que la voix que le phonographe restitue inaltérée soit tout de même spontanément émise par une personne, je cessai de reconnaître mon ami31.

Le narrateur se rappelle un des moments les plus forts de l’épopée d’Homère et de la mémoire européenne de la littérature :
[…] je n’avais qu’un désir : serrer entre mes bras l’ombre de feu ma mère… Trois fois, je m’élançai ; tout mon cœur la voulait. Trois fois, entre mes mains, ce ne fut plus qu’une ombre ou qu’un songe envolé. L’angoisse me poignait plus avant dans le cœur32.

Mais le phonographe la modernise et la démystifie.
 
À la vision progressiste de l’histoire de l’art qui est celle de la jeune Mme de Cambremer, le narrateur opposait l’image de la Bourse : les valeurs montent et baissent en fonction de spéculations mystérieuses, de mouvements irréductibles à des successions causales. À la recherche du temps perdu est saturé d’art, comme une mémoire épaisse, dense et sédimentée : il réalise tout le contraire de l’idéal mallarméen de la pureté. Il y a deux chemins vers la vérité : l’essence pure ou l’œuvre omnivore, trop pleine, bruyante et bruissante d’allusions. L’absolu y est atteint non par la distillation d’une essence, mais par l’amplification hétérogène.
Proust s’en prenait à l’idéal mallarméen dès « Contre l’obscurité », article de jeunesse de La Revue blanche. Dans la Recherche, il ironise encore sur cet idéal en transformant le vieil oiseau poétique en avion :
Peut-être, comme les oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent vingt chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu empêché de goûter le silence des espaces par le puissant ronflement du moteur33 !

« Le livre de Proust », disait judicieusement Reynaldo Hahn dès 1913, « n’est pas un chef-d’œuvre si l’on appelle chef-d’œuvre une chose parfaite et de plan irréprochable. Mais c’est, sans aucun doute (et ici mon amitié n’est pour rien), le plus beau livre qui ait paru depuis L’Éducation sentimentale34. » La Recherche comme complexité et contradiction, comme mémoire incarnée de la littérature, est un tout composite impur et un peu monstrueux, non un roman moderne de la table rase et de la page blanche.
Ce n’est pas une œuvre classique, au sens habituel, mais une œuvre totale, une Somme. Elle a certes été conçue « de haut en bas » : Proust a toujours dit que le début et la fin, « Combray » et Le Temps retrouvé, avaient été pensés en même temps, comme un système, une doctrine ou une théorie de l’art. Mais le roman s’est construit « de bas en haut », à partir de fragments, de détails, d’échos et de rencontres. D’un côté l’intelligence et de l’autre l’intuition, ou le rationalisme et l’empirisme, ou encore la philosophie et le roman.
Il est « notre saint Thomas d’Aquin », disait Anatole France de Sainte-Beuve. « Chaque âge possède le Thomas d’Aquin qu’il mérite », ajoutait Maurras35. Si les Lundis ont été la Somme du XIXe siècle, À la recherche du temps perdu est la Somme du XXe siècle : somme de la littérature, intégrale de la culture, condensé patrimonial ou mémoire incarnée. Ni histoire ni théorie, la Somme beuvienne – « Histoire naturelle des esprits » – repose, disait Maurras, sur l’analyse et sur la recomposition, non sur le système mais sur des « coups de bonheur » ou des coïncidences : c’est la « Science de la bonne fortune ». Tout est en mémoire, mais le souvenir dépend de la chance, ou de la grâce. La Recherche relève elle aussi de la « Science de la bonne fortune », non de la Somme th
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