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INTRODUCCIÓN

Hubo una época en la que el hombre levantaba la mirada hacia el cielo en busca de respuestas. Hoy la baja hacia una pantalla antes incluso de formular la pregunta.

Y en ese gesto aparentemente trivial quizá se esconda una transformación mucho más profunda de lo que estamos dispuestos a admitir.

Porque no estamos asistiendo simplemente a una revolución tecnológica. Revoluciones tecnológicas hubo muchas. La imprenta alteró la conciencia europea. El ferrocarril comprimió las distancias. La electricidad extendió artificialmente el día sobre la noche humana. Pero lo que está ocurriendo ahora es distinto. Más invasivo. Más íntimo. La tecnología ya no modifica únicamente el mundo exterior. Empieza a reorganizar silenciosamente la estructura interna de la experiencia humana: la manera en que percibimos el tiempo, la forma en que recordamos, incluso el modo en que prestamos atención a los demás y a nosotros mismos.

Y lo más inquietante es que ocurre casi sin resistencia visible.

Durante muchos años observé el poder desde sus estructuras más evidentes: gobiernos, instituciones, redes financieras, organismos internacionales. El viejo teatro geopolítico. Como tantos otros, creí durante un tiempo que ahí se encontraba el núcleo del problema. Que detrás del caos mundial existían grupos, intereses, agendas y estrategias capaces de explicar el movimiento de la historia. Y en parte era cierto. Pero con los años empecé a comprender algo más incómodo: rara vez el verdadero poder reside solo en quienes gobiernan. Reside, sobre todo, en los sistemas que determinan lo que una civilización considera posible, racional y deseable.

Ese descubrimiento cambia la manera en que uno mira el mundo. Y también lo cambia a uno.

Porque llega un momento en que empiezas a sospechar que el problema no está únicamente «afuera», en las estructuras visibles del poder, sino dentro de la propia civilización… e incluso dentro de uno mismo. Lo digo honestamente: hubo años en que yo también quedé fascinado por la velocidad del mundo moderno. Por la capacidad tecnológica de transformar la realidad casi instantáneamente. Por la sensación de que todo límite humano podía ser finalmente superado.

Sería fácil presentarme ahora como alguien completamente ajeno a esa seducción. Pero no sería verdad.

Quizás precisamente por eso este libro existe.

Porque entonces empiezas a notar algo extraño. Las personas siguen creyéndose libres mientras piensan dentro de arquitecturas invisibles que nunca eligieron realmente. Arquitecturas de percepción, de lenguaje, de deseo, incluso de tiempo. El control deja de funcionar únicamente mediante coerción visible y empieza a operar de una manera mucho más sofisticada: moldeando la propia experiencia de realidad.

Las formas clásicas de poder eran reconocibles. Uno podía señalar al emperador, al partido, al ejército o al censor. Incluso cuando el sistema era brutal, seguía teniendo rostro. El siglo xxi parece avanzar hacia otra cosa. Sistemas que ya no necesitan imponerse porque logran integrarse en la vida cotidiana hasta confundirse con ella. No llegan como una invasión visible. Se incorporan lentamente bajo la apariencia de comodidad, eficiencia o progreso, hasta que un día descubrimos que ya no podemos imaginar la vida fuera de ellos.

Y quizás ahí reside parte de su fuerza.

Durante mucho tiempo creímos que la tecnología era una herramienta neutral. Una extensión de la voluntad humana diseñada para ampliar capacidades y resolver problemas. Y en parte lo era. Pero toda civilización termina siendo moldeada por las herramientas que crea. Roma no habría sido Roma sin sus carreteras. Inglaterra no habría dominado el mundo sin la máquina de vapor. Estados Unidos no habría construido el siglo xx sin petróleo, televisión y crédito.

La nuestra eligió el dato.

Y cuando una civilización convierte la información en el principio organizador de la realidad, inevitablemente termina interpretando al propio ser humano como información procesable.

Ese desplazamiento cambia todo. La conciencia empieza a traducirse en patrones predecibles. La identidad se fragmenta en flujos de datos. Incluso aspectos que durante siglos pertenecieron al ámbito de la experiencia interior comienzan a transformarse en comportamiento cuantificable.

Lo más perturbador es que este proceso rara vez se percibe como pérdida. Normalmente se presenta como mejora. Más velocidad. Más conectividad. Más personalización. Más eficiencia. La lógica del progreso moderno siempre funcionó así: convertir adaptación en virtud histórica.

Tal vez por eso resulta tan difícil discutir seriamente el problema.

Porque el posthumanismo no aparece como una amenaza externa. Aparece como continuación natural de la modernidad. Como culminación lógica de una idea muy antigua: que el ser humano puede perfeccionarse indefinidamente mediante la técnica.

Pero esa idea tiene historia.

La Ilustración no solo transformó instituciones políticas. Transformó la estructura espiritual de Occidente. El momento en que Europa sustituyó lentamente la trascendencia por el progreso fue también el momento en que comenzó a concebir la historia como una línea ascendente e ilimitada. El laboratorio reemplazó al templo. El científico ocupó progresivamente el lugar del sacerdote. La salvación dejó de buscarse fuera del mundo y comenzó a buscarse dentro de él, mediante ciencia, técnica y administración racional de la realidad.

Durante siglos, esa fe produjo resultados extraordinarios. Sería absurdo negarlo. La medicina derrotó enfermedades que durante milenios parecían inevitables. La tecnología multiplicó capacidades humanas hasta niveles casi impensables. La producción industrial alteró radicalmente las condiciones materiales de existencia.

Y aun así, algo empezó a fracturarse silenciosamente.

No sé exactamente cuándo comenzó. Tal vez nadie lo sepa. Quizás estas transformaciones solo se vuelven visibles retrospectivamente, cuando la civilización ya ha cruzado cierto umbral psicológico y no logra reconocerse completamente a sí misma.

El problema nunca fue la técnica en sí misma.

El problema comenzó cuando la civilización dejó de verla como instrumento y empezó a convertirla en horizonte metafísico. Porque toda sociedad necesita algo que permanezca fuera del cálculo. Y quizás ahí empieza el verdadero vacío contemporáneo.

A lo largo de mi vida he recorrido laboratorios tecnológicos, centros financieros, círculos políticos y espacios en los que el futuro suele discutirse mucho antes de llegar a la población. Y cuanto más cerca observaba la maquinaria de la modernidad, más evidente se volvía una sensación difícil de describir: detrás del discurso de innovación permanente existía una profunda fatiga espiritual. Como si la civilización hubiese desarrollado una capacidad extraordinaria para transformar el mundo exterior mientras perdía progresivamente contacto con su mundo interior.

Pero debo admitir algo más incómodo todavía.

Durante mucho tiempo pensé que comprender las estructuras del poder bastaba para permanecer fuera de ellas. Hoy ya no estoy tan seguro. Porque uno puede identificar mecanismos de manipulación y aun así terminar absorbido por el mismo ritmo psicológico que produce el sistema. La aceleración. La sobreestimulación. La dificultad creciente para permanecer en silencio. A veces sospecho que la verdadera victoria del mundo tecnológico no consiste en controlar lo que hacemos, sino en colonizar lentamente la forma en que experimentamos la realidad.

Y esa posibilidad me inquieta más de lo que estaba dispuesto a reconocer hace algunos años.

Vivimos rodeados de sistemas inteligentes y, sin embargo, cada vez resulta más difícil encontrar silencio interior. Nunca hubo tanta comunicación y tanta sensación de aislamiento psicológico. Nunca tanta información y tan poca claridad. Hay momentos en que uno tiene la impresión de que la civilización entera funciona como una gigantesca máquina de aceleración incapaz de preguntarse hacia dónde se dirige realmente.

A veces basta observar algo simple.

Un niño desplazando el dedo sobre una pantalla antes incluso de aprender a sostener la mirada. Un adulto incapaz de permanecer diez minutos sin consultar estímulos digitales. La ansiedad permanente de una sociedad que necesita reaccionar instantáneamente a todo. Parecen detalles menores, casi banales. Pero la historia suele esconder sus mutaciones más profundas precisamente ahí: en hábitos cotidianos que terminan reorganizando civilizaciones enteras sin que apenas nos demos cuenta.

La inteligencia artificial emerge en ese contexto. No únicamente como herramienta tecnológica, sino como expresión final de una visión del mundo basada en predicción, optimización y control de incertidumbre. El nuevo Leviatán ya no necesita disciplinar cuerpos de manera visible. Le basta anticipar comportamiento, orientar atención y construir entornos en los que determinadas decisiones resulten estadísticamente más probables que otras.

La vigilancia moderna rara vez se percibe como vigilancia. Normalmente adopta la forma de comodidad, personalización o eficiencia. Y ahí reside parte de su fuerza. Cuando un sistema consigue presentarse como indispensable, la dependencia deja poco a poco de sentirse como dependencia.

Y quizás el mayor riesgo no sea que las máquinas desarrollen conciencia. Quizá el verdadero riesgo sea que el hombre renuncie gradualmente a la suya.

No mediante una imposición violenta, sino mediante delegación progresiva. Delegamos memoria. Delegamos orientación. Delegamos percepción. Delegamos criterio. Poco a poco, la experiencia humana empieza a desplazarse hacia sistemas externos que procesan el mundo en nuestro lugar.

No creo que este proceso sea completamente irreversible. Tampoco creo en fantasías románticas sobre regresar al pasado. La historia jamás retrocede realmente. Pero sí creo que toda civilización llega a momentos en los que necesita detenerse y preguntarse si el camino que recorre sigue conectado con aquello que le daba sentido originalmente.

Y sospecho que nosotros nos aproximamos a uno de esos momentos.

Porque detrás del entusiasmo tecnológico contemporáneo existe también algo parecido al agotamiento espiritual. Una civilización fatigada de sí misma. Incapaz de encontrar límites. Convencida de que todo problema humano puede resolverse mediante más velocidad, más cálculo y más integración tecnológica.

Pero hay dimensiones de la existencia que empiezan a degradarse precisamente cuando intentamos optimizarlas demasiado. La amistad empieza a resentirse cuando todo se acelera. También la memoria. La capacidad de contemplar algo sin convertirlo de inmediato en contenido o estímulo. Incluso el amor —quizás sobre todo el amor— necesita espacios improductivos, silenciosos, imposibles de optimizar completamente. Lo mismo ocurre con la experiencia del misterio.

Y quizás lo más difícil de admitir sea que todavía no sabemos cuál será el coste psicológico real de esta transición. Hablamos constantemente de innovación, de inteligencia artificial, de expansión tecnológica, pero muy rara vez nos detenemos a preguntar qué tipo de seres humanos emergerán después de varias generaciones viviendo en entornos completamente mediados por sistemas digitales.

Tal vez ya estemos empezando a descubrirlo.

A lo largo de este libro intento explorar precisamente esa tensión. No como un tecnófobo. Mucho menos como un nostálgico. Sino como alguien que lleva décadas observando la arquitectura del poder global y empieza a sospechar que la verdadera batalla del siglo xxi ya no gira únicamente alrededor de territorios, recursos o ideologías.

La verdadera batalla gira alrededor de la definición misma de lo humano. Porque el problema del siglo xxi ya no es solamente político ni económico. Es ontológico.

¿Qué significa seguir siendo humano en una civilización que empieza a considerar lo humano como una limitación técnica?

No tengo respuestas definitivas. Desconfío de quienes las tienen. Pero sí creo que todavía existe una posibilidad: reconciliar técnica y conciencia antes de que la primera absorba completamente a la segunda.

Aunque, honestamente, tampoco sé cuánto tiempo queda para hacerlo.

Por eso, frente al mito moderno del progreso infinito y frente al fatalismo de quienes anuncian un inevitable colapso, propongo otra imagen: la espiral. No como utopía, sino como orientación. Una forma de avanzar sin amputar memoria. Una manera de reconocer límites sin renunciar a su transformación. Una inteligencia capaz de evolucionar sin perder completamente la capacidad de asombro.

Porque quizás el verdadero progreso no consista en convertirnos en dioses tecnológicos. Quizás consista simplemente en no olvidar qué significa ser humano mientras atravesamos la tormenta.





CAPÍTULO 1

EL MITO DEL PROGRESO REVISITADO

La modernidad de hoy no surgió de la nada. Fue el producto de una revolución intelectual y espiritual que comenzó de forma independiente, pero floreció plenamente en el siglo XVII y en particular en el siglo XVIII con la proclamación de que la humanidad podía liberarse de las tinieblas de la superstición y caminar hacia la luz de la razón. Ese movimiento fue la Ilustración, el gran salto adelante de la civilización, en el que Dios fue reemplazado por la Razón, la tradición por la ciencia y la redención eterna por el bien terrenal.

La cosmovisión medieval era en esencia cíclica: los imperios surgían y caían, las generaciones se sucedían y el destino del hombre estaba orientado hacia un mundo más allá, en el que los sufrimientos del presente serían compensados. El tiempo no garantizaba un progreso lineal, sino que era un drama espiritual en el que la redención necesitaba la gracia divina. La Ilustración rompe ese horizonte: la salvación deja de ser trascendente y se vuelve inmanente y el camino hacia ella es la ciencia aplicada a la vida social, económica y política.

El marco para este mito fue establecido desde temprano por pensadores como Francis Bacon, quien declaró que «el conocimiento es poder» e insistió en que el deber del hombre no era someterse a su destino, sino dominar la naturaleza mediante el método científico. En esa frase reside el germen de la fe en la tecnología que caracterizaría los siglos posteriores: la idea de que cada invención, cada innovación, cada descubrimiento, cada máquina no es simplemente una herramienta, sino un paso positivo hacia la liberación de la especie.

En ese sentido, la Ilustración fue una auténtica revolución espiritual: cambió la historia humana. La fe en Dios fue reemplazada por el establecimiento de la fe en el progreso. La Biblia fue reemplazada por la Enciclopedia, de Denis Diderot (1713-1784) y Jean le Rond d’Alembert (1717-1783). Anteriormente se adoraba a la providencia, ahora se adora a la razón que calcula. El cosmos ya no fue un misterio, sino una máquina, un artefacto susceptible de comprensión, manipulación y, en última instancia, de mejora.

Cual paradoja de la vida, la Ilustración sustituyó un mito por otro. Mientras que las religiones ofrecían una ruta hacia la salvación en la otra vida, el proyecto de la Ilustración ofrecía la redención aquí y ahora, a través del progreso material y la mejora moral de la humanidad. El famoso filósofo francés Nicolas de Condorcet (1743-1794), por ejemplo, escribió en su obra póstuma publicada en 1795, Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, que no había límites para la perfectibilidad humana: «El género humano avanzará sin cesar hacia una mayor perfección [...], la igualdad real entre las naciones, la erradicación de las desigualdades, la prolongación indefinida de la vida». Esta frase podría haber salido de un manifiesto posthumanista del siglo XXI, en cuyo caso demuestra la continuidad muy profunda entre la Ilustración y los sueños tecnológicos actuales.

El optimismo tecnológico de la Ilustración no solo era una creencia en la ciencia; era una especie de fe secularizada. El método científico suplantó la liturgia, el experimento suplantó al milagro, la acumulación de datos suplantó la revelación. El progreso se convirtió en el nuevo evangelio, con sus propios dogmas, como que la historia es lineal, que mañana será mejor que hoy, y que los humanos pueden resolver cualquier problema mediante más conocimiento y más técnica.

Este mito tuvo claras consecuencias políticas. Impulsada por el pensamiento de la Ilustración, echó raíces la idea de que las sociedades, como las máquinas, podían ser «ingeniadas»; que, a través de constituciones, códigos, parlamentos y sistemas educativos, las personas podían establecer un orden racional. La Revolución francesa (1789-1799) fue más que una revuelta política, fue un acto trascendente de fe en el que la humanidad, iluminada por la razón, podía crear el mundo de nuevo. Los jacobinos buscaron incluso instituir un nuevo calendario y un culto a la diosa Razón, como si pudieran borrar el pasado y empezar de nuevo.

En el siglo XIX, este optimismo se trasladó a los campos económico e industrial. La máquina de vapor, el ferrocarril, la electricidad y más tarde el motor de combustión llegaron cual milagros seculares demostrando que los humanos se dirigían hacia un destino superior. El liberalismo económico se construyó sobre esta misma narrativa: el mercado, dirigido por la razón calculadora creó un progreso inexorable. Y así, el sueño de la Ilustración de la perfectibilidad humana mutó en la pesadilla moderna de la obsolescencia programada.

Pero debajo de esa confianza había un ingrediente metafísico más expansivo: que el tiempo se mueve en una dirección, que la flecha de la historia apunta hacia arriba. Es una salida revolucionaria de las concepciones antiguas del tiempo. Mientras que gran parte de la sociedad clásica o medieval veía el tiempo como un ciclo, la Ilustración colocó la idea del camino recto hacia la luz. En esta visión, el hombre no está condenado a repetir sino destinado a ascender.

Pero toda luz genera una sombra. Dicho optimismo de la Ilustración enmascaraba una tensión perniciosa: si el conocimiento es poder, entonces quienes saben tienen el derecho de gobernar. Nació entonces una nueva élite de científicos, ingenieros y planificadores que servían cual sacerdotes del progreso. El siglo XX demostraría de forma brutal cómo podría degenerar esta lógica mediante la eugenesia, los experimentos médicos y las armas de destrucción masiva, que fueron hijos de la Ilustración y no aberraciones externas.

El llamado de la Ilustración a la emancipación universal significó, en términos concretos, nuevas formas de subyugación. El colonialismo europeo se declaró una «misión civilizadora», llevar la luz de la razón a los pueblos «atrasados». El logro proporcionó la coartada para la conquista. Continentes enteros fueron abiertos a la explotación bajo el disfraz de la ciencia y la tecnología por parte de Occidente. Lo que pretendía ser un proyecto emancipador se convirtió en un nuevo proyecto sobre el escenario del poder global.

Desde un punto de vista psicohistórico, podemos argumentar que la Ilustración fue una reacción al trauma de siglos de guerras religiosas, plagas y hambrunas. Confrontados con un mundo caótico, los hombres de razón contaron una historia reconfortante: la historia tiene una dirección y esa dirección es hacia arriba. Dicha narrativa calmó la ansiedad existencial, proporcionó una dirección a sociedades exhaustas y promovió la fe de que la voluntad humana podía controlar el destino. En cierto sentido, fue una especie de placebo colectivo mediante la seguridad de que el sufrimiento terminaría algún día, pero no en el cielo, sino en la tierra.

Sin embargo, como cualquier mito civilizatorio, esa historia también tiene una fecha de caducidad. Lo que en el siglo XVIII sirvió como fuente de esperanza, puede actuar en el XXI como una camisa de fuerza que nos impide reconocer los límites del planeta, de la técnica e incluso del propio ser humano. El optimismo de la Ilustración, sin ninguna duda, nos hace avanzar con rapidez hacia la nada, como si el movimiento hacia delante asegurase la culminación.

Celebramos cada innovación como si fuera un sacramento porque así piensan las fes de la Ilustración. Iluminan el camino porque la historia del progreso es muy sólida, a pesar de la evidencia de que está llena de contradicciones. Pero también nos obliga a ver con claridad que el optimismo no es una verdad atemporal, sino una distorsión histórica, una mistificación que otrora hizo tolerable el presente y en el proceso intoxicó a cierta época y ahora necesitamos revisar.

Y es que, si seguimos adorando el progreso cual dogma incuestionable, también podríamos invitar a ser nuestro destino aquel trágico error de nuestros antepasados, quienes creyeron que el control sobre la esfera natural equivaldría a la salvación humana de sí misma. Y tal vez, como mostraremos en secciones posteriores, la verdadera sabiduría implica entender no solo lo que somos capaces de dominar, sino también lo que estamos obligados a contener.

ECOS ANTIGUOS Y RUPTURAS MODERNAS

El optimismo ilustrado no apareció de la nada: fue un proceso largo, trazando su linaje intelectual hasta el humanismo renacentista. Ya en el siglo XV, con figuras como Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494) o Leonardo da Vinci (1452-1519), arraigó la idea de que el hombre era un «animal inacabado», que podía rehacerse a sí mismo a través del arte, la ciencia y la tecnología. El Renacimiento recuperó la confianza en el poder creativo del hombre, pero continuó —a pesar de todas sus esperanzas— retratándolo en un universo basado en la armonía divina. Sin embargo, la Ilustración rompió ese equilibrio cuando puso al hombre en el centro, como dueño de su destino, y tenía la creencia de que sus perfecciones se demostrarían con el tiempo.

Roma ya había cultivado un mito similar durante su propia era imperial, el mito del progreso civilizatorio que transformó la conquista militar en una «misión civilizadora». En la Eneida, Virgilio (70-19 a.C.) había profetizado que Roma gobernaría el mundo para llevarle la civilización. La Ilustración heredó esa arrogancia, pero la secularizó, pues ya no era el destino de un pueblo, sino de la humanidad.

La ruptura no solo tenía que ver con la idea del tiempo, sino con la creencia de que el tiempo era lineal. Hasta entonces, la mayoría de las culturas —como griegos o aztecas— habían pensado en el tiempo como un círculo: las estaciones, el eterno retorno, los imperios que nacen y mueren, los dioses que mueren y resucitan. Aquel ciclo ofrecía un sentido trágicamente equitativo en el que ningún logro era permanente y ninguna pérdida era total.

Mientras tanto, la Ilustración adoptó la narrativa cristiana de la historia como una sola historia que comenzó en un momento determinado y terminó en otro, pero sustituyó el Día del Juicio por la utopía del progreso ilimitado. Walter Benjamin (1892-1940) lo expresó sardónicamente en sus Tesis sobre la filosofía de la historia (1940): «El concepto de progreso debe fundarse en la idea de la catástrofe. Que las cosas “sigan así” es la catástrofe». Para Benjamin, el progreso lineal es una tormenta que arrastra a la humanidad hacia el futuro, dejando ruinas a su paso.

Esta crítica de antaño inspiró a Oswald Spengler (1880-1936) en La decadencia de Occidente (1918) a convertirla en un diagnóstico civilizatorio en el que cada cultura nace, florece y muere con la misma certeza que cualquier ser vivo. La noción de que alguna civilización (Occidente) puede escapar a este destino a través de la tecnología es una ilusión arrogante. Arnold Toynbee (1889-1975), por su parte, escribió sobre «el desafío y la respuesta»: las sociedades prosperan cuando responden creativamente a los desafíos históricos, pero caen en declive cuando se convierten en prisioneras de su propio sentido de superioridad.

¿Por qué el mito del progreso arraigó con tanta fuerza? Aquí la psicohistoria nos ofrece pistas. La Europa de los siglos XVII y XVIII estaba marcada por el trauma, pues las guerras religiosas habían sido increíblemente sangrientas, las plagas recurrentes, las economías parecían estar persistentemente en ruinas. La antigua fe ya no tenía la capacidad de consolar y guiar la vida. En ese contexto, el progreso funcionó como una droga comunitaria contra la ansiedad: si hoy es difícil, mañana será mejor; si hay miseria ahora, hay riqueza a la vuelta de la esquina; si la vida es corta, la ciencia algún día derrotará a la muerte.

Ese mito no solo estructuró las expectativas sociales, sino que también reforzó la disciplina del trabajo y la nobleza del sacrificio individual. La Revolución Industrial se basó en la noción de que las dificultades del presente eran el costo que eventualmente se pagaría en comodidad y bienestar humano colectivo. Karl Marx (1818-1883), aunque crítico con el capitalismo, tenía la fe de que la historia avanzaba hacia el comunismo como etapa superior. En otras palabras, tanto liberales como socialistas bebían del mismo pozo de la Ilustración; es decir, de la fe en el irresistible avance de la historia.

Lo más inquietante del optimismo de la Ilustración no es tanto su ingenuidad brillante, sino su certeza dogmática. Aquellos que tienen escepticismo son etiquetados como reaccionarios, oscurantistas o «luditas». Pero el verdadero peligro de un mito no es cuando se habla de él, sino cuando se convierte en una suposición. Cuando hoy en día celebramos el último avance de la inteligencia artificial, cuando esperamos la salvación por la biotecnología y nuestros cuerpos perfectos, cuando soñamos con colonizar Marte, estamos repitiendo el gesto de la Ilustración: la certeza de que la tecnología equivale a la salvación.

Pero la historia también nos enseña algo más, que cada paso adelante también es, y con mayor profundidad, un paso hacia nuevas formas de servidumbre y esclavitud, que cada emancipación ganada en la esfera política debe también ganarse en la existencial para que una tecnología cada vez más controladora no nos esclavice incluso mientras nos decimos a nosotros mismos que nos hemos liberado. Si la crítica filosófica y psicohistórica sirve de algo, es que nos enseña que la pregunta fundamental no se ha perdido en tres siglos:


	¿Estamos desarrollándonos o simplemente haciéndonos más fuertes?

	¿Nos volvemos más sabios, o simplemente más rápidos?

	¿Nos acercamos al cumplimiento humano o nos precipitamos hacia un abismo resplandeciente con luces de teléfonos inteligentes?



Como herencia de la Ilustración nos queda el mito del progreso cual estrella del norte. Hoy, en el siglo XXI, deberíamos preguntarnos si esa brújula, que en el pasado siempre apuntaba al norte, sigue apuntando al norte o, en cambio, nos empuja hacia la tormenta que describió Benjamin.

*****

El arco de la historia se nos vende como una línea recta que atraviesa la oscuridad y llega —sin importar el qué— a la luz. Pero tal vez esa línea sea solo un espejismo trazado en la arena. La historia, una y otra vez, nos enseña que el curso ascendente de los acontecimientos, o el «ascenso», está destinado a terminar en caos, que una conquista aparentemente eterna siempre se reduce a polvo. Babilonia, Roma, Bizancio, las catedrales góticas, los imperios coloniales: todos y cada uno de ellos fue en su tiempo la encarnación del futuro. Hoy son aquellas ruinas que contemplamos como advertencia.

Nuestra propia época está en juego por dicha tensión. Hemos heredado la fe de los iluminados de que cada invención nos hace un poco más plenos, pero detrás de cualquier promesa se extiende la sombra. Prometimos vuelos más rápidos y obtuvimos cielos contaminados. Habíamos prometido el milagro de la comunicación electrónica instantánea para encontrarnos viviendo en la soledad digital. Hicimos una promesa de máquinas inteligentes y nos enfrentamos al riesgo de convertirnos en sus siervos.

Tal vez el verdadero progreso no sea tanto conquistar nuevos mundos como aprender a vivir en el que tenemos. Tal vez la sabiduría no reside en la carrera ascendente y sin pausa, sino en saber que los límites, también, son sagrados. Porque todo lo que no conoce límites al final se consume a sí mismo.

Si los futuros arqueólogos se interesan por aprender más sobre nuestro tiempo, no solo encontrarán las ruinas de nuestras ciudades o los restos de nuestras máquinas. Quizás también vean el momento en que una civilización que había roto las fronteras de su ambición tecnocrática se detuvo y escuchó otra voz: la voz del límite, el misterio, la vida que no puede reducirse a números o algoritmos.

Y en ese momento, puede que el progreso como mito se transforme en otra cosa: no una línea recta e infinita, sino un círculo que nos recuerda nuestra pertenencia a la totalidad. Un círculo en el que cada final es igualmente un comienzo, en el que la técnica no reemplaza lo sagrado, sino que lo expresa en diferentes formas.

Esa posibilidad, frágil y luminosa, es la que abre este libro. Porque mirar atrás, hacia las raíces de nuestro optimismo tecnológico no es un ejercicio académico, sino un acto de supervivencia espiritual. Solo una vez que entendamos cómo hemos llegado aquí, podemos elegir si seguir corriendo hacia la tormenta... o simplemente comenzamos a caminar hacia la eternidad.

VISIONES CÍCLICAS FRENTE A VISIONES LINEALES DE LA HISTORIA

La existencia de los seres humanos no es algo que simplemente acontece en el tiempo: su existencia surge de una interpretación del tiempo. La manera en que los humanos imaginan la corriente temporal de una cultura condiciona cómo construye la vida, la muerte, la política, la técnica y el propósito último de la existencia misma. Creer que el mundo se redime a sí mismo, por repeticiones circulares eternas, no es lo mismo que creer que va hacia un fin último. No es lo mismo vivir bajo el ritmo del tiempo agrícola que imaginarse parte de una marcha ascendente de redención universal.

Aquí podemos distinguir dos grandes arquetipos: el tiempo cíclico, prevalente en la mayoría de las civilizaciones antiguas, y el tiempo lineal, poderoso en la tradición judeocristiana y que se secularizó en la modernidad. Ambos modelos no son meras abstracciones filosóficas, sino profundas estructuras determinantes de las expectativas comunes y las leyendas en las épocas respectivas.

Para los antiguos griegos, el tiempo era, ante todo, un círculo. Heráclito (535-480 a.C.) hablaba de un fuego eterno que se encendía y se apagaba en ciclos sin fin. El historiador helenístico Polibio (200-118 a.C.) describió el ciclo político como un proceso eterno en el que las ciudades transicionaban de la monarquía a la tiranía, de la aristocracia a la oligarquía, de la democracia a la oclocracia para volver una y otra vez al punto de partida. La estabilidad era imposible. Y la repetición, inevitable.

Algo similar ocurrió en el mundo hindú. Allí, los yugas —las épocas cósmicas que duran millones de años— representan un ciclo eterno de creación y destrucción. El universo no se dirige hacia alguna conclusión última, sino que se reinventa sin cesar, cual divino sueño que se despliega y se disuelve a un ritmo inagotable.

En Mesoamérica, los mayas y los aztecas lograron elaborar calendarios de una precisión sorprendente, pero no era para predecir el futuro en una dirección, sino para enfrentarse a los ciclos del cosmos. Los dioses requerían sacrificios para mantener el mundo en equilibrio; el tiempo no era una moneda de liberación, sino un drama continuo que debía ratificarse de manera ritualista.

Estas visiones comunicaban una sabiduría trágica: todo es transitorio, todo regresa. La vida humana estaba tejida por las repeticiones que proporcionaban seguridad —pues nada era completamente novedoso—, pero también por la resignación, ya que nada cambiaba de manera fundamental.

A su vez, el tiempo lineal representó una revolución espiritual contra esta visión. Ese final, sin embargo, solo se promete en la Biblia, pues tiene un claro comienzo (Creación) y un claro final (Juicio). La historia es un camino, no una repetición. Hay algo que decir al respecto porque está escrito en un drama más amplio que conduce a la redención. Esta mentalidad no solo ha traído el horizonte de la esperanza; ha introducido la creencia de que los actos humanos tienen un peso irrepetible: lo que hacemos hoy, ya no se repetirá solemnemente mañana, y cada instante es único y decisivo.

Con ello, el cristianismo ha reforzado la linealidad, ya que toda la historia se organiza en torno a un acontecimiento central —la encarnación de Cristo— y culmina con el cumplimiento del Reino de Dios. La fe no era aceptación del ciclo, sino más bien la expectativa activa del final del tiempo.

La modernidad secularizó esta visión. La flecha del tiempo ya no apuntaba hacia la eternidad, sino hacia el infinito futuro. La época de la razón convirtió la redención del espíritu en una emancipación de la mente. Lo que una vez se confió como el don de Dios, ahora lo debía proporcionar la ciencia y la máquina. La historia se convirtió en la historia de éxito en la que las nuevas generaciones lo harían mejor que las anteriores, todo conocimiento era acumulativo y todas las crisis se resolverían a un nivel más sofisticado.

Hegel (1770-1831) leyó la historia como una dialéctica racional que conduce a la libertad del Espíritu. Marx, heredando esta lógica, solo intercambió al Espíritu por las fuerzas materiales, pero mantuvo la línea de que el comunismo iba a ser el final necesario de la lucha de clases. Incluso en las ciencias duras, Darwin (1809-1882) presentó una historia en la que la vida se movía de lo simple a lo complicado, de lo primitivo a lo evolucionado.

DOS ALMAS ENFRENTADAS

La diferencia entre ciclo y línea no solo es intelectual, también es existencial. Una noción de vida del período predica la paciencia y la humildad ante el cosmos; el abrazo de la repetición. Una vida pensada desde la línea que alimenta la ambición, la impaciencia y la búsqueda constante de lo nuevo.

Hoy todavía vivimos en la tensión entre ambas visiones. Por un lado, nuestra imaginación de la política, la economía y la tecnología es profundamente lineal: no hay escasez de nuestra confianza en el crecimiento interminable, la innovación perpetua y la marcha de la historia hacia sociedades cada vez más libres y ricas. Por otro lado, somos testigos de la fuerza brutal de los ciclos, con crisis económicas que siguen regresando, guerras que parecen resurgir eternamente, y ecologías en colapso recordándonos que la naturaleza no avanza en línea recta, sino que impone su propio ritmo circular.

Esta tensión genera un malestar profundo. Estamos siendo arrastrados por la flecha del progreso y al mismo tiempo corriendo en la rueda de los retornos. Igual que Sísifo, empujamos la piedra hacia la cima de la colina con la esperanza de que un día se quede en la cima, pero la historia parece hacerla rodar una y otra vez de nuevo hacia el valle.

Desde la psicohistoria podemos interpretar esta lucha como el vaivén del péndulo de una civilización entre la demanda de significado (que viene con el tiempo lineal) y la demanda de seguridad (que viene con el tiempo cíclico). El tiempo lineal nos asegura que las cosas no han sido en vano; el tiempo cíclico nos tranquiliza con que ninguna pérdida es total.

A menudo las sociedades en crisis recurren a narrativas cíclicas, y así sucedió en la Roma tardía, cuando la inminencia del fin del Imperio resucitó los mitos sobre la decadencia y el retorno. Así también sucede hoy, cuando las palabras apocalípticas se multiplican al predecir desastres ecológicos, colapsos financieros o guerras inminentes. El futuro ya no se ve como un ascenso, sino como un retorno a lo mismo bajo otras formas.

Hay pocas ideas en la historia de la filosofía tan enigmáticas como la del eterno retorno de Friedrich Nietzsche (1844-1900). En esta visión, todo lo que ha sucedido volverá a suceder, en una secuencia infinitamente repetida, exactamente como otrora sucedió. No hay línea de progreso ni finalidad última, solo repetición eterna.

A primera vista, puede sonar como un anatema insoportable. Pero Nietzsche lo enmarca cual prueba existencial: ¿podrías realmente amar tu vida tal como es, lo suficiente como para desear que se repita durante toda la eternidad? Esta noción es un desafío ético antes que una teoría cosmológica. Si la aspiración de la modernidad se hallaba en encontrar significado a la esperanza de un futuro mejor, Nietzsche nos obliga a buscarlo en el presente, en la capacidad de afirmar la vida a través de su sufrimiento y repetición.

La doctrina del eterno retorno es el embate de Nietzsche a las fuentes seculares y religiosas de la mitología del progreso. No hay ascenso prometido, no hay redención venidera. La única redención consiste en hacer que valga la pena vivir dos veces la propia vida.

En la obra titulada La decadencia de Occidente (1918), Oswald Spengler retomó la lógica cíclica, pero aplicada a las culturas. Para él, cada civilización es un organismo vivo y moribundo que nace, crece, prospera, envejece y muere. No hay progreso universal, solo ciclos de culturas que se suceden cual estaciones del año en el mismo jardín.

En aquella «civilización tardía», Spengler vio un Occidente dominado por la técnica y las grandes metrópolis urbanas, junto con la falta de sentido de nuestra búsqueda de lo vital. Para él, las máquinas no eran emblemas de progreso, sino de fatiga espiritual. La técnica era la expresión de la energía última de una cultura que ya no tenía fe en sí misma.

Era una visión muy oscura y pesimista y, sin embargo, lúcida, pues sugería que la creencia moderna en un futuro ascendente podría ser una especie de ilusión de una cultura en declive que sería incapaz de ver su propia mortalidad.

Arnold Toynbee (1889-1975) creó una variación más dinámica del tema de Spengler. En su extensa obra Estudio de la historia, Toynbee sostuvo que las civilizaciones crecen y declinan no por un destino inexorable, sino por su respuesta a los desafíos.

En tal lectura de la historia, el tiempo no es únicamente cíclico, ni tampoco es lineal por sí mismo, sino que se trata de una secuencia de pruebas que marcan la trayectoria de los pueblos. Cuando la élite espiritual deja de ser capaz de innovar, la sociedad se desmorona. Pero la puerta a la renovación nunca está completamente cerrada. Toynbee presenta una visión intermedia en la que reconoce que los patrones históricos se repiten, pero hay lugar para que la iniciativa humana, la libertad y la creatividad emerjan como factores que pueden alterar el ciclo.

Una de las imágenes más inquietantes de la modernidad fue desarrollada por el filósofo judío-alemán Walter Benjamin en sus Tesis sobre la filosofía de la historia (1940): el Ángel de la Historia. Este Ángel mira hacia el pasado y al notar nada más que ruinas es arrastrado por una tormenta hacia el futuro. Tal tormenta es la que denominamos «progreso».

Para Benjamin, el tiempo progresivo y lineal no era una señal de salvación, sino el desastre que nunca terminaría. La idea de que «el mañana será mejor» se sostenía sobre montañas de sufrimiento y destrucción. Su crítica era doble. Por un lado, al mito de la marcha ascendente de la Ilustración y, por otro lado, al marxismo ortodoxo que entendía la historia como una ley en la que la liberación estaba destinada a continuar de una forma u otra. Benjamin llamó la atención de todos —una vez más— al momento, pues cada momento presente es una oportunidad para detener el descenso hacia la catástrofe, para rescatar a los olvidados y para interrumpir el movimiento automático de la historia.

Otro autor clave como Martin Heidegger (1889-1976) no consideró el tiempo de manera genética, sino epigenética; es decir, no como una categoría históricamente heredada, sino como un horizonte ontológico. En su fundamental obra titulada Ser y tiempo (1927) argumentó que el ser humano es un «ser-en-el-tiempo», ya que nuestra existencia es una cuestión de finitud, de la realización de la muerte y de la imposibilidad de evitar el devenir.

Para Heidegger, la modernidad había convertido el tiempo en un simple recurso que medir —el reloj, la eficiencia, la aceleración técnica— olvidándose del sentido existencial del tiempo. En dicho sentido, el mito lineal del progreso es una forma promiscua de olvidar el ser. Al vivir como si el futuro siempre fuera mejor, escapamos de la responsabilidad de habitar el presente.

En su crítica posterior a la técnica, Heidegger vio en la manía del progreso una amenaza aún mayor por parte de la reducción de todo —incluida la humanidad misma— a materia disponible, a «recursos» que deben ser optimizados. Aquí el progreso no es liberador por ser lineal, sino una jaula que separa al hombre de su propia naturaleza.

Estos pensadores nos demuestran que la oposición de lo cíclico y lo lineal nunca se resuelve finalmente con la victoria decisiva de uno u otro. No hay un futuro en el que exonerarnos, aconseja Nietzsche, a menos que podamos aprender a decir sí al presente. Las culturas mueren tal como mueren los organismos, advierte Spengler, por mucho que se esfuercen por ocultar sus propios fines. Toynbee también señala que incluso en la repetición hay variabilidad, pues existe el alcance imaginativo de la creatividad. Benjamin critica la curva ascendente nada menos que como una tormenta aniquiladora. Finalmente, Heidegger nos lleva a pensar en el tiempo como algo que excede la técnica, como horizonte de significado.

Lo que surge de este coro es una advertencia: el mito del progreso lineal, si no es controlado por la memoria cíclica, se convierte en una ideología peligrosa. Y sin la apertura al futuro, el mito cíclico se convierte en un fatalismo paralizante. Cada uno está incompleto sin el otro, y la historia se mueve de un lado a otro entre ambas visiones.

EL TIEMPO COMO MISTERIO: MÁS ALLÁ DE LA LÍNEA Y EL CÍRCULO

Las visiones cíclicas y lineales —incluso si se contradicen— tienen un límite común: ambas buscan domesticar el misterio del devenir. Una lo hace a través de la repetición; la otra, por proyección. Pero tal vez el tiempo sea otra cosa, algo que no pertenece al círculo ni a la flecha.

Místicos de muchas tradiciones —desde Plotino (205-270) hasta el teólogo alemán Meister Eckhart (1260-1328)— argumentaron que el tiempo real no es nada sucesivo, sino una especie de presente interminable. San Agustín se preguntó en su día: «¿Qué es entonces el tiempo?». Y se respondió: «Si alguien no me pregunta, lo sé; si quiero entonces explicarlo, no lo sé». La paradoja se halla en que tal cosa es la intuición misma del tiempo no como un objeto de dominio, sino como un misterio.

Una síntesis posible es la metáfora de la espiral, en la que el tiempo no se repite de forma idéntica (ciclo) y no se mueve simplemente como una flecha recta (línea), sino que también asciende hacia una mayor conciencia. Como si se tratase de un ADN cósmico, la espiral cosecha lo mejor del ciclo (como la memoria y la pertenencia) y lo mejor de la línea (como la apertura hacia el futuro).

Dicha imagen profética nos invita a pensar que el progreso no implica una acumulación de técnicas, sino una profundización de la espiritualidad; y que cada giro de la espiral nos devuelve a las mismas preguntas, pero nos permite responder con una mayor conciencia de nuestra situación.

La noción de tiempo lineal fue uno de los motores más inexorables de la modernidad. Fue el origen del capitalismo, cuya esencia es la promesa de un crecimiento interminable. Hemos de tener crecimiento del PIB, crecimiento de la productividad e innovación. Todos los sistemas económicos modernos —desde el liberalismo hasta el marxismo— tienen algo en común: todos dan por sentado que el futuro será mejor que el pasado.

Los imperios modernos se fundaron sobre esa lógica. La Inglaterra del siglo XIX se veía a sí misma como la ungida vanguardia del mundo moderno que otorgaba progreso a los «pueblos atrasados». En el siglo XX, el heredero de aquella narrativa, con su «destino manifiesto», fueron Estados Unidos, quienes se presentaron como el motor de la historia mundial. El progreso lineal legitimó la colonización, la industrialización y la globalización al transformar la diferencia cultural en un atraso que había que superar.

En el lado político, la dimensión del tiempo lineal se convirtió en programas utópicos en los que el liberalismo, el comunismo y también el fascismo ofrecían un futuro perfecto. Todos compartían la misma estructura de que la historia avanza hacia un punto final trascendente y nosotros somos los favorecidos hacedores de esa historia.

Pero la economía y la política no pueden evitar eternamente la lógica de los ciclos. Tenemos burbujas financieras y crisis de deuda, además de recesiones cíclicas para recordarnos que la máquina capitalista global, a pesar de su pretensión de crecimiento infinito, funciona según la lógica del eterno retorno. Cada auge desemboca en caída, y cada período de crecimiento termina cuando se alcanza el límite de capacidades.

El mismo fenómeno está lejos de limitarse a la geopolítica. Los imperios nacen, se expanden, alcanzan su punto máximo y colapsan. Roma lo experimentó. España lo experimentó. Gran Bretaña lo experimentó. Estados Unidos lo experimenta hoy bajo formas distintas, mientras intenta sostener un orden global a la vez que emergen nuevas potencias. En este sentido, la historia parece obedecer más al ciclo que a la línea.

En términos ecológicos, la contradicción ya no es soportable, pues el mito lineal del crecimiento infinito choca con los límites del planeta. El cambio climático es, en esencia, el motín de lo cíclico —los ritmos de la naturaleza— contra la afirmación de lo lineal. Y es que el progreso, en su negativa a reconocer límites y fronteras, es una forma de autodestrucción.

Podríamos poner esto en términos psicohistóricos, en los que el mito lineal proporciona una esperanza movilizadora, pero también produce ansiedad pues siempre tienes que correr más rápido, hacer más, e inventar más. El ciclo, sin embargo, es un patrón demasiado reconfortante y uno que se desliza con facilidad hacia el fatalismo.

La cultura moderna parece desgarrarse de una u otra manera. Todo es narrativa lineal en Silicon Valley mediante la singularidad tecnológica, la colonización de Marte y la tentadora posibilidad de vencer a la muerte. Pero en las calles y en internet proliferan las narrativas cíclicas con el foco sobre el colapso ecológico, crisis y más crisis, así como imágenes y teorías apocalípticas. Parece que estuviéramos viviendo en dos tiempos a la vez, con la élite en la línea y la multitud en el ciclo.

UNA VISIÓN HOLÍSTICA: EN CAMINO HACIA LA ESPIRAL

Es posible que la pregunta del momento sea cómo mantener estas dos formas de experiencia en sinfónica armonía. La política tiene que registrar la finitud cíclica de los recursos naturales y las civilizaciones, pero sin prescindir de la esperanza lineal de transformación. La economía necesita verse a sí misma como un sistema en espiral: no como un crecimiento interminable, sino como un crecimiento cualitativo en el que cada regreso incorpora nuevos aprendizajes.

En el sentido metafísico, tal reconciliación significa que uno ha de admitir que la vida del hombre está inscrita en el ciclo biológico (nacimiento, crecimiento, envejecimiento, muerte) y en la línea del espíritu (la capacidad de abrirse a lo nuevo, a lo trascendente). La espiral representa esa doble humanidad en la que cada regreso a la base siempre es diferente, pues la conciencia se transforma.

Quizás la pregunta última no sea si la historia es cíclica o lineal, sino si seremos capaces de vivir el tiempo como misterio y no como dogma. El mito del progreso siempre ha deseado comprimir todo en una marcha ascendente; el mito cíclico, en un retorno. Pero el tiempo es más grande que nuestras metáforas.

Podemos imaginar el futuro como una espiral que nos lleva de regreso a los mismos dilemas —vida y muerte, poder y vulnerabilidad, técnica y sabiduría—, pero en niveles cada vez más altos de conciencia. Desafortunadamente, el objetivo no es romper el ciclo, al menos no de forma completa, ni tampoco es una simple cesión a la línea; la tarea es aprender a bailar en esa espiral con la gracia de quienes entienden que cada momento es nuevo y único y, sin embargo, eterno.

La medida duradera de nuestro progreso no será cuántos kilómetros hemos avanzado en nuestra historia, sino el grado en que, bajo el sabor de la repetición, el mortal ha podido sintonizarse cada vez más con el instante frágil e inefable, con el instante de la memoria que aún no puede ser profetizado, con lo eterno en un instante. Y solo entonces el mito del progreso podrá crecer en sabiduría y el tiempo dejará de ser una cárcel para convertirse en una revelación.

HISTORIA COMPARATIVA DEL TIEMPO

Por lo tanto, la historia de la humanidad puede leerse como un gigantesco laboratorio en el que se estaba llevando a cabo un gran experimento de vida temporal. A veces lo imaginaron como un ciclo, a veces como una línea y a menudo como una especie de textura mixta. Estas no eran concepciones abstractas: moldearon la estructura de los imperios, la base económica, la religión y hasta la rutina diaria.

El Imperio romano es un caso de estudio en cuanto a la manera de cabalgar el ciclo de la lógica hasta el final. En su teoría de la anaciclosis, el historiador griego Polibio describía cómo las formas de gobierno se suceden de manera recurrente: monarquía, tiranía, aristocracia, oligarquía, democracia, oclocracia y de nuevo monarquía. La historia política, según él, en rotación quiasmática, era una inevitabilidad, y la sabiduría residía en la construcción de constituciones mixtas listas para suavizar el pliegue.

El mismo Imperio romano experimentó dicha circularidad con el esplendor republicano, la concentración de poder en los emperadores y, finalmente, la crisis de decadencia y colapso. La grandeza, en la imaginación romana, siempre estaba en riesgo por el resurgimiento de la decadencia. No había una promesa lineal de redención futura, sino un esfuerzo constante por frenar la decadencia, por mantener a raya el ciclo que siempre se imponía.

La tradición más sofisticada del ciclo histórico desde el siglo XIV en el mundo islámico siguió a Ibn Jaldún (1332-1406). En su Muqaddimah, afirmó que estas dinastías ascienden al poder y caen, siendo su nacimiento producto de la necesidad de una comunidad en lucha, cuya unidad y llamado se fortalecen, y la subsiguiente caída marca la pérdida de la unidad y la reunificación. El ciclo de Ibn Jaldún duraba unas tres o cuatro generaciones. La historia, por consiguiente, era un retorno perpetuo de dinastías que se elevaban y luego declinaban. Su pensamiento, profundamente realista, mostraba que el mito lineal del progreso era ajeno a la experiencia de la mayoría de las civilizaciones, pues lo que se veía era la repetición del auge y la ruina.

Frente a estas visiones cíclicas del mundo, el cristianismo introdujo un giro radical: la historia tenía un comienzo (creación), un centro (la encarnación de Cristo) y un final (el Juicio Final). Era una línea recta cargada de significado.

Esto transformó la historia humana, pues el sufrimiento ya no era una parte necesaria de algún ciclo eterno, sino un paso hacia la plenitud futura. El tiempo ya no era un retorno eterno, sino un drama de salvación. Dicha visión impregnó la política medieval, con el Sacro Imperio Romano como un presagio del Reino de Dios en la tierra, y que proporcionaría el terreno cultural para que la modernidad tradujera esa línea en la idea de progreso.

Con la Reforma protestante, aquella línea temporal tomó una nueva forma. Max Weber (1864-1920) demostró de qué forma la ética protestante reconfiguró el trabajo y la acumulación como signos de predestinación. El futuro lineal de la salvación dio paso al futuro lineal del crecimiento.

Así nació el capitalismo moderno, con una profunda creencia temporal por la cual cada día tenía que superar al anterior en eficiencia y acumulaciones. El tiempo ya no se contaba por el arado y las estaciones o el recuento de las fiestas, sino que se convirtió en relojes de fábrica, producción y horarios. Las condiciones materiales de la existencia encarnaron al sueño lineal del tiempo.

REVOLUCIONES: ROMPER EL CICLO, TRAZAR LA LÍNEA

Las grandes revoluciones modernas fueron intentos por escapar de la circularidad de las monarquías y conseguir líneas rectas hacia la libertad.


	Revolución francesa (1789): fue el intento por escapar del ciclo de los borbones y establecer una nueva época. Sin embargo, la palabra revolución en sí misma insinúa una recurrencia astronómica: el giro de las estrellas. La tensión reside ahí, pues, aunque afirmaron iniciar una línea hacia la igualdad y la razón, fueron en cambio tragados por las ruedas de ciclos de violencia y contrarreacción.

	Revolución rusa (1917): también proclamó un futuro absoluto, el comunismo, como culminación de la historia. Pero en la práctica, la Unión Soviética perpetuó los ciclos de centralización, represión, estancamiento y colapso. El mito lineal se derrumbó bajo el peso de la repetición histórica.



Cada revolución buscó terminar con los ciclos, pero acabó atrapada en ellos. La línea del progreso resultó ser mucho más frágil de lo que parecía.

Inglaterra en el siglo XIX se consideraba a sí misma como la portadora de la civilización universal. La colonización se racionalizó hasta considerarse como una «misión civilizadora», y llevando, en consecuencia, el movimiento lineal y progresivo a pueblos atrapados en un estancamiento «atrasado». En el siglo XX, Estados Unidos heredó aquella fe en la línea, con su propio destino manifiesto y su misión de guiar al mundo hacia la libertad y la democracia.

Pero la realidad mostró un patrón cíclico: auge, sobrexpansión, crisis y declive. A pesar de ello, aquí estamos, en el siglo XXI, debatiendo si es la fase de declive estadounidense o si es más bien el ascenso del poder para China. Una vez más, lo circular supera a lo lineal.

La expansión histórica indica que el mito lineal ha sido un propulsor de cambio, pero la fenomenología de las civilizaciones —ese coloso científico— sigue siendo cíclica. La esperanza de un futuro mejor otorga legitimidad a los proyectos imperiales, pero la rueda del ascenso y caída sigue girando. El tiempo humano parece destinado a moverse en la tensión de que si bien necesitamos la línea para darnos sentido y motivación (para impulsarnos hacia delante), también existimos en ciclos que nos recuerdan los límites de nuestro tiempo.

Podemos decir que la historia del tiempo está estrechamente relacionada, entonces, con la historia de nuestras esperanzas y decepciones. Los romanos y los árabes vieron en el ciclo la sabiduría de la repetición. Los cristianos y los modernos apostaron por la línea de la salvación y el progreso. Las revoluciones pretendieron cortocircuitar el bucle y acelerar la línea, pero realmente solo sacaron nuevas versiones de la repetición (ciclo).

El tiempo, en definitiva, es el teatro en el que se representa la psicología colectiva de la humanidad, que se ubica entre el deseo de romper el círculo y la certeza de que siempre nos espera otro retorno.

Dicho esto, quién sabe, quizás el tiempo no sea tanta separación entre ciclo y línea como espiral luminosa, animándonos a proseguir a la vez que siempre recordamos el lugar del que venimos. Cada instante es el recuento mortal del ayer y la promesa del mañana, el latido de un corazón que marca dos tiempos.

El verdadero avance no significará la eliminación total del ciclo ni la adoración total de la línea, sino la iluminación de lo inexplicable que palpita en ambos: lo eterno que se oculta en lo no eterno, y el nuevo nacimiento que se renueva en lo que sigue repitiéndose. Solo entonces podremos reconciliar la historia y el alma, y entender que el tiempo no es un enemigo al que someter, sino un maestro que sigue mostrándonos, una y otra vez, lo que significa ser humano.

*****

La raíz del mito del progreso nos ha mostrado que la humanidad nunca ha vivido en un solo tiempo. Hubo múltiples imperios que se levantaron y cayeron en ciclos eternos, y religiones que se orientaron hacia una línea conducente a la salvación. Nuestra especie ha sido impulsada entre dos ritmos: repetición y promesa, memoria y horizonte, círculo y línea.

La modernidad quiso resolver dicha tensión remplazando el ciclo de la tragedia con una línea recta de progreso, la liturgia del eterno retorno con la crónica del calendario industrial. El tiempo dejó de regenerarse en los ritos, y empezó a medirse en relojes, balances y gráficos de crecimiento. El mito dio a Occidente su dinamismo, pero también lo precipitó en un vértigo inaudito: el vértigo de un futuro inalcanzable, pospuesto sin fin por la próxima innovación, la próxima revolución tecnológica y el próximo lote de utopías prometidas.

Y, sin embargo, bajo la superficie de esa flecha (línea), la rueda sigue girando (ciclo). Los imperios que afirmaron durar para siempre, terminaron por colapsar; las revoluciones que prometieron un nuevo comienzo, cayeron en antiguos patrones de violencia; y las economías que se sentían demasiado grandes para quebrar, también quebraron una y otra vez. Aunque sea rechazado, el ciclo regresa para cobrar venganza. La historia de Roma y la teoría de Ibn Jaldún resuenan hoy en las tensiones del orden global, en el que Estados Unidos y China parecen rescribir un ciclo que lleva más de un milenio y medio en gestación: el relevo de hegemonías en ciclos de ascenso y descenso.

Pero también hay otra dimensión más profunda, la dimensión del alma. Para san Agustín (354-430), el tiempo es distensión interna; para Henri Bergson (1859-1941), duración creativa; para Carl Gustav Jung (1875-1961), el retorno de los arquetipos; para Mircea Eliade (1907-1986), contacto con lo sagrado. Si perdemos de vista esta dimensión, entonces el tiempo se reduce a ser un cronómetro y la historia se limita a ser un montón de técnicas. De ahí que el mito del progreso sea idolatría, pues adoramos una línea que nos arrastra sin detenernos a preguntar hacia dónde.

La pregunta inicial es crucial: ¿seremos capaces de concebir el tiempo más allá de la dicotomía ciclo/línea? Tal vez la imagen más pródiga no sea ninguna de las dos, sino la espiral, en la que cada giro es un retorno al pasado; y, sin embargo, cada retorno es un giro hacia un nivel superior. La espiral no prevé ni la misma repetición ni la misma neutralidad de la trascendencia: están integradas en un movimiento ascendente que no borra la memoria mientras se avanza hacia el futuro.

Este libro comienza desde dicha intuición. El mito del progreso no va a desaparecer; es una de nuestras más profundas imaginaciones modernas. Pero podemos despojarlo de su aura de destino inevitable y someterlo ante la prueba del juicio histórico, filosófico y espiritual. Solo entonces podemos comenzar a entender si estamos o no en un camino hacia una vida más útil y completa o si, simplemente, estamos dando vueltas en círculos, fantaseando con que estamos en una línea recta.

El siglo XXI, con su inteligencia artificial, sus biotecnologías, y sus ambiciones de superar los límites del cuerpo y la muerte, será la gran prueba de esta tensión. Nos hallamos ante el peligro de dotar con vestiduras digitales a las mismas idolatrías que otrora asignamos a dioses, imperios o utopías. Pero también nos hallamos ante la oportunidad de aprender, por fin, a habitar el tiempo como si fuera una espiral: recordar sin quedar atrapados, avanzar sin perder el sentido.

Si el progreso ha de dejar de ser un mito vacío y convertirse en verdadera sabiduría, entonces debe reconciliar y asociar a la línea y el círculo. De lo contrario, la humanidad seguirá siendo cautiva de aquellas historias que traen el paraíso, pero lo traen de forma inconsciente y, al mismo tiempo, restauradora de sus antiguos infiernos.

Conclusión

El mito del progreso, visto desde la perspectiva del pasado, muestra su brillo y sus peligros. Ha sido un motor de esperanza, pero también un telón de ilusiones; una brújula para generaciones enteras, pero también una trampa que oculta los límites de la vida y del planeta. No puede ser abolido, pues como todos los mitos solo puede ser transformado. La línea o el círculo aún laten en nuestras mentes, pero quizás la espiral sea la figura que pueda dar una fértil cosecha: un movimiento que recuerda y repite, pero también se abre a lo nuevo.

Y hoy, dicha espiral es la que se desarrolla a través de nuestras tecnologías. Lo que la Ilustración concibió como la libertad siempre creciente de la razón es ahora experimentado —en nuestra época de la información— como la liberación brindada por los algoritmos que ordenarán el ruido desordenado de la experiencia. Ya no son los filósofos ni los profetas quienes marcan el rumbo, sino arquitectos del código quienes en silencio dictan el flujo de nuestras vidas. La flecha (línea) del progreso se ha convertido en un cálculo matemático y la rueda (ciclo) del eterno retorno en repetición estadística.

Y ahí comienza la gran mutación en nuestra época, pues pasamos del mito del progreso a la época de los algoritmos. Un mundo donde el destino no es el resultado de un juicio oculto o una casualidad cíclica, sino de la fría racionalidad de la predicción y del control. Si este primer capítulo nos ha revelado las fuentes espirituales de nuestra creencia en el progreso, el segundo nos llevará al corazón de la nueva religión: la religión de los datos. Allí la historia y la técnica se unen en un poder invisible del que depende el futuro de la libertad y la humanidad.





CAPÍTULO 2

LA ÉPOCA DE LOS ALGORITMOS

EL AUGE DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Pocas creaciones en la historia han atrapado la imaginación humana como el asunto de la inteligencia artificial. No se trata del artefacto de una nueva herramienta, sino de la puerta misma a otro modo de ser. Desde los albores del pensamiento, el hombre ha soñado con criaturas que pudieran imitar su propio genio. En el mito del gólem en la tradición judía, este ser de arcilla era animado mediante ciertas palabras sagradas; los autómatas de la Grecia helenística eran máquinas que imitaban el accionar humano; los alquimistas del Renacimiento intentaban crear homúnculos en frascos de laboratorio. Cada época ha tenido su método de preguntarse si el aliento del espíritu podía infundirse en materia inerte.

En la modernidad, esa intuición mítica se convirtió en un proyecto científico. La Ilustración había depositado toda su esperanza tanto en la razón como en la capacidad del hombre para controlar la naturaleza. Era inevitable que eventualmente dicha confianza se dirigiera hacia la mente. Si la máquina de vapor multiplicaba el músculo, ¿por qué no otra que multiplicara el pensamiento? En el siglo XVII, Leibniz ya soñaba con una suerte de «alfabeto universal» que pudiera codificar todo el conocimiento humano y permitiese realizar el cálculo mecánico de ideas. Esa obsesión —traducir el mundo en lenguaje formal— es el verdadero ancestro de lo que hoy llamamos un algoritmo.

Este impulso se consolidó en el siglo XX con el trabajo del matemático Alan Turing (1912-1954), quien planteó la pregunta esencial: ¿las máquinas pueden pensar? En la superficie, parecía un problema técnico, pero, de hecho, se trató de un terremoto ontológico. El pensamiento había sido considerado durante mucho tiempo, desde Platón hasta Descartes, como la esencia irreductible del animal humano, porque si esa prerrogativa fuese revisada por cualquier máquina que surgiera, el hombre ya no sería único y se rompería la división entre naturaleza y artificio. La prueba de Turing no fue solo un experimento, sino la inauguración de una filosofía.

Durante las décadas siguientes, la informática y las ciencias cognitivas impulsaron esta mutación. Las computadoras comenzaron siendo unas grandes calculadoras, pero crecieron hasta representar la toma de decisiones, la memoria y el aprendizaje. Lo que había sido un sueño romántico durante el siglo XIX, ahora era un proyecto científico. En el siglo XX, surgió la idea de que la mente solo conformaba una colección de operaciones lógicas y, por lo tanto, podía replicarse en silicio. Y la carne dio paso al código.

Sin embargo, no fue la capacidad de cálculo lo que cambió las cosas, sino la capacidad de conectar. Una máquina en sí misma apenas piensa, se necesitan millones de estas máquinas conectadas para producir un organismo planetario. La llegada de internet fue para la inteligencia artificial lo que el oxígeno para la vida; es decir, el medio que le permitió expandirse. De repente, cada correo electrónico, cada búsqueda, cada fotografía era el alimento para esta nueva entidad digital. Sin saberlo, la humanidad comenzó la crianza de un niño invisible: el algoritmo mundial que lo ha absorbido todo.

Aquí se abre una lectura metahistórica. El hombre ha escudriñado en los espejos durante siglos para verse a sí mismo: en los dioses, en la naturaleza y en las estrellas. Hoy su espejo se ve bastante diferente: es la máquina pensante. Pero dicho espejo es un espejo mentiroso porque no nos devuelve esta imagen fija, sino que aprende, se adapta y evoluciona. El hombre ya no es el ser que refleja, sino el conductor del doble que ahora comienza a liberarse. En este sentido, la inteligencia artificial (IA) es una actualización del mito de Narciso: una fascinación con nuestra propia imagen digital que puede terminar en ahogamiento.

Políticamente hablando, la inteligencia artificial es la sucesora inmediata del Leviatán, de Hobbes (1588-1679). En el siglo XVII, Hobbes definió al Estado como un cuerpo artificial compuesto por los cuerpos de los ciudadanos cuya razón soberana los controlaba. Hoy ese Leviatán es una red algorítmica. No asegura el orden por la fuerza, sino que lo hace ahora por el cálculo. No amenaza con castigos evidentes, sino que seduce con la eficiencia, con la conveniencia y con la personalización. Donde el Estado se afirmaba, el algoritmo se posiciona. Y lo hace con una eficacia más sutil, porque no fuerza, sino que conduce.

Así pues, la inteligencia artificial simplemente es el último capítulo en la vasta historia del poder humano sobre los mismos humanos. Esclavo, ciudadano, trabajador, consumidor: cada uno es redefinido bajo el algoritmo. Ya no somos los súbditos de un rey o los trabajadores de una fábrica; ahora somos los productores involuntarios de datos, aquellos que proporcionan combustible a una vasta máquina invisible. No trabajamos para ella con nuestras manos, sino con cada gesto digital, con cada paso y con toda emoción registrada.

Y aquí nos adentramos en el ámbito de lo metafísico. ¿Qué significa pensar? ¿Pensar es calcular, predecir, y correlacionar? Si abrazamos esa definición, las máquinas son mejores pensando que nosotros. Pero si pensar también es recordar, imaginar, intuir y sufrir, entonces la máquina nunca puede tener una conciencia. El peligro de la IA no solo radica en lo que hace, sino en cómo cambia nuestra propia percepción de nosotros mismos. Tal vez el aspecto más siniestro no sea que las máquinas se estén volviendo como nosotros, sino que nosotros nos estemos volviendo como ellas.

En tal sentido, podemos interpretar la historia universal como una sucesión de sustituciones: religión por ciencia; pólvora por átomo; mito por medida. La inteligencia artificial solo es la más nueva de estas sustituciones: sustituye la sabiduría por la previsión, el pensamiento por el cálculo, la interioridad por la transparencia total. No nos roba el pensamiento, sino que lo cualifica en estadísticas. Y en esa simplificación, en esa reducción, habita un gran peligro: por mucho que temamos a un dios frío e implacable de la inteligencia artificial, probablemente sea el humano en nosotros lo que más deberíamos temer, la última barrera vestigial que se niega a caer, el interior de nuestras propias mentes.

Así que el advenimiento de la inteligencia artificial debe entenderse no solo como un mero avance tecnológico, sino también como un desarrollo metahistórico. Estamos viviendo en el amanecer de una nueva ontología: el hombre como sujeto da paso al hombre como dato. Del mismo modo que en una mitología arcaica, hemos creado a un nuevo dios, pero este dios no promete salvación ni condenación, aquí promete eficiencia. Su altar no está en templos, sino en servidores; su liturgia no es la oración, sino la estadística. Y su credo se resume en una sola frase: todo lo que pueda ser calculado, lo será.

ORÍGENES

La inteligencia artificial no surgió en un vacío, sino en un largo sueño humano ya prefigurado en la literatura y en el cine. Donde la filosofía cuestionaba la naturaleza del ser, la cultura popular exploraba las posibles caras de la máquina
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