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			Para mi hermana Bego, 
que inspiró el libro de recetas de Román. 
La mejor compañera de viaje en la cocina de la vida.
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			Magdalenas caseras para chuparse los dedos

			Ingredientes: conservar a temperatura ambiente, es decir, no los debemos tener en un lugar demasiado frío ni en un lugar demasiado caliente.
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				• 2 huevos

			• 175 gr de azúcar

			• 60 ml de leche

			• 190 ml de aceite de oliva suave

			• 210 gr de harina de trigo

			• 75 gr de levadura química

			• Ralladura de limón

			• 1 pizca de sal

			Utensilios:

			• Una batidora mecánica

			• Un batidor manual

			• Un bol

			• Moldes con forma de sombrerito

			¡Manos a la obra!

			Cogemos el bol, y con la batidora mecánica batimos los huevos y el azúcar a un ritmo medio (ni muy rápido ni muy despacio). Bajamos la velocidad para no pringarlo todo (y en especial para no pringarnos nosotros mismos), incorporamos la leche y después el aceite poco a poco.

			Añadimos los ingredientes secos (harina, levadura, sal y ralladura de limón) batiendo el tiempo justo para que la masa quede homogénea («homogénea» significa que sea una masa toda igual, con los ingredientes bien mezclados y que tenga un apetitoso color amarillo suave, como el que tiene el relleno de la tarta de galletas de la abuela o las hojas de los castaños en los primeros días de octubre).

			Tapar la masa con un paño y dejar reposar en la nevera toda la noche. Pasado el tiempo de reposo, ponemos el horno a 250º. Batir la masa con la batidora manual (es una forma de decirle a la masa: «¡¡¡Eh, que ya estás lista y dentro de nada te vas a transformar en magdalenas!!!») y repartir en los moldes con forma de sombrerito. ¡Ojo! No los llenes del todo (como máximo tres cuartas partes de cada molde), ya que la masa aumentará de tamaño con el calor del horno y puede rebosar. Decorar con azúcar o chocolate. Bajar la temperatura del horno a 210º y meter las magdalenas 15 minutos. Dejamos enfriar y… ¡listas para zampar!
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			Capítulo 1

			SER COCINERO, cuando tienes diez años y mucha hambre el 85% del tiempo, no es nada fácil. Yo trato de seguir las instrucciones del libro de cocina con todas mis fuerzas, pero las cosas nunca son tan sencillas cuando te pones manos a la obra. Me volvió a pasar con las magdalenas. Después de batir, añadir los ingredientes y llenar los sombreritos, acabé con las gafas, la camiseta y el pelo todo embadurnado de crema amarilla. ¡Una auténtica asquerosidad! En esta ocasión nadie me iba a librar de que mamá me metiese directamente en la lavadora. Llevaba semanas advirtiéndomelo:

			—Román, ¡cualquier día te meto en la lavadora con ropa y todo!

			Mamá es guay, pero a veces se enfada. A mí, eso de estar dando vueltas en el tambor de la lavadora durante setenta y cinco minutos, que es lo que dura el ciclo para manchas difíciles, no me hace mucha gracia. Un día metí a Dodoto, mi gato, para ver cómo reaccionaba. No dejaba de maullar con cara de susto y de golpear con las patitas delanteras contra la tapa transparente. Traté de explicarle que el experimento era por el bien de los dos y tal vez de toda la humanidad, y que por mucho que protestase no tenía pensado sacarlo de allí dentro. Eché detergente y suavizante con olor a fresa, pensando en que sería fantástico que Dodoto oliese a fresa, y le di al botón de encendido. Justo cuando la lavadora empezó a hacer el ruido de estar cogiendo agua, apareció mamá como por arte de magia. A veces pienso que lleva un radar incorporado dentro de la cabeza, ¡siempre aparece cuando no debe! Se enfadó muchísimo. Se le puso la cara de color rojo tomate frito, sacó inmediatamente a Dodoto de la lavadora y me llamó cosas muy feas.

			[image: lavadora.tif]

			—¡¡¡Eres un delincuente, un inconsciente, un imprudente, un descerebradoooo!!!

			Que me llamase todas esas cosas que acaban en -ente no me importó porque estoy acostumbrado. Pero que me dijese que soy un descerebrado me puso triste. Porque un descerebrado es alguien que no tiene cerebro, y si no tienes cerebro no puedes pensar, ni acordarte de las cosas felices. Como le pasa a la vecina Manola, que se ha olvidado hasta de los nombres de sus nietos. Eso es una tragedia realmente trágica. Por eso prometí no volver a usar a Dodoto en mis experimentos, para no perder mi cerebro y conservar la memoria, los recuerdos felices y no olvidar los nombres de las personas que quiero.

			El resultado de la receta de las magdalenas fue regular. Me pasé al echar la masa en los moldes, y la mitad de ellas, cuando empezaron a crecer en el horno, salieron por fuera y se convirtieron en monstruos de varias cabezas. Hubo otras con mejor pinta, pero quedaron algo crudas por dentro, y las tres que se salvaron me las zampé antes de que se enfriasen y ni mamá ni papá pudieron probar lo ricas que estaban. Ya os dije que ser cocinero, cuando tienes diez años, no es nada fácil.

			A pesar de estas dificultades, yo quiero ser cocinero. O chef, que es más profesional todavía. Por eso les he pedido a mis padres un curso de cocina como regalo de cumpleaños, que es el 2 de noviembre, el Día de los Difuntos, la fiesta de los muertos. Si os digo la verdad, temía que mamá y papá no pudiesen regalarme el curso. Últimamente las cosas no van muy bien en casa. Ellos tratan de disimular, que es hacer que parezca que todo va de maravilla cuando no es cierto, pero yo soy muy listo y me doy cuenta de lo que sucede en realidad. Y lo que sucede es que papá no tiene trabajo y mamá tampoco, y así es difícil llegar a fin de mes. A ver, que llegar física y mentalmente nosotros llegamos, como seres humanos que somos; el que no llega es el dinero, que se acaba antes de tiempo y todo se complica. Cuando yo era pequeño no había estos problemas. Me compraban mis cereales favoritos en el supermercado, iba a varias actividades extraescolares como fútbol, inglés, flauta y taekwondo, y mamá me traía libros nuevos todas las semanas. Pero desde que soy mayor, todo eso se acabó. Ahora papá y mamá compran en el súper unos cereales que se parecen a mis favoritos pero que no lo son. Ellos tratan de convencerme de que son todavía mejores y yo les digo que sí para que no se pongan serios y se les llene la cara de arrugas, pero la realidad es que no saben igual. Ya no voy a taekwondo ni a flauta y, en lugar de comprarme libros, mamá me ha traído un carné de la biblioteca. La vida es dura. Esa era una frase típica que siempre decía mi abuelo. Murió el año pasado y lo echo mucho de menos. Solía ponerse muy serio antes de decirme:

			—La vida es dura, Román. Es mejor que lo sepas desde pequeño.

			Imagino que cuando el abuelo decía eso se refería a todos estos asuntos que os estoy contando. Y por eso yo tenía miedo de que, en lugar del curso de cocina, me regalasen una revista de recetas, o algo así. Pero nada de eso. Esta vez me había equivocado. Papá y mamá no me regalaron un curso de cocina, me regalaron el mejor curso de cocina del mundo y del Inframundo. Y tengo que decir que, a pesar del megasusto que me llevé en un primer momento, ese Día de los Difuntos fui el niño más feliz de la galaxia. Pero eso merece un capítulo entero, así que voy a despedirme por hoy y dejaros con las ganas de saber qué pasó en el que fue el mejor día de mi vida existencial. 
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			Fabulosas galletas francesas rellenas de praliné
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				Ingredientes para la masa:

			• 200 gr de mantequilla a temperatura ambiente

			• 100 gr de azúcar

			• 1 huevo

			• 350 gr de harina

			• 1 cucharada de pasta de vainilla (o 3 gotas de esencia de vainilla)

			Ingredientes para el relleno y la decoración:

			• 200 gr de praliné

			• 50 gr de cobertura de chocolate

			• 50 gr de crocante de avellanas

			Utensilios:

			• Una batidora de varillas

			• Un bol

			• Papel film

			• Una manga pastelera

			¡Manos a la obra!

			Con la batidora mecánica batimos la mantequilla y el azúcar en el bol hasta que blanquee, añadimos el huevo y la vainilla y continuamos batiendo con cuidado de no ponernos perdidos (a no ser que queramos acabar dentro de la lavadora). Ha llegado el momento de empezar a amasar. Incorporamos la mitad de la harina, amasamos hasta que esté integrada en la mezcla, incorporamos el resto de la harina y seguimos amasando hasta que la pasta que estamos trabajando sea homogénea (añadir más harina si es necesario). Envolvemos la masa en film transparente y la metemos en la nevera.

			Pasadas unas horas, cuando la masa esté durita (estad atentos, «durita» no quiere decir «como una piedra»), la sacamos de la nevera. Ponemos el praliné en una manga pastelera y reservamos. A continuación, cogemos una porción de masa y le damos forma de medallón, la dejamos en una superficie llena de harina para que no se pegue, y así hasta acabar con toda la masa. Una vez hecho esto, ¡es el momento de coger la manga pastelera! Esta es una de las partes más divertidas de la receta. Tenemos que echar una pequeña cantidad de praliné en el centro de cada medallón, luego cerramos cada uno de los medallones y les damos forma de croqueta. Horneamos alrededor de 25 minutos a 180º.

			Una vez frías, decoramos con el chocolate derretido (yo suelo usar una manga pastelera con la boquilla pequeña y voy haciendo rayas sobre las galletas) y finalmente añadimos el crocante. Voilà! O lo que es lo mismo: ¡listas para zampar!
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			Capítulo 2

			LO QUE MENOS me gusta de cumplir años es que, como coincide con el Día de los Difuntos, hay que ir al cementerio. Cuando era pequeño y no había forma de escabullirme de la visita a los muertos, me entretenía corriendo de aquí para allá, buscando nombres raros en las lápidas. Los había muy divertidos; por ejemplo, Policarpo, Eufrasia, Humberto James (los nombres compuestos son los mejores), Nicanora o Macedonio, que es como una macedonia de frutas frescas pero en masculino. Otra ocupación que me gustaba bastante era visitar las tumbas de los niños. Eran las únicas que estaban directamente excavadas en la tierra, en lugar de en nichos en las paredes. Os confieso que me daba algo de miedo ver aquel recinto lleno de sepulcros pequeños de mármol y granito, decorados con figuras blancas de angelitos. ¡En algunos sepulcros había incluso un marco ovalado con la fotografía del niño muerto! ¡Qué repelús me entraba al observar las caras de los niños fallecidos! Pero era un repelús raro, porque no podía dejar de mirarlos. Es un misterio de la mente humana. Lo que los mayores llaman una contradicción, que consiste en pensar una cosa y hacer otra distinta.

			Lo mejor de cumplir diez años fue que mamá y papá no me obligaron a ir al cementerio a visitar la tumba del abuelo. No penséis que no me gusta ir junto a él, es solo que prefiero recordarlo dentro de mi cabeza, en lugar de tener que ir a ese sitio donde seguro que hay espíritus de toda esa gente que está enterrada vagando por el aire. Por primera vez en toda mi existencia me dejaron quedarme en casa. Pero sospecho que no fue solo porque ese día me hiciese mayor. Un mensajero iba a traer mi regalo de cumpleaños, y era necesario que hubiese alguien en casa para recogerlo. Antes de irse, mamá me miró con cara de preocupación y me dijo:

			—Román, prométeme que no vas a hacer de las tuyas.

			Yo me concentré mucho tratando de poner cara de responsable. A veces la practico delante del espejo para que luego me quede perfecta cuando necesito utilizarla, como en aquella ocasión.

			—Tranquila, mamá. Ya soy mayor. Me portaré de maravilla.

			—¡Más te vale! —me contestó a modo de advertencia, revolviéndome el pelo como solo ella sabe hacer.

			Pero lo cierto era que mi cerebro incansable ya estaba discurriendo una ocupación genial con la que entretenerme. Cuando arrancaron el coche y se marcharon, fui corriendo a la cocina y cogí el libro de recetas, dispuesto a hacer galletas francesas de praliné. Son mis favoritas. ¡Podría comerme una docena yo solo! No vayáis a pensar que mis padres son unos irresponsables que me tienen asilvestrado. Tengo totalmente prohibido trastear con el horno y con los aparatos electrodomésticos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
		
			La edición original de este libro, Escarlatina, a cociñeira defunta, publicada por Edicións Xerais, recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil el 5 de octubre de 2015. Ese mismo día, pero en 1864, nació en Besançon (Francia) Louis Jean Lumière, que junto con su hermano Auguste inventó en 1895 el cinematógrafo, el primer aparato ca­paz de grabar y proyectar películas de cine.
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