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La inesperada muerte del Dr. Philip Raven en Ginebra en noviembre de 1930 supuso una grave pérdida para la Secretaría de la Sociedad de Naciones. Ginebra perdió a una figura familiar —la espalda encorvada, el paso vacilante, la cabeza ladeada con aire interrogativo— y el mundo perdió una mente estimulante y agresiva. Su trabajo incansable y dedicado, su extraordinario vigor mental, fueron, como atestiguan sus obituarios, muy apreciados por un grupo de admiradores distinguidos y capaces en todo el mundo. El público en general se dio cuenta de su existencia de repente. 

Es raro que alguien ajeno a los ámbitos convencionales de la publicidad periodística cause tanto revuelo al fallecer; se publicó información sobre él en casi todos los periódicos importantes, desde Oslo hasta Nueva Zelanda y desde Buenos Aires hasta Japón, y las breves pero admirables memorias de Sir Godfrey Cliffe ofrecieron al lector en general una imagen de una personalidad excepcionalmente sencilla, directa, dedicada y enérgica. Parece que solo había dos fotografías muy diferentes disponibles para su publicación: una antigua en la que parece una mezcla de Shelley y el Sr. Maxton, y otra más reciente, una instantánea, en la que se apoya torcidamente en su bastón y habla con Lord Parmoor en el vestíbulo de la Asamblea. Una de sus manos largas y delgadas se extiende en un gesto ilustrativo característico. 

A pesar de su incesante laboriosidad, siempre encontraba tiempo para ayudar, compartir y dominar todos los problemas más amplios que preocupaban a sus colegas, y ahora estos se apresuraban a mostrarle su gratitud. Una cosa notable en esa erupción póstuma de publicidad fueron los frecuentes reconocimientos de su ayuda y consejo. Los hombres estaban ansiosos por dar testimonio de su importancia y resentidos por la ignorancia pública de su trabajo. Se prepararon tres volúmenes conmemorativos con sus trabajos, informes, memorandos y discursos más importantes, que aún se están publicando. 

Personalmente, aunque me lo pidieron desde varios frentes y se sabía que había tenido el honor de ser su amigo, no contribuí a ese coro de elogios póstumos. Mi posición en el mundo académico no justificaba que le escribiera un testimonio, pero en circunstancias normales eso no me habría disuadido de intentar esbozar algo de su peculiar desenvoltura y encanto personal. Sin embargo, no lo hice porque me encontraba en una situación de extraordinaria vergüenza. Su muerte fue tan imprevista que nos habíamos embarcado en una empresa conjunta muy peculiar sin tomar la más mínima precaución ante ese riesgo. Solo ahora, tras un intervalo de casi tres años y después de algunas conversaciones muy difíciles con sus amigos más íntimos, he decidido publicar los hechos y el contenido de esta peculiar colaboración nuestra. 

Se trata del tema de este libro. Durante todo este tiempo he estado guardando un manuscrito, o más bien una colección de documentos y escritos que me fueron confiados. Se trata de una colección sobre la que, en mi opinión, era y quizá siga siendo justificable una considerable vacilación. Es, o al menos pretende ser, una breve historia del mundo para el próximo siglo y medio. (Entiendo perfectamente que el lector se frote los ojos al leer estas palabras y sospeche que el impresor ha cometido algún tipo de error tipográfico). Pero eso es exactamente lo que es este manuscrito. Es una breve historia del futuro. Es un libro sibilino moderno. Solo ahora que los acontecimientos de los últimos tres años han justificado con creces todo lo afirmado en esta historia anticipatoria, he tenido el valor de asociar la reputación de mi amigo a las increíbles afirmaciones de esta obra y de encontrar un editor para ella. 

Permítanme contarles muy brevemente lo que sé de su origen y cómo llegó a mis manos. Conocí al Dr. Raven, o para ser más precisos, él me conoció a mí, en el último año de la guerra. Fue antes de que se marchara de Whitehall a Ginebra. Siempre fue un ávido aficionado a las ideas, y le habían atraído algunas sugerencias sobre el dinero que yo había hecho en un pequeño y desordenado libro de predicciones titulado ¿Qué va a pasar? publicado en 1916. En él, yo había planteado la hipótesis de que el despilfarro de recursos en la guerra, unido a la acumulación de deudas que se había producido, llevaría sin duda al mundo entero a la bancarrota, es decir, dejaría a la clase acreedora en condiciones de estrangular al mundo, y que el único método para saldar esta bancarrota mundial y empezar de nuevo con esperanza sería reducir todas las deudas de manera imparcial, mediante una reducción del valor del oro en la libra esterlina y, proporcionalmente, en el dólar y todas las demás monedas basadas en el oro. En aquel momento me parecía una necesidad obvia. Ahora reconozco que era una idea rudimentaria —evidentemente, ni siquiera había abandonado la idea del dinero con valor intrínseco—, pero ninguno de nosotros en aquellos días había tenido la ventaja educativa de las convulsiones monetarias y crediticias que siguieron a la Paz de Versalles. Carecíamos de experiencia, no era popular pensar en el dinero y, en el mejor de los casos, pensábamos como niños precoces. Diecisiete años después, esta idea de revalorizar el oro es aceptada como una sugerencia obvia por un buen número de personas. Entonces se recibió simplemente como el comentario amateur de un escritor ignorante sobre lo que todavía se consideraba el misterioso negocio de los «expertos monetarios». Pero llamó la atención de Raven, que vino a hablar de eso y de otra posibilidad o dos que yo había planteado para la posguerra, y así fue como lo conocí. 

Raven estaba tan libre de pomposidad intelectual como William James; era tan sinceramente receptivo al pensamiento sincero. Podía hablar de su tema con un artista o un periodista; habría hablado con un recadero si hubiera pensado que así obtendría un punto de vista nuevo. «Obvio» era la palabra que traía consigo. «La cosa, mi querido amigo» —me llamó «mi querido amigo» a los cinco minutos de conocernos— «es tan obvia que todo el mundo será demasiado inteligente para considerarla ni por un momento. Hasta que sea demasiado tarde. Es imposible convencer a nadie responsable de que va a haber una tremenda confusión financiera y monetaria después de esta guerra. Los vencedores exigirán castigos vengativos y los vencidos, por supuesto, se comprometerán a pagarlos, pero ninguno de ellos se da cuenta de que el dinero les va a hacer cosas extraordinarias cuando empiecen con eso. Lo que van a hacerse unos a otros es lo que les preocupa, y lo que el dinero les va a hacer a todos ellos no es asunto de nadie». 

Aún puedo verlo mientras lo decía con su voz aguda y protestona. Confieso que durante la primera media hora, hasta que me acostumbré a su estilo, no me gustó. Era demasiado exagerado, demasiado seguro, demasiado rápido y, en general, demasiado vivo para mi carácter anglosajón más pausado. No me gustaba la evidente preparación de su discurso, ni el hecho de que lo acompañara con gestos de lo más extraordinarios. No se sentaba, sino que cojeaba por mi habitación, mirando libros y cuadros mientras hablaba con su voz quebrada y forzada, y agitando sus largas y delgadas manos casi como si estuviera nadando a través del tema. Lo he comparado con Maxton más Shelley, algo mayor, pero al principio me recordó a Svengali, el personaje de la popular novela Trilby, de Du Maurier. Un Svengali afeitado. Sentí que era EXTRANJERO, y mis instintos hacia los extranjeros son tan insulares como cosmopolitas son mis principios. Siempre me pareció un poco inconciliable que fuera un erudito de Balliol y que hubiera sido uno de los ornamentos más brillantes del personal de nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores antes de ir a Ginebra. 

En el fondo, supongo que gran parte de nuestra timidez inglesa esencial es una cautela exagerada. Sospechamos que los demás tienen nuestras mismas sutilezas morales. A menudo nos contenemos hasta el punto de parecer insinceros. Quizá soy un hombre imprudente con la pluma, pero soy tan circunspecto y evasivo como cualquier otro de mis compatriotas cuando se trata de relaciones sociales. Encontré algo casi indecoroso en el ataque directo de Raven a mis ideas. 

Quería hablar de mis ideas sin lugar a dudas. Pero al menos igual de importante era para él hablar de las suyas. Tenía más que la sospecha de que, en realidad, había acudido a mí para hablar consigo mismo y escuchar cómo sonaban sus ideas, utilizándome como caja de resonancia. 

Me llamó entonces «traficante de lo obvio» y repitió esa frase poco halagadora en varias ocasiones cuando nos vimos. «Tienes —dijo— defectos que son casi dones: una memoria rápida pero inexacta para los detalles, una rápida comprensión de las proporciones y ninguna paciencia con los detalles. Te apresuras a llegar al todo. ¡Cómo deben odiarte los hombres de negocios, si es que oyen hablar de ti! Deben de pensar que eres un tipo horrible, ¿sabes? ¡Y sin embargo, lo consigues! Las complicaciones son su vida. Tú intentas eliminar todas esas complicaciones. Eres un desnudador, un maldito desnudador impaciente. Yo también sería un desnudador si no tuviera el trabajo que tengo. Pero es realmente extraordinariamente refrescante pasar estas horas ocasionales desnudando acontecimientos en tu compañía». 

El lector deberá perdonar mi egocentrismo al citar estos comentarios sobre mí mismo; son necesarios para aclarar mi relación con Raven y para comprender el espíritu de este libro. 

De hecho, yo era una válvula de escape para una exuberancia mental definida que hasta entonces le había angustiado reprimir. En mi presencia podía deshacerse de Balliol y del Ministerio de Asuntos Exteriores —o, más tarde, de la Secretaría— y dejarse llevar. Podía convertirse en el cosmopolita de Europa del Este que era por naturaleza y por ascendencia. Yo me convertí, por así decirlo, en un compañero imaginativo para él, su amigo de mala reputación, una especie de blanco inteligente, su Watson. La relación me gustó. Me acostumbré a su exotismo físico, a sus gestos. Simpatizaba cada vez más con su irritación y angustia a medida que se desarrollaba la Conferencia de Versalles. Mi instintiva desconfianza racial se desvaneció ante la brillante intensidad de su curiosidad intelectual. Descubrimos que nos complementábamos. Yo tenía una imaginación despejada y él tenía conocimientos. Nos lanzábamos juntos a la especulación. 

Entre otros amigos dotados y originales que, con una frecuencia demasiado escasa, me honran con su compañía para charlar, se encuentra el Sr. J. W. Dunne, quien hace años inventó uno de los primeros y más «diferentes» aviones, y quien desde entonces ha realizado una considerable labor de reflexión sobre la relación entre el tiempo, el espacio y la conciencia. Dunne se aferra a la idea de que, de cierta manera, podemos anticipar el futuro, y ha aducido una serie de observaciones realmente notables para respaldar esta idea en su conocido Experimento con el tiempo. Ese libro se publicó en 1927 y me pareció tan atractivo y estimulante que escribí sobre él en uno o dos artículos que se difundieron ampliamente en todo el mundo. Era tan emocionantemente novedoso. 

Y entre otros que vieron mi relato sobre este Experimento con el Tiempo, y que consiguieron el libro, lo leyeron y luego me escribieron al respecto, estaba Raven. Por lo general, sus comunicaciones conmigo eran breves notas, diciendo que estaría en Londres, informándome de un cambio de dirección, preguntando por mis movimientos, y cosas por el estilo; pero esta vez fue una carta bastante larga. Experiencias como las de Dunne, decía, no eran ninguna novedad para él. Podía añadir mucho a lo que se contaba en el libro, e incluso podía EXTENDER la experiencia. Aquello que se anticipaba entre el sueño y la vigilia —los experimentos de Dunne trataban principalmente de las premoniciones en ese momento de somnolencia entre la consciencia y el olvido— no tenía por qué limitarse a pequeños asuntos del día siguiente o de la próxima semana; podían tener un alcance mayor. Siempre que, claro está, uno tuviera el hábito de pensar a largo plazo. Pero eran tiempos en los que el escepticismo debía presentar un rostro severo frente a la superstición ávida, y era un deber público abstenerse de hacer declaraciones precipitadas sobre estas frágiles insinuaciones, por más difícil que fuera distinguirlas de las fantasías —salvo en la propia mente. Uno podía sacrificar mucha influencia si mostraba un interés demasiado vivo en este tipo de cosas.

Se perdió en sabias generalizaciones y concluyó abruptamente. La carta daba la impresión de que iba a contar mucho más de lo que realmente decía. 

Luego apareció en Londres, se presentó inesperadamente en mi estudio y me lo contó todo. 

«Este asunto de Dunne», comenzó. 

«¿Y bien?», dije yo. 

«Tiene una forma de arrebatar los sueños fugaces entre el sueño inconsciente y la vigilia». 

«Sí». 

«Tiene un cuaderno junto a la cama y escribe sus sueños en cuanto se despierta». 

«Ese es el procedimiento». 

—Y descubre que un cierto porcentaje de los elementos de sus sueños son, a veces de forma bastante clara, anticipaciones de cosas que le vendrán a la mente en la realidad, días, semanas e incluso años después. 

«Así es Dunne». 

«No es nada». 

«¿Pero cómo que nada?». 

«Nada en comparación con lo que llevo haciendo mucho tiempo». 

«¿Y eso es...?» 

Él se quedó mirando la parte trasera de mis libros. Era divertido ver a Raven sin palabras por una vez. 

«¿Y bien?», dije. 

Se volvió y me miró con expresión renuente, que se transformó en una sonrisa. Luego pareció recuperar su franqueza. 

«¿Cómo te lo explico? No se lo diría a nadie más que a ti. Durante algunos años, de forma intermitente, entre el sueño y la vigilia, he estado, en efecto, leyendo un libro. Un libro que no existe. Un libro de sueños, si quieres. Siempre es el mismo libro. Siempre. Y es una historia». 

«¿Del pasado?». 

—Hay mucho sobre el pasado. Con todo tipo de cosas que no sabía y todo tipo de lagunas llenas. Cosas extraordinarias sobre el norte de la India y Asia Central, por ejemplo. Y también... continúa. Sigue adelante. No se detiene». 

«¿Continúa?». 

«Más allá del presente». 

«¿Navegando hacia el futuro?» 

«Sí». 

«¿Es... es un libro de PAPEL?» 

—No es exactamente de papel. Se parece más al periódico de tu amigo Brownlow. No es exactamente como lo entendemos nosotros. Tiene mapas muy vivos y es bastante fácil de leer, a pesar de las letras y la ortografía tan extrañas. 

Hizo una pausa. «Sé que es una tontería». 

Añadió: «Es terriblemente real». 

«¿Pasas las páginas?». 

Lo pensó un momento. «No, no paso las páginas. Eso me despertaría». 

«¿Simplemente sigue?». 

«Sí». 

«¿Hasta que te das cuenta de que lo estás haciendo?». 

«Supongo que sí, es así». 

«¿Y entonces te despiertas?». 

«Exacto. ¡Y ya no está!». 

«¿Y siempre estás LEYENDO?» 

«En general, sin duda alguna». 

«¿Pero a veces?». 

«Oh, igual que cuando lees un libro estando despierto. Si la historia es muy vívida, ves los acontecimientos. Es como si estuvieras viendo una película en la página». 

«¿Pero el libro sigue ahí?» 

«Sí, siempre. Creo que siempre está ahí». 

«¿Por casualidad tomas notas?». 

«Al principio no. Ahora sí». 

«¿En el acto?». 

«Escribo una especie de taquigrafía... ¿Sabes? Tengo montones de notas así de altos». 

Se sentó a horcajadas en mi chimenea y me miró fijamente. 

«Ahora ya me has perdido», le dije. 

«Ahora te lo he dicho». 

«Ilegible, querido amigo, excepto para mí. No conoces mi taquigrafía. Yo mismo apenas puedo leerla al cabo de una semana. Pero últimamente la he estado escribiendo, algunas las he dictado. 

«Verás», continuó, levantándose y caminando por mi habitación, «si es... una realidad, es lo más importante del mundo. Y no tengo ni una pizca de prueba. Ni una pizca. ¿Tú...? ¿Crees que este tipo de cosas son posibles?». 

«¿POSIBLE?», reflexioné. «Me inclino a pensar que sí. Aunque no sé exactamente qué puede ser este tipo de cosas». 

«No se lo puedo decir a nadie más que a ti. ¿Cómo podría? Naturalmente dirían que me he vuelto loco, o que soy un impostor. Ya sabes cómo son estas cosas. Mira a Oliver Lodge. Mira a Charles Richet. Destruiría mi trabajo, mi posición. Y sin embargo, ya sabes, es algo tan creíble... Te digo que creo en ello». 

«Si escribieras algo. Si pudiera ver algo». 

«Lo haré». 

Parecía estar consultando mi opinión. «Lo peor es que siempre creo en lo que dice el tipo. Es como si fuera yo, ¿no?». 

No me envió ninguna de sus notas, pero cuando volví a verlo, en Berna, me dio una carpeta con resorte llena de papeles. Después me dio otras dos. La mayoría eran hojas escritas a lápiz, pero algunas estaban evidentemente escritas con tinta en su escritorio y quizá cincuenta páginas habían sido mecanografiadas, probablemente a partir de su dictado. Me pidió que las cuidara mucho, que las leyera con atención, que las pasara a máquina y que le devolviera un juego. Todo debía quedar en secreto entre nosotros. Ambos debíamos reflexionar sobre la conveniencia de una posible publicación anónima. Mientras tanto, los acontecimientos podrían confirmar o desmentir diversas afirmaciones hechas en esta historia y así establecer un valor definitivo, en un sentido u otro, sobre su autenticidad. 

Entonces murió. 

Murió de forma inesperada, como consecuencia de una operación repentina. Una dislocación relacionada con su marcada curvatura de la columna vertebral se había convertido de repente en una crisis aguda. 

En cuanto me enteré de su muerte, me apresuré a ir a Ginebra y le conté la historia del libro de sueños a su heredero y albacea, el Sr. Montefiore Renaud. Estoy muy agradecido a ese caballero por su cortesía y su rápida comprensión de la situación. Se esforzó mucho por reunir todos los fragmentos de material posibles y ponerlos a mi disposición. Además de las tres carpetas que Raven ya me había entregado, había otra carpeta con escritos a mano y un cajón lleno de papeles con su peculiar taquigrafía, que evidentemente trataban sobre esta Historia. La cuarta carpeta contenía el material que constituye el libro que concluye la presente obra. Las notas taquigráficas, cuyas páginas ni siquiera estaban numeradas, han proporcionado el material para el penúltimo libro, que he tenido que recopilar yo mismo. En general, Raven parece haber garabateado sus impresiones del libro de sueños tan pronto como pudo, antes de que se desvaneciera el recuerdo, y como tenía la intención de volver a copiarlo todo él mismo, no tuvo en cuenta a ningún posible lector. Este material era solo para su uso personal. Es una mezcla de taquigrafía muy cursiva (e imprecisa) y, para los nombres propios y demás, escritura a mano. La puntuación se indica con espacios, y a menudo una sola palabra representa una frase completa o incluso un párrafo. Aproximadamente un tercio de la taquigrafía ya estaba representada en letra de imprenta o mecanografiada en las carpetas. Esa fue mi piedra Rosetta. Si no fuera por las indicaciones que me proporcionaban, no creo que hubiera sido posible descifrar nada del resto. Tal y como están las cosas, me resultó imposible crear una narración fluida, que encajara con el principio y el final de esta historia. Algunos pasajes quedaban bastante claros, pero luego aparecía la confusión y la oscuridad. He transcrito lo que he podido y he escrito los intervalos en los que la transcripción era imposible. Creo que he logrado crear una historia comprensible del curso de los acontecimientos durante las luchas y los cambios en el gobierno mundial que tuvieron lugar entre 1980 y 2059, fecha en la que la Dictadura Aérea, propiamente dicha, dio paso al Estado Moderno mundial que aún florecía cuando se publicó la historia. El lector encontrará grandes lagunas, o más bien grandes abreviaturas, en esa parte, pero ninguna que ponga en duda las líneas principales de la historia de la consolidación mundial. 

Y ahora permíteme decir unas palabras más sobre el valor real de este extraño «Esbozo del futuro». 

Ciertas consideraciones menores pesan en contra de la idea de que la historia que sigue es simplemente el sueño imaginativo de un brillante publicista. Las pongo ante ti, pero no insistiré en ellas. En primer lugar, esta historia ha recibido ahora cierta confirmación. La última parte del manuscrito data del 20 de septiembre de 1930, y gran parte de ella es anterior. Y, sin embargo, alude explícitamente a la muerte de Ivar Kreuger un año después, al trágico secuestro del bebé Lindbergh, que tuvo lugar en la primavera de 1932, a los vuelos alrededor del mundo de Mollison ese mismo año, a las discusiones sobre la deuda estadounidense en diciembre de 1932, al régimen hitleriano en Alemania la invasión japonesa de China propiamente dicha en 1933, la elección del presidente Roosevelt II y la Conferencia Económica Mundial de Londres. Me resulta un poco difícil explicar estas anticipaciones tan detalladas. No creo que sean de tal naturaleza que pudieran haberse predicho. No son acontecimientos que pudieran deducirse de ninguna situación anterior. ¿Cómo podía saber Raven sobre ellos en 1930? 

Y otra cosa que me preocupa mucho más que al lector es el hecho de que no había ninguna razón por la que Raven tuviera que intentar engañarme. No había ninguna razón en la tierra ni en el cielo por la que tuviera que mentir sobre la forma en que le llegó este material y lo escribió. 

Si no fuera por estas consideraciones, creo que estaría bastante dispuesto a aceptar lo que sin duda será la opinión general, que la redacción de esta Historia fue deliberadamente elegida por Raven como una vía de escape imaginativa. Que se trata, en efecto, de una obra de ficción de un antiguo miembro del Secretariado de Ginebra con oportunidades inusuales para formarse juicios sobre la evolución de los acontecimientos. O, digamos, una profecía condicional al estilo hebreo, producida en un estado de ánimo cuasi inspirado. El estilo en que está escrita es reconociblemente el de Raven, y hay pocas diferencias en el vocabulario y las locuciones que cabría esperar razonablemente en nuestro idioma dentro de ciento setenta años. Por otra parte, la actitud que revela es totalmente incompatible con las declaraciones públicas plenamente conscientes de Raven. Al menos, el idioma del pensamiento no es el suyo, sea cual sea el idioma de expresión. O bien su visión marginal trascendió sus convicciones conscientes, o bien nos encontramos ante un claro caso de represiones que salen a la superficie. ¿Es eso lo que va a ser la historia? 

Debo admitir que al principio, cuando todavía tenía la impresión de que todo era un ejercicio especulativo, me sentí tentado de anotar el texto de Raven de forma bastante extensa. Quería participar en el juego. De hecho, trabajé en ello durante varios meses. Hasta que mis notas se hicieron más voluminosas que su historia. Pero cuando las revisé, llegué a la conclusión de que muchas de ellas eran intrusiones quisquillosas y muy pocas podían ser realmente útiles para un lector contemporáneo inteligente y bien informado. Cuanto más le atraía el libro, más probable era que hiciera sus propias observaciones; cuanto menos lo apreciaba, menos probable era que apreciara una masa superpuesta de elucubraciones. Mis notas podrían haber resultado tan molestas como los garabatos que a veces se encuentran en los libros de las bibliotecas públicas hoy en día. Si la historia es meramente especulativa, incluso entonces habrían sido impertinentes; si hay algo más que especulación, entonces serían una impertinencia muy grave. Al final, descarté todo lo que había acumulado. 

Pero también he tenido que ordenar estos capítulos, y esa intervención era inevitable y debe permanecer. De hecho, he tenido que ordenarlos y reordenarlos después de varios intentos, porque no parecen haber sido leídos y escritos por Raven en su secuencia cronológica correcta. He suavizado las transiciones. Más adelante espero publicar una edición especial de las notas de Raven tal y como él las dejó. 

Comenzamos aquí con lo que evidentemente es el comienzo de un nuevo libro de la historia, aunque en realidad no era el primer documento de las carpetas que me entregaron. Repasa de forma muy conveniente el curso de los acontecimientos mundiales de los últimos años, y lo hace de una manera que, en mi opinión, es novedosa y muy convincente. Analiza los principales factores de la gran guerra desde un nuevo ángulo. A partir de ese repaso, la historia de la «Era de la Frustración», en cuyos primeros años nos encontramos ahora, se desarrolla de forma bastante consecutiva. Aparte de esta introducción, el periodo que abarca la narración propiamente dicha va aproximadamente desde 1929 d. C. hasta finales del año 2105. El último acontecimiento registrado tiene lugar el día de Año Nuevo de 2106; se menciona de pasada la demolición de los «esqueletos» que quedan de los famosos «rascacielos» del Bajo Nueva York en esa fecha. La impresión y la publicación probablemente tuvieron lugar a principios del nuevo año; tuvieron lugar, ¿o debería escribir «tendrán lugar»? 

 H. G. W.  
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1. Nota cronológica
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En los siglos XIX y XX, la historia de la humanidad en este planeta experimenta un cambio de fase. Se amplía. Se unifica. Deja de ser una maraña de historias cada vez más interrelacionadas y se convierte, de forma clara y consciente, en una sola historia. Se produce una confluencia total de destinos raciales, sociales y políticos. Con ello, se abre a la imaginación humana una visión de posibilidades hasta entonces insospechadas. Y esa visión trae consigo un inmenso reajuste de ideas. 

La primera fase de ese reajuste es necesariamente destructiva. Las concepciones de la vida y la obligación que hasta ahora han servido y satisfecho incluso a las personalidades más vigorosas e inteligentes, concepciones que eran naturalmente parciales, sectarias y limitadas, comienzan a perder, década tras década, su credibilidad y su fuerza directriz. Se desvanecen, se atenúan. Es una época de creciente inquietud mental, de creencias forzadas, hipocresía, cinismo, abandono e impaciencia. Lo que hasta ahora era un trasfondo definitivo e impenetrable de convicción en la rectitud de los métodos de comportamiento característicos de la cultura nacional o local de cada individuo, se convierte, por así decirlo, en un telón que se disuelve y se desgarra. Detrás de él aparecen, vagamente y de forma difusa al principio, refractadas y distorsionadas por la lenta disolución de los velos tradicionales, las insinuaciones del tipo de comportamiento necesario para esa comunidad mundial única en la que vivimos hoy. 

Hasta que el Instituto Cronológico haya completado su actual labor de revisión y definido las fechas cardinales de nuestra evolución social, es mejor remitir vuestro relato del desarrollo de la mente y la voluntad humanas a lo largo de este agitado período de la experiencia humana al torpe e irrelevante cálculo por siglos antes y después de la era cristiana, que todavía está vigente. Como hemos explicado más detalladamente en un libro anterior, heredamos este sistema de compartimentación histórica de la cristiandad; ese arbitrario entramado de bloques de cien años se impuso a todas las literaturas mediterráneas y atlánticas durante dos mil años, y todavía distorsiona la visión de la historia de todos, salvo de las mentes más despiertas. El joven estudiante debe estar constantemente en guardia contra sus falsas divisiones. Como ha señalado Peter Lightfoot, cuando hablamos del «siglo XVIII», pensamos en las modas, las costumbres y las actitudes características de un período que se extiende desde el Tratado de Westfalia en 1642 d. C. [Era Cristiana] hasta el colapso napoleónico en 1815 d. C.; hablamos del «siglo XIX» y las imágenes que evocamos son las de la era de la iluminación a gas y el transporte a vapor, desde los angustiosos años de la recuperación posnapoleónica hasta el inmenso impacto de la Guerra Mundial en 1914. La fase del «siglo XX», de nuevo, evoca imágenes del avión, la electrificación del mundo, etc.; pero un avión era un objeto extremadamente raro en el aire hasta 1914 (el primero despegó en 1905), y la sustitución del último tren de vapor y del último barco de vapor no se completó hasta la década de 1940. Es un tedioso desperdicio de energía obligar a cada generación de mentes jóvenes a aprender primero un patrón sin sentido de siglos y luego corregir ese primer esquema rudimentario, por lo que esta revisión tan necesaria de nuestra cronología será muy bien recibida por todos los profesores. Así, desde el principio, podrán esbozar la historia de nuestra raza en bloques significativos. 

El Instituto Cronológico está emprendiendo su tarea con una útil campaña publicitaria, invitando a debatir desde todos los ángulos. Propone dividir la historia conocida de nuestra raza, en la medida en que se presta a un cálculo anual, en una serie de épocas de duración desigual. Naturalmente, la elección de estas épocas es motivo de intercambios muy animados e interesantes; la mayoría de nosotros tenemos nuestras propias estimaciones sobre el valor de los acontecimientos, y muchas cuestiones que afectan a las primeras comunidades civilizadas siguen siendo objeto de acalorados debates. Nuestra cronología es ahora bastante segura en cuanto al año en que tuvieron lugar los acontecimientos más importantes de los últimos 4000 años y, gracias en gran parte al minucioso y paciente trabajo del Comité Selwyn-Cornford para la Investigación Aluvial, también lo es en cuanto a la década en que tuvieron lugar otros cien siglos. En lo que respecta a los últimos 3000 años, ya casi no hay dudas de que los principales puntos de división que se adoptarán serán, en primer lugar, la época de Alejandro y las conquistas helénicas, que darán inicio a la fase del gran imperialismo monetario heleno-latino en el mundo occidental, la era heleno-latina. Esta comenzará con el cruce del Helesponto por Alejandro Magno y terminará con la batalla de Yarmuk (636 d. C.) o con la rendición de Jerusalén al califa Omar (638 d. C.). A continuación vendrá la época de la presión musulmana y mongola sobre Occidente, que abrió la era de la cristiandad feudal frente al islam feudal: la Era del Predominio Asiático. Esta termina con la batalla de Lepanto (1571 d. C.). Luego, en TERCER LUGAR, seguirá la época de la Reforma protestante y la Contrarreforma católica, que inauguró la era de los Estados soberanos rivales con ejércitos permanentes organizados: la Era del Predominio Europeo o, como también se la puede llamar, la Era de la Soberanía Nacional. Finalmente, llega la catástrofe de la Guerra Mundial de 1914, cuando el impulso exterior de los nuevos métodos económicos que habían desarrollado las civilizaciones atlánticas cedió ante las tensiones internas del nacionalismo europeo. Esa guerra, y sus largas secuelas, liberaron la mente humana a las posibilidades y peligros de un mundo imperfectamente europeizado, un mundo que, inconscientemente, se había convertido en un único sistema interconectado, mientras seguía obsesionado por el Tratado de Westfalia y la idea de los Estados soberanos rivales. Este choque mental y esta liberación marcan el comienzo de la era del Estado moderno. La fase inicial de esta última era es la Era de la Frustración, que estamos a punto de abordar. Esa es la primera era de la Era del Estado Moderno. Una segunda era, pero no una nueva era, comenzó con la Declaración de Megève, aceptada por el sentido común general de la humanidad hace cuarenta y siete años. Esto puso fin a la Era de la Frustración, que duró, por lo tanto, poco menos de un siglo y medio. 

La fecha que figura en la portada de la primera publicación de esta Historia es 2106 d. C. Antes de que se agoten muchas ediciones, se cambiará por Era Moderna (EM) 192, EM 189 o EM 187, según decidan nuestros cronologistas si 1914, fecha del estallido de la Gran Guerra, 1917, inicio de la revolución social en Rusia, o 1919, firma del Tratado de Versalles, es el inicio definitivo de la Era de la Frustración y del conflicto por la unidad mundial. La segunda fecha parece ser la más factible en la actualidad. 

En el año 1914 d. C., el concepto de un orden mundial organizado no parecía estar dentro del ámbito de lo humanamente posible; en 1919 d. C., era una fuerza activa en una proporción cada vez mayor de mentes humanas. El Estado moderno había sido concebido. Estaba germinando. Un sistema, el sistema soviético en Rusia, ya pretendía ser un sistema mundial. Para la mayor parte de la generación que lo sufrió, la Gran Guerra pareció ser una catástrofe y una pérdida puras; para nosotros, que vemos esos años horribles en perspectiva y en proporción a la torpeza y la bajeza generales de la comprensión que dio lugar a ese conflicto, la destrucción de vidas y de bienes materiales, por inédita que fuera, no tiene nada de abrumador. La vemos como una liberación torpe e involuntaria de supuestos obsoletos, reducidos a un absurdo trágico, y, por lo tanto, como un paso prácticamente inevitable en la dialéctica del destino humano. 


2. Cómo surgieron la idea y la esperanza del Estado mundial moderno
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La diferencia esencial entre el mundo anterior a la Gran Guerra y el mundo posterior a ella radicaba en que, antes de esa tormenta de angustia y desilusión, el claro reconocimiento de que, a pesar de las dificultades contemporáneas, el orden y la felicidad en todo el mundo estaban al alcance de la humanidad se limitaba a unas pocas personas excepcionales, mientras que después de la catástrofe se había extendido a una multitud cada vez mayor, se había convertido en una esperanza y un deseo desesperados y, por fin, en una convicción activa que hacía posible la acción organizada de las masas. 

Incluso aquellos que comprendieron esta idea antes de la época de la Gran Guerra parecen haberla propuesto con una timidez y debilidad que hoy nos resultan casi inexplicables. Aparte de la gran estrella de Shelley, que brilla con más intensidad a medida que sus sucesores se desvanecen en la perspectiva, hay un aire de irrealidad en todas estas afirmaciones previas a la guerra sobre un posible orden mundial. En la mayoría de ellas predomina el terror victoriano a la “exageración”, y el autor se muestra tímido y se burla de sus propias sugerencias de una manera que evidentemente se suponía encantadora. Casi ninguno de estos profetas se atrevió a creer en su propio razonamiento. Maxwell Brown ha desenterrado recientemente un panfleto, El Gran Análisis, fechado en 1912, en el que se presenta un pronóstico agudo y razonado de la estructura primaria del Estado Moderno, sorprendentemente previsor para su época, pero expuesto con la mayor timidez, sin siquiera el nombre del autor. Era un plan para revolucionar el mundo, y el escritor no quiso firmarlo, confiesa, porque podría hacerlo parecer ridículo.

La entretenida obra de Maxwell Brown, Modern State Prophets Before the Great War, es un estudio exhaustivo de los procesos psicológicos por los que esta idea, que ahora es la base de nuestra vida contemporánea, desplazó gradualmente a su opuesto, el patriotismo combativo, y se estableció como una forma de acción practicable y necesaria para los hombres de buena voluntad hace un siglo y medio. Remonta la idea casi hasta su germen y muestra que sus primeras manifestaciones, lejos de ser pacíficas, eran sueños de conquista universal. Narra su larga lucha con el uso cotidiano y el sentido común práctico. En el primero de sus enormes volúmenes complementarios, ofrece miles de citas que se remontan mucho más allá de los inicios de la era cristiana. Todas las religiones monoteístas eran, en espíritu, religiones mundiales. Examina el mito de la Torre de Babel como el intento de algún cosmopolita primigenio, algún vidente anterior al amanecer, de explicar las divisiones de la humanidad. (Hay razones de peso para atribuir esta historia a Emesal Gudeka de Nippur, el fabulista sumerio primitivo). 

Maxwell Brown muestra cómo los desarrollos religiosos sincréticos, debidos al crecimiento de los primeros imperios y a la agrupación oficial de dioses, condujeron necesariamente al monoteísmo. Al menos desde la época de Buda en adelante, el sentimiento, si no la fe viva, en la hermandad humana siempre existió en alguna parte del mundo. Pero su extensión desde un mero sentimiento y una simpatía fluctuante por el extranjero hasta la calidad de una empresa practicable fue un proceso muy reciente. No se daban las condiciones necesarias. 

En los estudios más breves sobre las innovaciones humanas que precedieron a sus contribuciones más importantes a la historia de la humanidad, Maxwell Brown ha demostrado cómo, durante al menos los últimos diez mil años, desde que los cromañones estamparon sus túnicas y tiendas de cuero, el arte de la imprenta reapareció y desapareció una y otra vez, sin culminar nunca en el libro impreso y todas sus consecuencias, sin alcanzar nunca una importancia primordial en las actividades humanas, hasta el siglo XV (d. C.); ha reunido las pruebas de los repetidos intentos fallidos del hombre por volar, desde los planeadores de la cuarta dinastía recientemente encontrados en Bedrashen, la máquina destrozada de Yu-chow y los interesantes restos, ornamentos y restos humanos encontrados el año pasado en la bahía de Mirabella. (Estos últimos fueron observados por primera vez en 2104 d. C., tras un terremoto, en las fotografías submarinas del avión de reconocimiento Crawford, y posteriormente fueron buscados y recuperados por los buzos del submarino Salvemini, perteneciente a la Estación Biológica de Nápoles. Ahora han sido identificados por el profesor Giulio Marinetti como los restos del legendario planeador de Dédalo e Ícaro). Maxwell Brown también ha rastreado el perpetuo descubrimiento y redescubrimiento de América desde los días de las tablillas de Aalesund y las primeras inscripciones chinas en las cuevas cercanas a Bahía Coqui hasta el establecimiento definitivo de comunicaciones ininterrumpidas a través del Atlántico por parte de los europeos occidentales en el siglo XV d. C. En total hay dieciséis descubrimientos ineficaces de América, ya sea desde el este o desde el oeste, registrados hasta ahora, y puede que haya habido muchos otros que no dejaron rastro.

Estos primeros casos de iniciativa y torpeza humanas nos ayudan a comprender la larga lucha de la Era de la Frustración y la dificultad que encontraron nuestros antepasados para lograr lo que ahora es, evidentemente, la única forma sensata de organizar los asuntos humanos en este planeta. 

La futilidad de todos estos inventos prematuros se explica muy fácilmente. En primer lugar, en el caso de la travesía transatlántica, o bien los primeros navegantes que llegaron a América nunca regresaron, o bien, si lo hicieron, no pudieron encontrar el apoyo y los medios necesarios para volver antes de morir, o bien se hartaron de las penurias, o bien perecieron en un segundo intento. Sus historias se distorsionaron hasta convertirse en leyendas fantásticas y se descreyeron en gran medida. De hecho, llegar a América era una aventura bastante inútil hasta que se añadieron a los recursos humanos el velero con quilla, la ciencia de la navegación y la brújula. 

Por otra parte, en lo que respecta a la imprenta, solo cuando los chinos desarrollaron la fabricación sistemática de hojas de papel baratas y abundantes en tamaños estándar, el libro impreso —y la consiguiente difusión del conocimiento— se hizo prácticamente posible. Por último, el retraso en la consecución del vuelo fue inevitable, ya que antes de que los hombres pudieran progresar más allá del precario planeo, era necesario que la metalurgia alcanzara un punto en el que se pudiera fabricar el motor de combustión interna. Hasta entonces, no podían construir nada lo suficientemente fuerte y ligero como para luchar contra los remolinos del aire. 

De manera exactamente paralela, la concepción de una única comunidad humana organizada para el servicio colectivo al bien común tuvo que esperar hasta que la rápida evolución de los medios de comunicación pudiera detener y prometer derrotar la influencia desintegradora de la separación geográfica. Esa rápida evolución llegó por fin en el siglo XIX, y ya ha sido descrita en un capítulo anterior de esta historia mundial. La energía del vapor, la energía del petróleo, la energía eléctrica, el ferrocarril, el barco de vapor, el avión, la transmisión por cable y la transmisión aérea se sucedieron muy rápidamente. Unieron a la especie humana como nunca antes lo había estado. Insensiblemente, en menos de un siglo, lo totalmente impracticable se convirtió no solo en un ajuste posible, sino en un ajuste urgentemente necesario para que la civilización pudiera continuar. 

Ahora bien, la importancia fundamental de la Gran Guerra en la historia radica en que demostró la necesidad de ese ajuste. Nunca antes se había considerado necesario. El reconocimiento fue posterior a la realización. Ninguno de los profetas del Estado mundial de antes de la guerra traiciona ningún sentido de la necesidad. Hacen gestos corteses y tímidos hacia la unidad humana como algo agradable y deseable, pero en absoluto imperativo. La demanda más clara de cooperación mundial antes de la guerra provino de la Segunda Internacional. E incluso después de la guerra, y tras el vago y vacilante esbozo de un superestado federal por parte de la Sociedad de Naciones en Ginebra, la mayoría de los escritores, incluso los más avanzados, parecían seguir teniendo la impresión de que el máximo ajuste necesario era un parcheo del sistema actual para prevenir o mitigar la guerra y frenar el impulso insurreccional de los desfavorecidos. 

Incluso el movimiento comunista, que, como ya hemos dicho, había logrado, gracias a una conspiración de accidentes, apoderarse de Rusia y demostrar allí el valor de sus teorías, retrocedió, en lugar de avanzar, hacia el socialismo cosmopolita. Sus teorías, como hemos demostrado, eran totalmente inadecuadas para sus necesidades prácticas. El desarrollo de su ideología se vio muy obstaculizado por el dogmatismo conservador que le impuso el incurable egoísmo de Marx. Su intolerancia, sus malos modales innatos, su vana insistencia en que había producido una doctrina definitiva que podía situarse al lado del darwinismo, proyectaron una larga sombra de impaciencia y obstinación sobre el desarrollo posterior del comunismo. Era profundamente celoso de la escuela utópica del socialismo y, por ello, hasta que Lenin se enfrentó a las urgencias del poder, los marxistas «ortodoxos» se enorgullecían de una forma bastante idiota de su visión sin planes. «Derrocad el capitalismo», decía, y ¿qué podía suceder sino la felicidad milenaria? El comunismo insistía, en efecto, en la necesidad de la socialización económica, pero —hasta que alcanzó el poder en Rusia— sin prestar atención a sus dificultades técnicas. Solo en 1928 d. C., once años después de su llegada al poder, elaboró su tardío y desproporcionado Plan Quinquenal. Hasta entonces no tenía ningún plan de trabajo global para la realización del socialismo. Arroja a la experimentación, se vio obligado a maniobras, improvisaciones y cambios de frente tan desesperadamente urgentes, y defendido por apologéticas tan baratas y transparentes, que el movimiento mundial general se le escapó de las manos. 

El lector de esta historia universal sabe ya cómo la fuerza moral e intelectual del Partido Comunista resultó insuficiente, tras la muerte de Lenin, para controlar o resistir la dictadura de aquel hombre enérgico, digno, devoto y limitado: el georgiano Stalin. La muerte prematura de Lenin, creativo y adaptable, y la impaciente supresión por parte de Stalin de tipos inteligentes, problemáticos pero necesarios como Trotsky —un hombre que, de no haber carecido de tacto y de una dignidad esencial, bien podría haber sido el sucesor de Lenin—, mutilaron cualquier esperanza que pudiera haber existido de que el Estado Moderno surgiera primero en Rusia. Terribles son los discípulos fieles de los hombres creativos. Lenin relajó y revirtió el dogmatismo de Marx; Stalin convirtió lo que imaginaba que era el leninismo en un nuevo y más rígido dogmatismo. A partir de entonces, el doctrinario político dominó y paralizó al técnico en una lucha que clamaba por competencia técnica. Así como las disputas teológicas empobrecieron y devastaron Europa durante los largos siglos de la cristiandad, y redujeron a nada los beneficios de su influencia unificadora, del mismo modo en Rusia la eficiencia organizativa fue impedida por las pedanterías de los teóricos políticos. A los jóvenes se les educó en una vanidad y una xenofobia que, en sus efectos prácticos, no se distinguían del patriotismo grosero de países como Francia, Alemania, Italia o Escocia.

Debido a esta subordinación de su desarrollo mental a la política, Rusia entró en una fase política y social comparable, como señaló Rostovtzeff en su Historia social y económica del Imperio romano, en su empobrecimiento universal y su falta de vigor crítico, a la autocracia bienintencionada pero desvitalizadora del emperador Diocleciano. Desde sus inicios, la revolución rusa fracasó en su ambición de liderar a la humanidad. Su cosmopolitismo duró apenas más que el cosmopolitismo de la gran revolución francesa de una docena de décadas antes. 

Este retraso casi inevitable del movimiento constructivo en Rusia con respecto a los acontecimientos occidentales fue previsto por la mente astuta y penetrante de Lenin incluso en la fase de su aparente liderazgo (véase el n.º 3090 de la decimotercera serie de la Colección de Documentos Históricos, El comunismo de izquierda). Pero su observación encontró poco o ningún eco en el pensamiento incurablemente antiliberal de la tradición marxista. 

Fue especialmente en Europa occidental donde la concepción del Estado mundial organizado y disciplinado como objetivo revolucionario alcanzó finalmente su máxima expresión. Al principio creció de forma oscura. En 1933, cualquier observador podría haberse dejado engañar por el régimen fascista en Italia, por la agitación del partido nazi en Alemania, por movimientos nacionalsocialistas similares en otros países y por el aumento de las barreras arancelarias y otras restricciones al comercio en todas partes, y llegar a la conclusión de que la idea cosmopolita estaba en retroceso ante las obsesiones de raza, credo y nacionalismo. Sin embargo, mientras tanto, los gérmenes del Estado moderno crecían y sus adeptos aprendían y reunían fuerzas en todas partes. 

Fue necesaria la tormenta financiera de los años 1928 y 1929 d. C. y el colapso progresivo de la vida económica mundial, del que esta tormenta fue el preludio, para que los profetas del Estado mundial se armaran de valor y expresaran sus convicciones. Entonces comenzaron a hablar claro. En lugar de la crítica moderada, parcial e inconclusa de los asuntos públicos con la que hasta entonces se habían contentado, ahora insistían claramente en la necesidad de una reconstrucción mundial, es decir, de una revolución mundial, aunque «revolución» era todavía una palabra que rehuían. La forma en que se produjo esta mayor definición de objetivos y voluntad es característica del cambio en la calidad de la vida social. No fue que uno o dos hombres destacados se hicieran de repente oír y se convirtieran en líderes de este despertar. No había líderes. Se trataba de un movimiento generalizado en el pensamiento humano. 

Las conclusiones a las que llegaban las personas inteligentes pueden resumirse brevemente. Habían llegado a la conclusión de que la sociedad humana se había convertido en un sistema económico indivisible con nuevas y enormes posibilidades de bienestar. En 1931, esta concepción se hace visible incluso en la mente obstinadamente intelectualista de Francia, por ejemplo, en el discurso de despedida a Estados Unidos de un oscuro y efímero primer ministro francés, Laval, que cruzó el Atlántico en una nueva misión desconocida ese año; y la encontramos rápidamente repetida por destacados oradores como el presidente Hoover de Estados Unidos y el primer ministro británico Ramsay MacDonald. 

En cualquier caso, esa idea ya se había popularizado lo suficiente como para que los políticos la defendieran de boquilla. Pero solo una minoría inteligente llegó a las consecuencias lógicas de su realización, es decir, la necesidad de renegar de la soberanía de los gobiernos contemporáneos, de establecer controles centrales autoritarios que los complementaran o sustituyeran, y de poner la producción de armamento, la producción de los principales productos básicos y la protección de los trabajadores contra los salarios destructivos fuera del alcance de la manipulación con fines lucrativos. 

Sin embargo, en 1932-1933, esta minoría comprensiva hablaba con toda claridad. Estos inmensos cambios ya no se presentaban como cosas meramente deseables, sino como cosas urgentemente necesarias para salvar a la civilización de una inmensa catástrofe. Y no solo salvarla. La alternativa al desastre, ya lo veían entonces, no era solo una seguridad sombría y aterradora. Eso era lo último posible. No había alternativa al desorden y la miseria, sino «una abundancia, una prosperidad y una riqueza de oportunidades» como el hombre nunca había conocido antes. (Estas palabras están tomadas de un periódico escocés del año 1929). Las personas ilustradas de 1932 estaban tan seguras de la posibilidad de un orden mundial, de la suficiencia universal y de una vitalidad humana cada vez mayor como lo estamos nosotros, que vivimos hoy en plena posesión de nuestras vidas en medio de la realización práctica de esa posibilidad. 

La claridad de visión no contribuía a la felicidad de los ilustrados. Sus mentes estaban atormentadas no solo por los temores y miserias contemporáneos, sino por el conocimiento seguro de un mundo posible de libre actividad al alcance del hombre y, por así decirlo, mágicamente retenido. Veían cientos de millones de vidas oprimidas y mutiladas, vividas miserablemente, sacrificadas prematuramente, y no veían ninguna necesidad primaria para esta ruina y hambruna de la vida humana. Veían a millones de jóvenes abocados a una vida de violencia, mutilación y muertes prematuras y horribles. Y más allá estaba nuestra seguridad, nuestra vida llena de acontecimientos y nuestra libertad. 

Maxwell Brown, en un capítulo titulado «Tántalo 1932», cita cuarenta ejemplos de estas realizaciones. Pero el legendario Tántalo fue puesto al alcance aparente de lo inalcanzable por los inexorables decretos de los dioses. La humanidad no estaba sometida a un destino tan despiadado. El Estado moderno mundial brillaba con fuerza en la imaginación viva de nuestra raza en la década posterior a la Gran Guerra, absurdamente cerca, fantásticamente inalcanzable. Durante un siglo de confusión y desorden apasionados, ese Estado moderno no pasó de ser una posibilidad a convertirse en realidad. 

Es a la historia de estas generaciones en lucha, perdidas y sufridas, las «generaciones de la penumbra», a la que debemos pasar ahora. 

Cuando ahora miramos atrás a los individuos dispersos y diversos que dieron por primera vez expresión a esta idea del Estado mundial moderno que estaba surgiendo en la inteligencia humana, cuando evaluamos sus primeros esfuerzos generales para su realización, antes de poder hacerles justicia, debemos intentar medir en cierta medida la ignorancia, los prejuicios y otras inercias, los hábitos de concesión y asociación, el amor y el miedo del rebaño, con los que tuvieron que luchar no solo en la sociedad en la que se encontraban, sino también dentro de sí mismos. No es un conflicto entre la luz y la oscuridad lo que tenemos que describir, sino la lucha de los medio ciegos entre los ciegos. Tenemos que darnos cuenta de que, a pesar de que les perseguía la visión del mundo civilizado actual, seguían perteneciendo no a nuestra época, sino a la suya. Lo que imaginaban en sus mentes era algo muy distinto de su realidad actual. Maxwell Brown ha dedicado varios capítulos, y un tercer gran volumen complementario, a una selección especial de los primeros profetas modernos que siguieron carreras públicas. Demostró de manera concluyente que en las décadas tercera y cuarta del siglo XX (d. C.) hubo un rápido aumento del número de hombres y mujeres con una concepción general clara de las posibilidades del mundo moderno. Cita sus palabras escritas y pronunciadas, a menudo asombrosamente proféticas y explícitas. A continuación, traza el tenor de sus vidas tras estas declaraciones. La discrepancia entre las creencias y los esfuerzos es un recordatorio útil y, de hecho, sorprendente de la naturaleza condicional de la vida individual. 

Como escribe: «En la seguridad y la serenidad de su estudio, estos hombres y mujeres podían ver con claridad. En esas horas de retiro, la frágil y delicada materia cerebral podía escapar de la inmediatez, aprehender la causalidad en cuatro dimensiones, alcanzar los valores permanentes de los acontecimientos sociales en el marco espacio-temporal. Pero incluso en el estudio penetraba el estruendo del desorden exterior. Y en cuanto se abría la puerta, el estruendo de la existencia contemporánea, el carnaval, los disturbios, la guerra y el mercado, entraban triunfalmente. La furiosa pregunta de qué había que hacer ese día, dispersaba por los cuatro vientos del cielo el hermoso pensamiento de nuestro destino común». 

Maxwell Brown añade una ilustración vívida a este pasaje. Se trata del facsímil del primer borrador de Peter Raut, líder progresista estadounidense, del Manifiesto Revolucionario de 1937. Fue sin duda un documento muy inspirador en su época y Raut dio la última prueba de lealtad a lo mejor de su mente con un valiente martirio. Pero en el margen de este borrador llama la atención un laberinto de pequeñas figuras: pequeñas sumas en multiplicación y adición. Gracias a su don casi inspirado para la evidencia y a la laboriosidad de su grupo de asistentes de investigación, Maxwell Brown ha podido demostrar exactamente qué eran esas sumas. Demuestran que, incluso mientras Raut, en la medida en que su previsión se lo permitía, planeaba nuestro nuevo mundo, sus pensamientos no estaban totalmente fijos en ese fin. Divagaban. Durante un tiempo, el manifiesto quedó relegado mientras hacía estas sumas. Estaba especulando con acciones industriales y una parte importante y activa de su cerebro estaba considerando si había llegado el momento de vender. 


3. Las desproporciones acumuladas del antiguo orden
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Consideremos algunas de las principales apariencias que llevaron a muchas mentes a esperar una comunidad mundial a principios del siglo XX. En primer lugar, se había logrado una unidad financiera muy considerable. El crédito de la City de Londres llegaba hasta los confines de la tierra y la libra esterlina era, a todos los efectos prácticos, una moneda mundial, intercambiable localmente para gastos locales con fluctuaciones relativamente leves. La vida económica se estaba generalizando. El comercio se desarrollaba con escasos obstáculos en grandes zonas, y los británicos aún esperaban que su concepción cosmopolita del libre comercio fuera aceptada por todo el mundo. El Instituto Internacional de Agricultura de Roma estaba elaborando un censo anual de la producción de productos básicos y tratando de establecer un control mundial del transporte de mercancías. Se producían importantes movimientos y reajustes de población, sin obstáculos por parte de ningún gobierno. Por ejemplo, multitudes de polacos rusos llegaban a Alemania Oriental para trabajar en la cosecha y luego regresaban; cientos de miles de italianos se iban a trabajar a Estados Unidos durante unos años y luego volvían con sus ganancias a sus pueblos natales. Un viajero común podía recorrer las partes más pobladas de la tierra sin que le pidieran el pasaporte, a menos que quisiera enviar una carta certificada en una oficina de correos o demostrar su identidad de alguna otra manera. 

También habían surgido una serie de servicios federales menores pero significativos, con un sólido respaldo legal en todo el mundo, como por ejemplo la Unión Postal. Antes de 1914 d.C., un documento escrito era entregado en mano al destinatario en casi cualquier punto del planeta, con una certeza casi igual —aunque menos rápida— a la de hoy en día. (La Junta de Documentos Históricos ha reimpreso recientemente un pequeño libro, Gobierno Internacional, preparado para la antigua y modesta Sociedad Fabiana durante el período de la Gran Guerra por L. S. Woolf, que ofrece un resumen de tales acuerdos. Él enumera veintitrés importantes uniones mundiales que en aquel entonces se ocupaban del comercio, la industria, las finanzas, las comunicaciones, la salud, la ciencia, el arte, la literatura, las drogas, los burdeles, los criminales, la emigración e inmigración y asuntos políticos menores). Estas cooperaciones a escala mundial parecían —especialmente para los pueblos de habla inglesa— anunciar una transición directa y relativamente fluida desde el mosaico político del siglo XIX, a medida que las divisiones de ese mosaico se desdibujaban imperceptiblemente, hacia una confederación estable de la humanidad. La idea de un futuro Estado Mundial era bastante familiar en aquella época —se encuentra, por ejemplo, ya en Locksley Hall de Lord Tennyson (publicado en 1842); pero no existía ningún esfuerzo real por alcanzarlo, ni siquiera una conciencia de la necesidad de tal esfuerzo. Se esperaba que el Estado Mundial surgiera de manera automática, por las fuerzas inherentes de las cosas.

Esa creencia en una benevolencia subyacente en los acontecimientos incontrolados era un error común, casi se podría decir que era EL error común de la época. Afectaba a todas las escuelas de pensamiento. Exactamente de la misma manera, los seguidores de Marx (antes de la vigorizante llegada de Lenin y la reconstrucción bolchevique del comunismo) consideraban inevitable su sueño del comunismo mundial, y los discípulos de Herbert Spencer encontraban una Providencia benevolente en la «libre competencia». «Confía en la evolución», decían los socialistas extremos y los individualistas extremos, con la misma devoción con que los cristianos ponían su confianza en Dios. Fue el movimiento bolchevique del siglo XX el que dotó de voluntad al comunismo. El pensamiento revolucionario y reaccionario del siglo XIX estaba impregnado de esa confianza irresponsable y perezosa. Como ha señalado el profesor K. Chandra Sen, la esperanza en la época victoriana no era un estímulo, sino un opio. 

Nosotros, que vivimos en un orden disciplinado, vencedores castigados de una dura batalla, comprendemos lo superficiales e insustanciales que eran todas esas apariencias esperanzadoras. Los grandes procesos de invención mecánica, que hemos descrito en nuestra exposición general sobre la liberación de la ciencia experimental del intelectualismo deductivo, aumentaban el poder y el alcance de todas las fuerzas materiales operativas, independientemente de su idoneidad o inadecuación para las nuevas circunstancias de la humanidad. Con la misma imparcialidad, ponían al alcance de la humanidad la comprensión mundial y la masacre mundial. 

No fue culpa de estos inventores e investigadores que se hiciera un mal uso de las nuevas oportunidades que crearon. Eso estaba fuera de su alcance. Aún no tenían una cultura común propia. Tampoco eran responsables de la irregularidad fragmentaria de sus descubrimientos, ya que cada uno trabajaba en su propio campo. La invención biológica y, especialmente, la social iban muy por detrás de los avances prácticos de las ciencias más exactas y simples. Su aplicación era más difícil; las cuestiones a las que afectaban estaban mucho más arraigadas en los usos y costumbres, la variación era más íntima y las novedades no podían introducirse con la misma libertad. Fue fácil sustituir los carruajes y los caballos en las carreteras asfaltadas por la máquina de vapor o el ferrocarril, porque no era necesario hacer nada en las carreteras ni en los carruajes y caballos para llevar a cabo el cambio. Simplemente se dejaron que se agotaran por sí solas a medida que el ferrocarril (y más tarde el automóvil sobre la pista de caucho y vidrio) los sustituía. Pero los hombres no pueden establecer nuevas instituciones sociales, nuevas relaciones sociales, políticas e industriales, junto a las antiguas de esa manera. Debe ser un trabajo mucho más duro y lento. No se trata de expulsar, sino de reconstruir. Lo antiguo debe convertirse en nuevo sin dejar de ser una empresa en funcionamiento ni por un momento. El avance de lo mecánicamente nuevo sobre lo biológicamente antiguo, debido a estas diferencias temporales, era inevitable y alcanzó su máximo apogeo en el siglo XX. 

Una analogía patológica puede ser útil aquí. En el pasado, antes de que se empezara a estudiar la correlación del desarrollo de los organismos vivos, las personas solían sufrir de forma impotente y a menudo muy terrible todo tipo de irregularidades en el crecimiento de sus cuerpos. Los servicios médicos de la época, tal y como eran, eran totalmente incapaces de controlarlas. Una de ellas, debida a lo que se denomina ratios de Nurmi en la sangre, era una gran sobreproducción de hueso, ya fuera local o generalizada. Los afectados sufrían una distorsión gradual hasta convertirse en una caricatura torpe de lo que habían sido; sus rasgos se volvían toscos y macizos, los huesos del cráneo sufrían una expansión monstruosa, las proporciones de las extremidades se alteraban y la fuerza de los músculos se desequilibraba. Se volvían grotescos, quedaban lisiados y, finalmente, morían. Algo estrictamente paralelo le sucedió a la sociedad humana en los cien años anteriores a la Gran Guerra. Bajo el estímulo de la invención mecánica y la física experimental, alcanzó, siguiendo nuestra metáfora, una hipertrofia de los huesos, los músculos y el estómago, sin el correspondiente aumento de sus controles nerviosos. 

Mucho antes de la Gran Guerra, muchos observadores habían reconocido vagamente esta progresiva desproporción. La fórmula favorita era declarar que lo «espiritual» —pues en aquellos días todavía se aceptaba la ingenua oposición primordial entre espíritu y materia— no había seguido el ritmo del avance «material». Esto se decía normalmente con un aire de superioridad moral frente al mundo en general. En la mayoría de los casos, se daba a entender vagamente que si esas otras personas se abstuvieran de utilizar tan alegremente los inventos modernos, o fueran más a la iglesia, o se casaran antes y sin artificios, o leyeran literatura más «espiritual», o se abstuvieran de los baños mixtos, o trabajaran más y aceptaran salarios más bajos, o fueran más respetuosas y obedientes con la autoridad constituida, todo podría ir bien. Más allá de este tipo de cosas, hasta después de la Gran Guerra se reconocía muy poco la gran y creciente desarmonía del corpus social. 

El joven lector se preguntará: «Pero ¿dónde estaba la Oficina Central de Observación? ¿Dónde estaba el cuerpo docente y estudiantil que debería haber registrado estas irregularidades y elaborado planes de ajuste?». 

No existía la Oficina Central de Observación. Esa no surgiría hasta un siglo más tarde. Aquella compleja organización de debate, cálculo, crítica y previsión ni siquiera se concebía. Esas ciudades del pensamiento, llenas de actividades serenas, solo llegaron a existir después de la organización de la Red de Registros y Bibliotecas bajo la Dictadura del Aire, entre 2010 y 2030. Incluso la ciudad madre del pensamiento, el Establecimiento de la Enciclopedia Mundial, no fue fundada hasta 2012. A comienzos del siglo XX aún no se contaba con una estimación adecuada de las fuerzas económicas y sus reacciones sociales. Solo había unas pocas decenas de profesores y aficionados a estos estudios fundamentalmente importantes, dispersos por toda la Tierra. Estaban dispersos en todos los sentidos; incluso sus comunicaciones carecían de sistematicidad. No tenían poderes de investigación, ni estadísticas adecuadas, ni prestigio; pocas personas prestaban atención a lo que pensaban o decían.

Quizás no merecían nada mejor. Discutían estúpidamente y se desacreditaban unos a otros. Se ignoraban o se malinterpretaban deliberadamente. Es imposible leer la literatura social y económica de la época sin darse cuenta del extraordinario atraso de ese aspecto de la vida intelectual del mundo. Hoy en día es difícil creer que los autores de estas publicaciones, a la vez tediosamente prolijas e increíblemente insustanciales, vivieran en la misma época que la animada multitud de trabajadores de las ciencias experimentales que cada
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