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  À la mémoire de ma mère,

    Jacqueline de Saint Pierre, ma marquise à moi


« Il me semble parfois que Dieu, en créant l’homme, ait quelque peu surestimé ses capacités. »
Oscar Wilde

1
Slanie de Malvoisie avait encore une bonne oreille, à 92 ans, même si elle se prétendait très sourde, ce qui lui permettait d’entendre des conversations ne lui étant pas destinées. Pour l’heure, elle venait de percevoir l’insupportable crissement des roues du vieux 4 × 4 Mercedes que pensait piloter en virtuose Sybille, l’auxiliaire de vie venant s’occuper d’elle trois fois par jour. À croire qu’elle faisait exprès de mettre ainsi à mal le savant ratissage de Jules, l’homme à tout faire de la propriété, qu’elle considérait, selon ses fonctions du moment, comme son jardinier, paysagiste, valet de pied ou maître d’hôtel. Ce qui ne variait guère, chez Jules, était son éternel jean troué à chaque genou, qui lui descendait bien trop bas sur les hanches, ce que la vieille marquise trouvait plus drôle qu’inconvenant.
Vite, elle se recoucha sur la chaise longue disposée sur la terrasse aux larges dalles devenues, avec les ans, plus grises que roses. Cette terrasse prolongeait jusqu’à la pelouse d’un vert à faire rêver l’espérance. Depuis deux ans déjà, Slanie feignait de ne plus marcher. Quand on est vieux et riche, qu’on ne se décide pas à mourir et que l’on sent sa chère famille s’impatienter d’une telle longévité, mieux vaut paraître au plus bas de sa forme. Qui irait se défier d’une vieille femme impotente et sourde, semblant parfois divaguer, puis reprenant soudain pied lorsqu’on s’y attendait le moins ?
Avec espoir, l’un de ses neveux, l’aîné, Robert, qui avait tout juste vingt ans de moins qu’elle et qui trouvait qu’à son âge, il serait grand temps d’hériter, lui avait fait effectuer des tests à l’hôpital de Lisieux en espérant pouvoir la faire mettre sous tutelle. Ce jour-là pourtant, elle s’était révélée surprenante de vivacité d’esprit. La suspicion d’Alzheimer qu’il avait invoquée avait même fait rire le praticien, qui l’avait assuré envier, chez sa vieille parente, un tel esprit de repartie. C’était raté pour la mise sous tutelle !
 
D’un bref mariage qu’elle considérait à voix très haute comme un échec, Slanie n’avait pas eu d’enfant. À la mort d’un mari qu’elle n’avait guère pleuré, elle s’était juré de ne jamais se remarier. Cet ancien sénateur très digne, et ennuyeux en proportion, lui avait laissé une fortune suffisante pour aménager comme elle le souhaitait l’orangerie d’un beau domaine normand. Elle aurait pu vivre de sa retraite en faisant figure de châtelaine dans ce pays d’Auge proche d’Honfleur – Slanie tenait aux vieilles appellations, plus poétiques que les stricts départements imposés par la Révolution. Pourtant, elle avait suivi une psychanalyse dont elle ne pensait nullement avoir besoin, sinon pour ouvrir ensuite un cabinet de consultation, bien situé dans l’avenue de la République, à Honfleur. Cela lui avait permis de se sentir active et de garder le contact avec une clientèle différente du milieu dans lequel elle évoluait d’ordinaire. Bien sûr, il y avait une bonne quinzaine d’années qu’elle l’avait fermé, mais elle avait conservé des relations avec quelques collègues survivants, même si elle avait cessé de croire aux vertus thérapeutiques de l’analyse. Trop cher, trop long et les transferts n’étaient que rarement réussis. Nombre de ses patients se complaisaient dans leur situation de dépendance et c’était le plus souvent elle qui avait dû prendre l’initiative de la rupture. Ce qui incarnait à ses yeux le principal échec de cette science, un temps si en vogue.
De ses deux beaux-frères, morts il y avait longtemps déjà, Slanie avait hérité trois neveux, ce qu’elle avait tout d’abord considéré comme une bénédiction. Il y avait donc Robert, âgé de 72 ans, vieux garçon endurci, notaire de son état, censé s’occuper de ses affaires, mais censé seulement, à présent qu’elle s’en défiait.
Son frère Ghislain, 65 ans, était l’artiste de la famille, ce qui était surtout un prétexte à entretenir une prodigieuse paresse. Au début de sa carrière, elle lui avait trouvé les promesses d’un génie et elle l’avait encouragé, organisant pour lui des expositions et y conviant ses amis fortunés qui lui avaient acheté quelques toiles – elle-même en avait acquis plusieurs –, mais les promesses s’étaient vite taries. Dans sa galerie d’Honfleur, il n’exposait que ses œuvres et en vendait parfois aux touristes de passage. Il était surtout le roi des subventions et parvenait à s’en faire accorder, par la ville, le département, la région et diverses œuvres caritatives dont il créait les logos à prix d’or. Sa femme, Christine, créature aussi charmante qu’évanescente, de dix ans plus jeune que lui, mais sans âge bien défini, mélomane avertie, enseignait le piano et ne voyait pas grand-chose des réalités de la vie. Elle non plus n’avait pas eu d’enfant et ne semblait pas en souffrir, mais ce n’était pas certain car il était difficile de savoir ce qu’elle pensait. Le plus souvent, elle semblait ailleurs, au pays d’une harmonie éternelle et parfaite…
Le troisième larron, Tristan, le plus jeune des trois avec ses 54 ans, qui ne l’avaient pas encore marqué, avait longtemps été son préféré. Doté d’un charme dont il usait et abusait, il s’était toujours montré tendre et prévenant à son égard, puis son attitude avait imperceptiblement changé. Sans doute ses affaires n’étaient-elles plus aussi florissantes que par le passé ? Alors l’impatience d’hériter l’avait à son tour gagné. Quant auxdites affaires, elles semblaient varier aussi vite que le climat normand. Un jour à la pluie, l’autre au beau temps. Un jour dans l’immobilier, l’autre dans les placements boursiers. Un jour en France, l’autre dans de lointains pays sud-américains aussi instables que d’une moralité fort élastique. Slanie n’avait jamais vraiment su ce qu’il trafiquait et s’en moquait, tant qu’il se montrait envers elle souriant, drôle, affable et charmeur. À présent, ses visites s’espaçaient et devenaient plus brèves, plus tendues. Il avait perdu le goût de lui plaire.
Sa femme, Gabrielle, une blonde plantureuse et aimable, au caractère enjoué, rédigeait des livres de cuisine qui se vendaient bien et la faisaient vivre confortablement, même lorsque les affaires de son mari se trouvaient à la baisse. Elle était la fille que Slanie aurait aimé avoir et leur complicité ne s’était jamais démentie. Ils avaient eu deux fils, Raoul, phytothérapeute et bûcheron vivant en Ardèche, et Serge, le mondain du troupeau. Il gérait le casino de Trouville, tandis que son épouse, Quitterie, devenait une décoratrice de renom, par malheur mère de deux gamins aussi imprévisibles que bruyants.
Toute la troupe était conviée à venir fêter ses 92 printemps le prochain week-end et Slanie attendait l’événement avec une curiosité amusée, veillant pourtant à la perfection de l’organisation avec l’aide de Martine, sa femme de ménage qu’elle affublait volontiers du titre ronflant de gouvernante, de Sybille et de Jules.
Pour l’heure, c’était Sybille qu’elle devait affronter, ce qui n’était pas si simple. Sybille et ses cheveux rouges. Sybille et son exécrable conduite automobile. Sybille et son dévouement bourru, maladroit. Sybille et son penchant prononcé pour la boisson, qui n’allait pas en s’améliorant.
Ses neveux auraient bien aimé placer leur tante dans le nouvel Ehpad de Pont-Audemer, le Cercle des Anciens. L’établissement avait été rénové, relooké, décoré par les soins de Quitterie dans un style avant-gardiste qui ne disait rien qui vaille à Slanie. Elle l’avait pourtant visité, puis s’était même entretenue avec la directrice. Cette femme était sans doute agréable, il était vrai, mais la clientèle était si différente de son cercle habituel d’amis que Slanie avait su d’emblée qu’elle aurait détesté y finir ses jours. Ses deux nièces par alliance, Christine, sortie pour une fois de son habituelle évanescence, et Gabrielle, qui avait fort bien compris ses réticences, s’y étaient opposées avec énergie.
Et l’on avait déniché Sybille, locataire de la ferme voisine, très fière de son diplôme d’auxiliaire de vie, ce qui ne signifiait pas grand-chose aux yeux de la vieille marquise. D’elle, Slanie disait volontiers « qu’elle se donnait de l’importance » et se prenait un peu pour la nouvelle maîtresse du domaine. Martine, indifférente, mais obstinée, forte du soutien de sa marquise, laissait dire et n’en faisait qu’à sa tête. Ses ordres, elle ne les prenait que de sa marquise et certainement pas de cette fille aux cheveux rouges qui ne connaissait rien à l’argenterie au Roy, aux vieux meubles marquetés et signés de grands ébénistes tels que Dubois ou Topino, aux services de la Compagnie des Indes et à cet art de vivre à la française qui était celui de Slanie et s’était communiqué à sa femme de ménage-gouvernante.
Sybille venait donc trois fois par jour et c’était bien suffisant au gré de Slanie qui aurait aimé un peu moins de familiarité pour davantage de déférence. Elle arrivait le matin pour faire sa toilette, préparer son petit déjeuner, veiller à la prise de ses médicaments, puis elle l’habillait et l’installait dans son fauteuil roulant. Elle revenait pour lui réchauffer son déjeuner et lui faire effectuer le tour de la pelouse à la française si le temps était clément, puis l’asseoir sous le parasol installé sur la terrasse. Ensuite elle revenait pour la faire dîner et la mettre au lit devant une télévision programmée pour s’éteindre toute seule à neuf heures du soir. Slanie avait réussi, avec l’aide de Martine, à saboter le programme et pouvait regarder jusqu’à pas d’heure ses émissions préférées, des feuilletons américains bien sanglants où les cadavres s’accumulaient avec une régularité de métronome. Le plus souvent, elle parvenait à découvrir l’assassin avant le détective, comme de juste plus ou moins véreux…
La ponctualité n’était pas la principale vertu de Sybille, mais enfin, elle s’acquittait de sa tâche et nourrissait même une affection certaine pour sa vieille patiente – la seule qu’elle conservait car son ébriété trop fréquente l’avait fait renvoyer d’un peu partout. Par prudence, Slanie préférait que Sybille la crût impotente. Quand elle avait un coup dans le nez, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent, au rythme de ses disputes conjugales, elle ne contrôlait plus ses paroles. Il lui arrivait même d’insulter sa patiente qui, alors, très posément, la giflait. C’était même devenu une sorte de rituel entre elles.
Ce soir-là, Slanie n’avait guère envie de plaisanter son auxiliaire de vie sur ses cheveux rouges, ses jeans trop moulants pour sa corpulence, ses t-shirts fort échancrés sur sa grosse poitrine. Elle avait bien des choses à mettre au point en prévision de ce fameux week-end. Plus que deux jours avant la date fatidique, mais ce serait suffisant. Elle affecta donc de somnoler quand elle entendit la démarche de pachyderme de Sybille, qui faisait trembler le parquet de la salle à manger, sa façon bruyante et inimitable de claquer les vénérables portes-fenêtres de l’orangerie, au risque d’en casser un carreau. Les yeux mi-clos, Slanie l’observait, l’une de ses mains abandonnée sur l’accoudoir du fauteuil roulant – celle où brillait un énorme diamant jonquille, en réalité une pierre de synthèse car elle l’avait vendu dix ans plus tôt pour faire réparer sa toiture, ce que nul ne savait. Cela l’amusait même de voir ses neveux jeter un regard gourmand sur sa vieille main quand y brillait le fameux diamant – s’il avait été vrai, il aurait à présent valu au moins 350 000 euros, une jolie somme…
Sybille s’approcha, lui prit la main pour la remettre sur ses genoux, s’avisa que la bague glissait de son doigt et manquait de tomber. Au lieu de la replacer, elle l’enleva et la fourra dans sa poche.
— Pas de ça avec moi, mon petit ! dit Slanie. Jusqu’à présent, vous vous étiez montrée honnête…
— Je savais bien que vous ne dormiez pas, vieille farceuse ! répondit Sybille sans s’émouvoir, glissant la bague sur le doigt aminci.
— Un peu de respect ne nuirait pas à nos rapports. C’est bête, ce que vous venez de faire, savez-vous ? Maintenant, je vais devoir prier Martine de tout garder sous clef.
— Comme si je m’intéressais à vos vieilleries… Si vous êtes sage, je vous fais des spaghettis carbonara, votre plat préféré.
— Je déteste aussi que vous m’infantilisiez ainsi, mais va pour les carbonara. Pourquoi avoir essayé de me faucher cette bague ? Vous n’auriez jamais pu la vendre sans vous faire prendre. Vous avez des ennuis d’argent ?
— Qui n’en a pas ?
— De combien auriez-vous besoin ?
— Mille euros pour payer mon loyer. Stéphane a encore bu toute sa paie.
— Apportez-moi mon chéquier et de quoi écrire, je vous prie.
— Où se trouve votre chéquier ?
— Comme si vous l’ignoriez…
 
Slanie attendait la venue de sa chère famille (qu’elle nommait tout bas les « héritiers ») sur le pied de guerre, même s’il s’agissait de son éternel fauteuil roulant – nul n’avait besoin de savoir, et surtout pas eux, qu’elle pouvait encore se déplacer seule. Durant les jours précédant leur arrivée, le domaine de Malvoisie avait ressemblé à une ruche bourdonnante. Jules avait tondu les pelouses, taillé les massifs et les buis formant la ronde au centre de la pelouse à la française, ratissé les allées, bêché les parterres et coupé les roses fanées. Martine, aidée pour l’occasion par Sybille, une fois n’est pas coutume, avait fait les chambres, préparé lits et salles de bains, fait briller meubles et parquets, traqué partout la poussière, astiqué l’argenterie, assuré le ravitaillement et mitonné quelques pâtés et ragoûts rangés en ordre de bataille dans le réfrigérateur. Des bouquets de pivoines, iris et roses embaumaient les pièces. Une fleur avait été placée dans chacune des cinq chambres d’amis, Slanie y tenait. Il s’agissait de prouver une fois de plus aux « héritiers » qu’elle avait toujours bon pied bon œil – façon de parler – et restait capable d’assurer l’entretien du domaine. Leur arrivée était prévue pour le vendredi soir.
Il y aurait donc Robert, l’éternel vieux garçon, Ghislain et sa femme Christine, Tristan et son épouse Gabrielle, puis leurs deux fils, Raoul et Serge. Un souper froid les attendrait dans la salle à manger, ainsi qu’un mot indiquant les chambres qu’ils devraient occuper. Jouant les vieilles dames épuisées, presque au bout du rouleau, Slanie avait prévenu qu’elle ne les attendrait pas au-delà de neuf heures.
Pour la journée du lendemain, jour de son anniversaire, Slanie avait consulté sur son Smartphone la météo, qui demeurait au grand beau temps. Martine, Sybille et Jules seraient réquisitionnés pour l’occasion, les deux femmes vêtues comme il se devait en soubrettes d’opérette et Jules en majordome, avec strict pantalon noir et veste rayée de noir et de rouge, ornée d’une multitude de petits boutons portant la couronne de marquis de Malvoisie. Tous trois aideraient le traiteur à dresser un imposant buffet campagnard sous les tilleuls tricentenaires. Seraient conviés le maire du village de Malvoisie et les membres du conseil municipal, ainsi que les divers fermiers et leurs familles, le curé bien sûr et les châtelains des environs. Slanie aimait convoquer ainsi son petit monde à venir faire la fête chez elle trois ou quatre fois par an, ce qui lui donnait l’illusion de régner encore sur cette vallée de la Vilaine proche de l’estuaire de la Seine.
Ce coin de Normandie avait été donné en fief aux Malvoisie cinq siècles plus tôt. Un cadeau du roi de France Charles VIII à un condottiere fameux, lointain ancêtre de son défunt époux, pour récompenser ses exploits dignes de la « furia francese », lors de la bataille de Fornoue, le 6 juillet 1495. Il y avait également gagné le patronyme de Grosourdy, « bien baraqué ». « Ce devait être un sacré lascar », songeait Slanie rêveusement.
Il fallait avouer que ledit fief s’était considérablement rétréci depuis lors et que le domaine proprement dit ne comptait plus qu’une trentaine d’hectares. Plus quatre fermes qui coûtaient plus qu’elles ne rapportaient. Même le château troubadour, édifié après l’incendie de la bâtisse Louis XIV durant la Révolution, avait été démoli. Une idée saugrenue de Slanie, qui visait ainsi à faire disparaître tout souvenir de beaux-parents qu’elle exécrait, elle ne savait même plus pourquoi. À présent, elle se demandait si elle n’avait pas eu tort de faire détruire un témoin de cette mode Nap III, laide, insolite et drôle, en fin de compte.
Ne restaient que l’orangerie, qui avait conquis sa place sous le ciel normand quand le château avait disparu, l’ancienne loge des gardiens, le four à pain, la forge et le vieux pressoir transformé en petite folie à la Marie-Antoinette. C’était peu, mais suffisait à l’occuper, les quatre autres bâtiments ayant été aménagés en gîtes par ses soins. Elle savait que les « héritiers » les guignaient, mais elle n’avait aucune envie de les laisser trop s’approcher d’elle. L’amour familial à bonne distance lui semblait préférable à une imprudente proximité.
Tout serait parfait et l’œil impitoyable des « héritiers » ne pourrait repérer aucune faille dans l’excellente tenue du domaine. Slanie avait aussi l’intention de laisser entendre que sa légendaire santé n’était plus ce qu’elle avait été. Elle comptait feindre une fatigue accrue et une surdité complète, histoire de pouvoir sonder les intentions des uns et des autres à son égard.
 
Comme Slanie l’avait prévu, les « héritiers » au grand complet, ce qui faisait tout de même huit personnes, arrivèrent ce vendredi soir après l’heure qu’elle avait prévue pour l’extinction des feux. Un message écrit de sa main, laissé dans la salle à manger où était servi un copieux repas froid, leur souhaitait la bienvenue, indiquait les chambres réservées aux uns et aux autres et les priait de l’excuser de n’avoir pu les attendre, mais elle n’était pas en grande forme. Il y avait ainsi la chambre Montespan, la Pompadour, la du Barry, la Marie-Antoinette et la Joséphine, la sienne n’étant plus occupée. Ils se verraient le lendemain, lors du buffet servi sous les tilleuls pour accueillir une cinquantaine d’invités.
Slanie avait pris soin, auparavant, de faire installer par Jules sous le prétexte de diffuser de la musique dans toutes les pièces du rez-de-chaussée d’invisibles micros lui permettant d’écouter de son lit, grâce à un casque, ce qui pouvait se dire dans le salon, la salle à manger ou la cuisine. À présent, elle dormait dans la pièce attenante à la salle à manger, qui avait été son bureau, l’ancienne buanderie ayant été transformée en salle de douche réservée à son exclusif usage. Bien sûr, elle se sentait encore capable de grimper un étage pour rejoindre sa chambre habituelle, mais préférait continuer à jouer les impotentes.
Les « héritiers » étaient venus dans cinq voitures distinctes que ne pouvait évidemment contenir le garage situé derrière le hangar réservé aux installations de la piscine. Tous s’étaient donc parqués un peu n’importe comment dans la cour séparant l’orangerie de la maison des gardiens, transformée en gîte. Jules leur expliquerait le lendemain comment se garer dans le pré s’étalant devant les vieux tilleuls, tondu de frais pour servir de parking. Slanie réprima un début d’agacement en observant subrepticement leur arrivée bruyante, puis se recoucha sans bruit, ferma sa porte à clef et coiffa son casque.
Tous se saluaient haut et fort, se réjouissant, sans doute assez hypocritement, pensa-t-elle, de cette occasion de se revoir. Seule Gabrielle, la femme de Tristan, sembla s’inquiéter de la santé de leur hôtesse. Les autres, apparemment, s’en moquaient bien, ce qui ne la surprit pas outre mesure. Dans un brouhaha de chaises remuées, de couverts cliquetant sur les plats ou les assiettes, ils se servirent. Robert, le notaire célibataire et fin gourmet, offrit du vin à la ronde en disant d’un ton appréciateur :
— Elle ne s’est pas fichue de nous, la vieille, un nuits-saint-georges premier cru Les Damodes de Jayer-Gilles, 2014… Fameux !
— Et extrêmement coûteux, non ? rétorqua Tristan. Si elle dilapide ainsi tout son fric, il ne va pas en rester lourd…
— Tristan, voyons, dit Gabrielle, c’est une gentillesse qu’elle nous fait, elle-même ne boit plus de vin depuis belle lurette ! Ce pâté est une merveille !
— Sans doute l’œuvre de Martine, répondit Raoul.
— Ou plutôt d’un traiteur, fit remarquer Tristan qui semblait décidément soucieux. Notre tante ne regarde guère à la dépense…
Ils échangèrent quelques propos au sujet de la fête du lendemain, des cadeaux que les uns et les autres avaient prévu d’offrir à leur tante, s’interrogeant sur les invités conviés, villageois ou châtelains, et la façon dont il convenait de s’habiller. Slanie s’ennuyait et avait sommeil. Une remarque de Quitterie, la femme de Serge, qui vivait avec lui à Trouville, attira son attention. Lui en dirigeait le casino, elle y avait monté une boutique de décoration d’intérieur, très design, qui marchait bien.
— J’ai téléphoné à Sybille, son auxiliaire de vie, que nous verrons demain, pour prendre des nouvelles de tante Slanie, dit-elle, et elle m’a confié qu’elle tombait souvent. Dans ce cas, mieux vaudrait sans doute, dans son intérêt, la placer dans un Ehpad où l’on prendrait soin d’elle et qui coûterait moins cher que l’entretien de Malvoisie. Celui de Pont-Audemer n’est pas mauvais, paraît-il.
« Salope de Quitterie, pensa Slanie, Sybille n’a pu lui dire ça, pour la bonne raison qu’elle perdrait alors son emploi ! Pourrait-elle pourtant fournir un faux témoignage si on lui graissait suffisamment la patte ? La méfiance s’impose. »
— Et dans ce cas, souligna Serge, l’Ehpad coûtant tout de même 3 000 euros par mois, je me suis renseigné, il faudrait vendre le domaine…
— On garderait un fonds pour payer l’Ehpad et l’on se répartirait l’argent de la vente du domaine, des meubles, objets d’art et tableaux qu’il contient. Part à trois entre Ghislain, Tristan et moi, mon cher Serge ! Tu ne serais en rien concerné par cette vente.
— Même pas pour le partage des meubles et tableaux ?
— Même pas, sauf si ton père veut vous donner quelque chose sur sa part, à Raoul et à toi.
— Part à trois, part à trois, c’est vite dit, remarqua Ghislain, il me semble que tante Slanie t’a prêté une somme conséquente quand tu as installé ton étude notariée.
— Je l’ai intégralement remboursée, j’ai les papiers, si tu veux les voir.
— Je sais que tu l’as remboursée, répondit Tristan, mais sans les intérêts. Il conviendrait donc de revoir les comptes…
— Toi-même, tu as fait perdre pas mal d’argent à notre chère tante avec tes combines financières mirifiques, dit froidement Ghislain.
— Des placements malheureux, ça arrive, mais ça ne constitue pas de dettes.
— Pas sûr.
Le ton montait. Chacun avait quelque chose à reprocher à son voisin. Un tel avait reçu une ferme valant plus cher que les autres, un autre un prêt relais pour l’appartement qu’il voulait acheter, pour lequel Slanie avait vendu des actions à perte, ce qui devait se compter. Gabrielle et Christine avaient eu toutes deux de jolies bagues de fiançailles appartenant à Slanie, ce qu’il faudrait aussi expertiser… Les futurs partages se révélaient ardus, mais ses chers « héritiers » ignoraient que ses comptes, parfaitement tenus, avaient été déposés chez son vrai notaire, Maître Roland des Chaumes, dont l’étude était située à Pont-l’Évêque. Cet ancien amant, vite éconduit mais toujours fidèle, gérait en fait sa fortune, alors que Robert ne connaissait que la partie émergée de l’iceberg, consistant en un compte courant ne servant que pour les dépenses ordinaires, les divers fermages et revenus des gîtes, la pension de réversion du défunt sénateur.
— Est-ce que tante Slanie peut nous déshériter ? demanda soudain Ghislain. Pourrait-elle par exemple créer une fondation à Malvoisie et donner le domaine à une œuvre quelconque ?
— Malvoisie appartenait à notre oncle, et tante Slanie n’en a que l’usufruit jusqu’à sa mort, répondit Robert. Elle ne peut donc rien vendre sans notre accord, mais je pense que la solution de l’Ehpad, plus onéreuse que l’actuelle organisation, supposerait en effet une vente du domaine. Il faudrait alors engager une action en « licitation » de biens, ce qui serait hasardeux et que je déconseille. Ainsi il n’est pas utile de nous lancer pour l’instant dans des partages compliqués, mais à partir d’aujourd’hui, plus personne ne doit se faire offrir de cadeau de la part de tante Slanie, j’y veillerai. Et rien ne doit disparaître du domaine, je ferai des photos de chaque pièce…
— Bonjour l’ambiance, s’écria Tristan. On se croirait chez les flics !
— Certaines indélicatesses familiales m’obligent à vous donner ces précisions.
— Bon, moi, je monte me coucher, annonça Christine, qui détestait ce genre de discussions.
— Je te suis, dit Gabrielle.
— Et nous aussi, ajouta Serge, puisque nous n’avons pas voix au chapitre.
— Chacun peut tout de même enlever son couvert et le mettre dans le lave-vaisselle, fit remarquer Quitterie.
— Martine est payée pour ça, répondit froidement Ghislain.
Avec quelque ostentation, les trois femmes débarrassèrent ce qui leur incombait, tandis que les hommes, comme souvent, ne firent rien. Puis tout le monde monta se coucher avec armes et bagages. Slanie, satisfaite, enleva son casque, appela ses deux déesses, la chienne rousse sans race bien définie, Isis, qui vint se rouler en boule au pied de son lit médicalisé, et sa chatte tricolore Héra, qui sauta sur son lit. Toutes deux provenaient du même refuge et se montraient éperdues de tendresse pour avoir été adoptées. Sa famille, avec ses vieilles rancœurs, ses haines larvées, ses envies d’héritage, lui semblait mûre pour ce qu’elle lui concoctait, mais elle devrait jouer serré si elle voulait échapper pour toujours à la désolante perspective de l’Ehpad.
 
Vers une heure du matin, quand elle fut certaine que Tristan dormait paisiblement dans leur lit, Gabrielle se releva sans bruit, passa un peignoir et descendit à la cuisine, où son beau-frère Ghislain l’attendait déjà.
— J’ai cru que tu ne parviendrais pas à me rejoindre, lui dit-il en l’étreignant.
— Toi-même, tu as réussi à t’éclipser sans réveiller Christine ?
— Ces réunions familiales la mettent si mal à l’aise qu’elle a pris un Stilnox pour s’endormir. Pas de danger qu’elle se réveille. Viens dans le salon, j’ai allumé un feu. J’ai envie de toi…
— Et si quelqu’un survenait ?
— Nous l’entendrions arriver, les portes grincent horriblement, à Malvoisie. Faire l’amour devant un bon feu de bois, quoi de plus érotique ? Allez, viens.
Tous deux quittèrent la cuisine sans bruit, traversèrent la salle à manger et gagnèrent le salon où brûlait en effet un feu de bois, veillant à bien refermer les portes derrière eux. Ghislain jeta devant le feu les coussins du canapé, enlaça Gabrielle et la renversa doucement devant la cheminée, repoussant le peignoir et sa chemise de nuit. Sa bouche s’attardant sur les chairs découvertes, il lui fit l’amour lentement, devant les flammes qui se tordaient joyeusement pour les éclairer. Ensuite, ils demeurèrent un moment ainsi mêlés, puis Gabrielle se dégagea, le regarda avec douleur en disant :
— Tu sais, cette situation ne pourra durer ainsi. J’ai horreur de tromper Tristan. Vingt fois, j’ai été sur le point de tout lui avouer… Et puis, j’aime bien Christine en dépit de ses airs évaporés un peu agaçants… Elle a du talent, tu sais, il faudra lui demander demain de nous jouer quelque chose au piano.
— Si tu veux, mais en ce qui nous concerne, nous étions d’accord pour ne rien brusquer tant que tante Slanie est encore là. Même si elle n’est pas trop regardante quant à la religion et se fiche pas mal que nous n’allions pas à la messe – d’ailleurs, il n’y a plus de curé à Malvoisie, comme partout en France… –, elle garde le sens de la famille et notre liaison ne lui plairait guère. Ce pourrait même être un prétexte pour nous déshériter…
— Oh, moi, le fric de notre tante, je m’en fous un peu. Mes livres de cuisine se vendent bien et suffisent à me faire vivre. La France n’a jamais autant cuisiné qu’en ces temps de confinement…
— Je ne peux en dire autant pour mes toiles. Je n’ai eu aucune expo durant ces trois mois, toutes les galeries sont fermées. Il me faut renouer avec mes contacts, j’ai d’ailleurs un galeriste à voir à Rouen, mais trois mois sans rien vendre, je le sens passer…
— J’en suis désolée pour toi…
Heureusement pour eux, la vieille dame dormait paisiblement après avoir bu la tisane que lui avait préparée Sybille.
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À Malvoisie, chacun prenait son petit déjeuner à l’heure qu’il voulait et dans la tenue qu’il souhaitait. Certains venaient en pyjama ou en peignoir, d’autres mettaient leur point d’honneur à ne descendre que toilette faite et parfaitement vêtus. Gabrielle et Robert étaient de cette espèce, mais c’étaient bien les seuls. C’étaient aussi les plus matinaux du groupe. Tout avait été préparé par Martine sur la vaste table de la cuisine. Il n’y avait plus qu’à mettre la bouilloire en marche, à glisser une tranche de pain dans le toaster, à prendre les jus de fruits ou le lait dans le frigo ou à insérer une capsule dans la machine à café. Miel, confitures, sachets de thé, tasses, soucoupes et serviettes, tout était bien disposé sur la table selon des habitudes immuables. Martine n’arriverait qu’à neuf heures, en même temps que Sybille qui s’occuperait de tante Slanie, de sa toilette, de l’habiller et de lui faire prendre médicaments et petit déjeuner. Ensuite, selon le temps, elle roulerait son fauteuil sur la terrasse ou dans le grand salon. Là, chacun viendrait la saluer, un peu comme des courtisans s’inclinant devant une reine, songea Gabrielle avec amusement.
Dans sa chambre, où elle était éveillée depuis longtemps, Slanie, entendant des voix s’élever depuis la cuisine, avait remis son casque.
— Je trouve cette idée de placer tante Slanie en Ehpad stupide, fit remarquer Robert en étalant une bonne couche de marmelade d’orange, sa passion, sur son toast. Et je me demande bien de quoi se mêle Quitterie, qui n’est après tout que votre belle-fille, à Tristan et à toi. Elle n’a tout simplement pas le droit à la parole.
— Je suis de ton avis, mais ce serait à Serge ou à Tristan de le lui dire, moi je ne veux pas me mêler de vos histoires de famille, sauf pour affirmer que je trouve inutilement cruel de vouloir arracher une personne âgée à sa maison, à ce qu’elle aime, à tout son univers enfin.
— Toute sensiblerie mise à part, lui répondit Robert qui n’avait jamais été un sentimental, je ne vois pas pourquoi nous compliquer la vie maintenant, alors que le système que tu as mis en place, chère Gabrielle, fonctionne parfaitement et n’est même pas très onéreux. Ses repas sont portés à domicile par la mairie si on le souhaite, mais Martine peut aussi se charger du ravitaillement et de la cuisine. Les visites des infirmières, de la kiné et du médecin sont gratuites. Il n’y a que Sybille à payer, trois heures par jour, et les cotisations du Cesu sont déductibles de ses impôts. Les heures de Martine et de Jules n’ont pas augmenté. Entre sa pension de réversion, les fermages et les loyers des gîtes, notre tante a largement de quoi entretenir le domaine. Tout fonctionne. Même si elle est parfois un peu fatiguée, elle ne commet aucune erreur de gestion. Comme elle ne souffre pas de démence sénile, on ne peut la mettre sous tutelle, encore moins la placer dans un Ehpad sans son accord. Aucun juge ne donnerait son aval.
— Nos enfants, reconnut tristement Gabrielle, semblent les plus impatients de toucher le jackpot. Mes fils sont de vrais bourrins. Je crois l’installation de Raoul en Ardèche – on pourrait presque dire sa fuite – bien stupide. Il n’a pas de vrai boulot, étant tour à tour guérisseur, bûcheron, maçon, élagueur à ses heures, bouilleur de cru pour s’amuser. Quant à Serge, son poste de directeur du casino de Trouville ne sera peut-être pas renouvelé. Et Quitterie, qui a une belle boutique de déco à Trouville, n’a bien sûr rien vendu depuis le confinement. Tous les trois paraissent pressés de percevoir l’héritage, en oubliant trop vite que nous sommes encore là. C’est un peu comme s’ils nous enterraient déjà… J’ignore ce que Tristan a pu leur promettre, mais lui non plus ne roule pas sur l’or en ce moment, depuis que la Bourse s’est bien cassé la figure avec le Covid-19 et le confinement. Nous vivons surtout de la vente de mes bouquins de cuisine. On pourrait qualifier mes fils de chômeurs professionnels, c’est sûr. Pourtant, je ne les savais pas si intéressés et insensibles. Je t’avoue qu’ils me déçoivent. Quoi qu’il en soit de ma proche famille, j’empêcherai toujours que l’on fasse du mal à tante Slanie.
— Tu es une belle âme, Gaby, je l’ai toujours su…
— Pas autant que tu le crois, malheureusement.
— Que veux-tu dire ?
— Rien, je plaisantais. Bon, je vais faire un tour dans le parc, à plus tard !
— À plus.
Martine arrivait. C’était une petite femme mince et fragile d’apparence, en réalité plus résistante qu’il n’y paraissait. Elle salua Gabrielle et Robert, toqua à la porte de la chambre de Slanie, qui éteignit son casque avant de lui crier d’entrer. Slanie lui rappela les différentes tâches qu’elle aurait à assumer dans la journée, mais cette ancienne agricultrice qui avait régi d’une poigne ferme un domaine laissé à présent à ses deux fils savait organiser au mieux le temps qu’elle passait à Malvoisie. Sans être une intime de Slanie, elle la comprenait et l’admirait. Aussi veillait-elle à la parfaite ordonnance de la maison pour éviter de prêter le flanc aux critiques des « héritiers » – elle aussi les nommait ainsi. Comme d’habitude, Sybille était en retard et Martine fila à la cuisine pour faire infuser le thé Darjeeling qu’affectionnait sa marquise et lui préparer un toast beurré, avec de la marmelade d’orange. Puis elle débarrassa les restes de la salle à manger, rangea ce que contenait le lave-vaisselle avant de s’affairer avec Jules à dresser les tréteaux sous les majestueux tilleuls.
 
Ce Hongrois, arrivé encore jeune en France après les événements de Budapest, aimait la terre, mais n’avait jamais eu à lui qu’un maigre jardinet devant sa maison préfabriquée du village de Malvoisie. Slanie lui laissait les coudées franches pour organiser parc et plates-bandes à sa guise. Sa roseraie devenait somptueuse. Des arcs de fer couverts de plantes grimpantes, jasmin, chèvrefeuille, glycine, passiflore ou rosiers lianes et même de vraies vignes donnant de succulents raisins formaient autant de haltes odorantes menant à la charmille du tennis. Il tondait, bouturait, élaguait, taillait avec un égal bonheur, portant chaque matin, aux beaux jours, un bouquet des fleurs de son jardin à sa marquise. Car Slanie, sans doute parce qu’elle savait les écouter et comprendre leurs problèmes, avait ce don d’inspirer comme de la dévotion à ceux qui la servaient.
Sybille se montra enfin, avec une bonne heure de retard, ce que lui fit remarquer Slanie, attendant de voir quelle bonne excuse elle lui servirait cette fois. Tout en menant sa patiente sous la douche et en la frictionnant comme elle l’aimait, elle releva ses manches jusqu’aux coudes, révélant de gros bleus s’étalant sur chacun de ses bras.
— Stéphane ne voulait pas me laisser partir, expliqua-t-elle. Quand il a trop bu, il devient violent.
— Comment avez-vous fait, alors ?
— Un bon coup de chaise dans les mollets. Il s’est écroulé sur le carrelage de
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