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        Este libro es resultado de un proyecto académico que emprendí en 2010. Una primera versión se publicó en 2015 y ahora, tras revisarla, replantearla y expandirla, ve la luz esta nueva obra. Contiene, además de una actualización, dos capítulos adicionales que le dan una naturaleza distinta: uno sobre el populismo en México y otro sobre una mutación populista que en Estados Unidos parece preludiar lo que yo llamo “posracionalidad”. Originalmente me propuse hacer una historia mínima de la socialdemocracia; hoy ese trabajo iniciado en la academia desemboca en un ensayo que incorpora el análisis periodístico y aborda la crisis democrática, la eclosión populista, la irracionalidad electoral en la era de la ira y, por último, mi apuesta personal por el renacimiento de la democracia plural y la reconciliación entre libertad individual y justicia social.


        Pese a esa amplitud temática se trata, como todas mis publicaciones, de un opúsculo. Hace muchos años perdí mi propensión a los escritos extensos que floreció durante mi educación básica y media en escuelas mexicanas: mis estudios de posgrado en Estados Unidos e Inglaterra me la arrancaron sin piedad. Por más que me esfuerzo —aunque la verdad ya no me he esforzado mucho— soy incapaz de escribir textos largos. Tengo tatuada en mi mente la reprobación —Wordy!— que mis maestros estadounidenses solían marcar con plumón rojo en las carátulas de mis primeros papers, y cargo en mi alforja de recuerdos punzantes el tormento al que fui sometido en Oxford para no exceder el tope máximo de 100 mil palabras en mi tesis doctoral; vamos, el cálculo artesanal de su extensión —no había computadoras— y el adelgazamiento sistemático de cada capítulo “terminado” me llevaron no sé si a la anorexia o a la bulimia verbal. Dejé de digerir cientos de vocablos “paja” que revoloteaban en mi boca y perdí mi capacidad de explayarme en mis explicaciones más allá de las apretadísimas síntesis a las que estuve obligado. Ni modo. En todo caso, en estas escasas cuartillas deshidratadas están todas las ideas que quise plasmar —quizá demasiadas, de hecho— y con un poco de riego la lectora o el lector podrían asir mentalmente un robusto ladrillo de quinientas páginas.


        Decía mi padre que la gratitud, antes que un deber, es un privilegio. Recojo aquí las dádivas de amistad que me hicieron un escritor lo bastante privilegiado como para realizar esta obra. La de Rolando Cordera, mi primer presentador. Las de Roger Bartra, Gerardo Esquivel y Carlos Illades, quienes en su momento tuvieron la amabilidad de leer el viejo manuscrito y ofrecerme observaciones perspicaces: mis cavilaciones en torno al marxismo y mis fugaces incursiones en temas económicos, en efecto, habrían sido aún más aventuradas si no los hubiera escuchado. Las de Ignacio Urquizu y José Woldenberg, por sus sugerencias bibliográficas. La del añorado Ludolfo Paramio (qepd), cuya proverbial bonhomía lo llevó a regalarme sus impresiones sobre mis ideas a guisa de prologuista de la primera edición. Y añado una más, la de Laurence Whitehead, quien en una exquisita conversación durante su última visita a mi tierra en 2025 estimuló mis replanteamientos finales.


        Agrego, por otra parte, los privilegios que recibí de dos instituciones educativas y a una editora. Como profesor del Instituto Tecnológico Autónomo de México y de la Universidad de Monterrey tuve oportunidad de discutir con colegas y alumnos la primera versión de este trabajo, que entre 2019 y 2023 incluí en la bibliografía de mis cursos, y de esas discusiones obtuve varias de las ideas que me permitieron enriquecerlo. A la udem agradezco, además, el facilitarme el tiempo para ensayar algunos artículos periodísticos que desbrozaron el camino de este libro durante los años previos a mi retiro y el conferirme generosamente el grado de profesor emérito. Y por supuesto, aprecio mucho la amable hospitalidad de Roberto Banchik y de Penguin Randon House, mi nueva casa editorial.


        Como siempre, expreso mi privilegiada gratitud a mi familia, indispensable para concluir esta y todas mis andanzas librescas. A la motivación que me dan mi esposa Orla, mis hijos Agustín, Alejandro y Francisco Salomón y mis nietas Camila, Lucía, Valentina e Isabel debo el ánimo para concluirlo. Lo he dicho con respecto a otros escritos míos y no puedo dejar de hacerlo ahora: les doy las gracias, en esta ocasión con especial dedicatoria a mis cuatro preciosas niñas, por el acicate de merecer algún día su amor y, ojalá, su admiración. Su sola existencia me obliga a seguir adelante y a trocar memoria en imaginación.


        Finalmente, va mi reconocimiento al extinto Partido de la Revolución Democrática. En mi reelaboración de algunas tesis me resultó muy útil mi paso por su Presidencia Nacional. Sin esa mi última inmersión en el ácido abrasivo de la realidad política —una fugaz, desasosegante y reveladora apnea en el líquido disolvente de la precariedad democrática mexicana— no habría podido repensar la democracia. No acredito el aliento introspectivo a la cúpula de esa organización, desde luego, sino a su militancia, esos miles de mujeres y hombres que alguna vez creyeron en algo que sin atreverse a decir su nombre fue un germen socialdemócrata en nuestro país. Estoy convencido de que, si alguna vez México construye su propia tercera vía, será gracias a esa base social que hoy se debate entre la institucionalidad y el caudillismo.


        Gracias mil a todos y a todas.


        Monterrey, México, febrero de 2026

      

    

  

  
    
      
        Introducción


        La humanidad está inquieta. Parte de ella, el creciente segmento de los enojados agita las aguas de la civilización occidental en la que en mayor o menor medida navegamos. El menguante mainstream de la sociedad global se muestra aturdido, incapaz de comprender lo que ocurre y turbado frente a la incertidumbre y ante ciertos síntomas de contagio. Y es que los ruidos que escuchamos en muchos rincones del planeta —desde gritos de protesta hasta explosiones y bombardeos— son los estertores de una época y acaso el parto sangriento de una era. La era de la ira, le llamo yo. Y para que algo venturoso emerja tenemos que discernir correctamente el dilema y actuar con sabiduría. La lectura simplista que el establishment global hace de nuestro tiempo lleva a la perplejidad, no a la sublimación. Decir que el comportamiento de la sociedad es contraintuitivo, que hoy vivimos en todos sentidos mejor que ayer y que por ende no debería haber enojo, es no entender la encrucijada. Una mezcla explosiva —la concentración de la riqueza y la redistribución del saber— ha hecho que las expectativas populares excedan la realidad: los muchos que tienen y deciden poco saben lo suficiente para indignarse frente los pocos que tienen y deciden mucho.


        El rechazo al statu quo provoca una sed de heterodoxia que se puede saciar para bien con una nueva socialdemocracia, para mal con el populismo o para peor con la entronización de la posracionalidad. Lo cierto es que en la medida en que la desigualdad socioeconómica y política aumenta —y varios estudios demuestran que lo ha hecho significativamente en las últimas décadas— el ánimo social empeora. Así, existen muy buenas razones para desear un cambio radical sin odio ni violencia. Pero ni las élites políticas y empresariales ni los caudillos iluminados ven más allá de sus narices: el modelo económico neoliberal ha de hacerse a un lado, la democracia tiene que ser más participativa sin caer en la demagogia y la corrupción endogámica que impera en el hábitat del elitismo y la representación política debe revertirse. Si esto no ocurre el mundo puede convertirse en el huevo de la serpiente posracional.


        Hace unos veinte años me quedó claro que prácticamente en todo el orbe la democracia había venido sufriendo una hemiplejia gradual. Para decirlo metafóricamente, que desde finales del siglo xx el sistema democrático había constreñido crecientemente el hemisferio derecho de su cerebro, paralizando progresivamente primero su brazo, luego su pierna y finalmente todo el lado izquierdo de su cuerpo. La metáfora no es arbitraria. En el ser humano la siniestra corporal es controlada por la diestra cerebral, donde residen las emociones, algunas de las cuales desembocaron en el pensamiento socialista y en cierto modo hicieron que el socialismo científico acabara siendo más utópico que su antecesor. Y es que el capitalismo es alérgico a las visiones idealistas y preconiza una racionalidad que se representa en el costado derecho pero se origina en la otra vertiente del cerebro, en la que se suelen dar el lenguaje y la lógica. El proceso era masoquista y, peor aún, autodestructivo: la democracia estaba limitándose a sí misma, mutilándose medio potencial. Estaba inutilizando la mitad de su funcionalidad y desvirtuando la totalidad de su ser. Permítaseme estirar un poco más el símil: se trataba de un intento de trasplante de extremidades, es decir, de la amputación de los miembros paralizados y el injerto de sendas prótesis derechas en el lado izquierdo del cuerpo. Obviamente es un despropósito. Aun si semejante trasplante fuera viable, nadie podría funcionar bien con dos pares de piernas y brazos derechos.


        De semejante elucubración discerní una hipótesis, de cara a un foro de discusión que organicé en el Frente Amplio de partidos progresistas mexicanos: la derecha nace de un cálculo y la izquierda brota de una indignación.


        Un defensor de la democracia y los derechos humanos en la órbita soviética podía ser tan romántico como el Che Guevara, pero no me imagino a un defensor del libre mercado dando su vida por la ley de la oferta y la demanda. Si bien hay quienes creen fervientemente y de buena fe en las bondades del Estado Guardián, me parece que la mayoría de sus panegiristas se mueven por intereses más que por sentimientos. Y aunque no todos los izquierdistas son idealistas ni todos los derechistas son pragmáticos, sí hay a juicio mío una mayor dosis de quijotismo en la izquierda que en la derecha. Perdóneseme un planteamiento reduccionista: no sé cuál fuerza propulsora sea más poderosa, si el apasionamiento altruista o el egoísmo taimado, pero sí sé que en el siglo xx la derecha tuvo la gran ventaja de pelear la guerra fría guiada por un mayor pragmatismo y un menor dogmatismo que mucha falta le hicieron a la izquierda.1


        Mi planteamiento es que en este caso origen fue, si no destino, sí ruta: a finales del siglo xix y principios del xx los capitalistas fueron consistentemente racionales y los socialistas espasmódicamente pasionales. Me refiero al ámbito del socialismo revolucionario y también, aunque en menor medida, al de la entonces surgente y desasosegada socialdemocracia. Huelga explicar que de ninguna manera sugiero que la izquierda esté desprovista de razón; de hecho, no deja de ser paradójico que la ideología más racionalmente compleja y refinada, la que derivó del marxismo, llegue a provocar tal obnubilación. Porque no me cabe duda de que aferrarse a los principios de Marx y Engels o acatar las directrices de Lenin y Stalin ya entrado el siglo xx no fue lo más sensato que pudieron hacer los comunistas o los primeros socialdemócratas.


        Aquí es pertinente aclarar a qué me referiré en este ensayo al hablar en singular de izquierda y de derecha. Como se sabe, la precursora de esta terminología es la Revolución francesa, y quienes se sentaban a uno u otro lado en la asamblea representaban respectivamente la aspiración de igualdad y la defensa de la desigualdad. Ciertamente, hay en buena tesis varias izquierdas y varias derechas, pero todas las versiones de cada uno de los flancos tienen sendos comunes denominadores. Se trata de las mismas viejas prioridades de justicia social y libertad individual. Hoy, claro está, el debate ya no es en blanco y negro. El tiempo puso color a las cosas y acercó las posiciones de las partes, de modo que los izquierdistas ya no justifican la asfixia individual en aras de la justicia y los derechistas no arguyen que la miseria colectiva es inevitable en la libertad. Ambos proclaman la necesidad de construir y conservar sociedades justas y libres, y en términos discursivos nadie se atreve a menospreciar ninguno de los adjetivos. Pero la verdad es que las diferencias siguen existiendo: cuando es ineluctable optar, la izquierda favorece la igualdad a costa de la individualidad y la derecha privilegia la individualidad por encima de la igualdad. Por último, a falta de un mejor término, me tomo la licencia de emplear el adjetivo marxista para calificar a quienes asumen que “la vida tiene que ser una eterna y permanente búsqueda y lucha por derrocar al capitalismo”.2


        Ahora bien, en el caso de la socialdemocracia finisecular la principal causa de esa hemiplejia democrática no provino primordialmente de la izquierda sino, a mi juicio, de la derecha. El origen de la enfermedad fue la miopía de ciertas élites económicas y políticas que se dejaron llevar por la voracidad y equivocaron la defensa de sus intereses. Es la parte del establishment que, a partir de la quiebra del socialismo real, pugnó por una arena democrática en la que sólo cupieran actores incondicionales o por lo menos “inofensivos”. Y claro, si el espectro de competidores electorales iba de los creadores de políticas neoliberales a los acatadores de políticas neoliberales, no importaba quién ganara. Lo que no entendieron esos suscriptores anticipados o remisos de la tesis del fin de las ideologías es que contribuyeron a exacerbar la desigualdad social y la crisis de la democracia representativa y a atizar el surgimiento de otra vía insurreccional, la del populismo. La consigna de que los partidos y los gobiernos izquierdistas se parecieran cada vez más a los derechistas pudo gozar de algún margen de maniobra en el primer mundo —aunque, como señalaré más adelante, los movimientos de protesta en países primermundistas indicaron que ese margen se estrechó—, pero la mayoría de la población mundial vive en el inframundo y su paciencia con los tiempos del mercado para derramar las
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