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A Isabel,

porque, sin ti, yo no.
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Bienvenidas al peor momento de mi vida

[image: Dibujo en blanco y negro con un skyline urbano y una balanza de justicia. El nombre “Yaiza” aparece en letra cursiva.]

Me duele la tripa, me duele la tripa muchísimo. Tengo ganas de vomitar, de hacer de vientre, de arrancarme la piel a tiras. Tengo ganas de cualquier cosa menos de enfrentarme a lo que debo enfrentarme en un par de horas, más o menos.

Me van a dar la nota de la oposición a la que me he presentado, por tercera vez consecutiva. O apruebo o lo dejo. Es así de sencillo, no puedo más.

Desde los dieciséis años estudiando como si no hubiera un mañana, desde los dieciséis años cortando mis impulsos, desde los dieciséis años pegada a una silla como si fuera una extensión más de mi cuerpo.

Hace tiempo que perdí la cuenta de la cantidad de planes a los que he renunciado, de las personas a las que no he conocido por vivir encerrada en mi cuarto, de los lugares que no he visitado, de los perreos de madrugada que no he sudado, de los paseos con mis padres y mi hermana que no he compartido.

En mi casa les encanta salir a caminar, es como una rutina instaurada desde que tengo uso de razón; cuando llega la noche, antes de cenar, todo el mundo sale de mi edificio con ropa de deporte para recorrer las calles del pueblo. A buen ritmo, ¿eh?, nada de ir como si caminaras tranquilamente por un paseo marítimo.

La que marca la velocidad es mi madre; ella siempre parece que llega tarde, aunque se dirija a comprar el pan y aún queden dos horas para comer. Siempre va deprisa, parece que le falta calle; tiene unos andares inconfundibles. Es como que se recoge el cuerpo, como si se lo apretara para que no se le escapase nada, agarra su bolso con fuerza y, como si tuviera un compromiso a vida o muerte, arrasa las aceras.

Mis padres trabajan, los dos. Mi madre es un huracán y mi padre es un lago cristalino. No sé cómo explicarlo, pero encajan. Ella vuela y él la sujeta. Él se paraliza y ella lo moviliza. No se dedican grandes gestas románticas, pero siempre están el uno pendiente del otro. Si no eres una persona observadora, puede que se te pase por alto, pero, cada vez que acontece un mínimo detalle que pueda desestabilizar al uno, el otro ya está ojo avizor midiendo las posibles consecuencias por si tiene que sostener, esperar o atacar. Son un engranaje que funciona; de hecho, no creo que el uno supiera vivir sin el otro.

Ella trabaja en la recepción de una clínica dental, y él, en una empresa de repuestos de coches. En casa nunca ha habido mucho dinero, pero tampoco nos ha faltado nada. Ya se han encargado ellos de que así sea.

Mi casa es ruidosa, mucho, gracias a mi madre, que no sabe hablar sin que todo el vecindario se entere de qué se le pasa por la mente, y a mi querida hermana, que ha heredado exactamente el mismo don. A las dos les gusta ser escuchadas; no lo digo como algo negativo, que conste, me inspiran cierta envidia: siempre con el genio por delante, con esa energía desbordante, con esa risa escandalosa que a unos espanta y a otros obliga a reírse con ellas. Rubias explosivas de melena rizada, llegan a un lugar y sabes que están ahí.

Mi padre y yo somos más bien lo contrario. Comedidos, discretos. No llegamos a un lugar y la gente nos mira, no paramos los relojes con nuestra presencia. Pelo negro, lacio, liso.

Podría parecer que no encajamos, pero para mí no hay casa como la mía. Con «casa», me refiero a mi hogar, a mi familia, no solo a las paredes.

Y ahora mismo solo puedo pensar en no decepcionar a toda mi casa.

Otra vez.
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Bienvenidas al mejor momento de mi vida

[image: Logotipo con un gorro de chef y un ancla, acompañado de la palabra «Aday» con una línea ondulada.]

Eh..., bueno, esto es raro.

No sé qué escribir.

Empezaré por un... «¡Hola, me llamo Aday!».

Me encantan los signos de exclamación.

Parece que estoy contento y todo.

Bueno, es que realmente lo estoy.

Qué chacho.

Esto es ridículo.

Mira, si sigo escribiendo así,

parecerá que estoy escribiendo poesía.

Me parto los cojones.

Perdón, me centro.

¡¡¡Tengo trabajo!!! Después de una época de mierda, lo he conseguido, me han pillado en un hotel de la isla para currar de... ¡¡¡friegaplatos!!! Empezamos poco a poco, mi gente, no hay que tener prisa.

¿Algo más canario que no tener prisa? No lo creo. Perdón por el tópico, pero definitivamente yo cumplo con él. Me gusta vivir en slow motion.

Mi sueño es ser cocinero. ¿Desde cuándo? Desde la semana pasada. Al parecer, para ser feliz tienes que tener sueños y objetivos. Es algo que nunca ha ido conmigo, pero, bueno, caeremos en las garras del capitalismo imperante, que para mantenernos en movimiento nos engaña con movidas así.

Todo el mundo me pregunta por lo mismo, así que he acabado mintiendo un poco.

«Tienes que tener aspiraciones, Aday», «¿No hay nada que te haga feliz, Aday?», «¿No hay algo en el mundo que te motive?».

No trabajar y disfrutar de mi isla, pero al parecer eso no cuenta como objetivo vital, así que me he tirado por lo de ser cocinero, que definitivamente no es algo que odie; la cocina siempre me ha gustado, me ha mantenido atento y distraído. Según mi familia, no lo hago del todo mal, así que, para tener contento al personal, me he sacado lo de que quiero ser cocinero de la manga y ya he dejado a la gentucilla medio tranquila.

Voy más perdido que un guiri intentando llegar a Papagayo, pero, bueno, me iré encontrando, supongo.

Para las que no hayan pisado el paraíso, Papagayo es una playa que tenemos aquí en Lanzarote a la cual tienes que llegar en coche (lo puedes hacer a pie también, pero prepárate para sentir que andas por el desierto durante kilómetros) por un sendero sin asfaltar poniendo a prueba los bajos de tu vehículo, porque no cualquiera aguanta el caminito de tierra, pero merece la pena, vaya que si la merece.

Así que asumo que estoy en ese punto, en sentirme un godo que va a pie hacia un atardecer en Papagayo. Será duro, pero merecerá la pena.

Es que vivo en el jodido cielo, y no lo digo por decir. Lo digo porque lo siento, creo que soy un tipo feliz porque he nacido aquí. Tengo todo lo que necesito: mi gente, mis playas, mis rutas volcánicas, mis turistas dispuestas a vivir intensos romances canarios... ¿Qué más necesito?

Un curro, desgraciadamente, pero eso ya lo hemos apañado.

Entro a trabajar en un señor hotel de la costa y con eso ya me doy con un canto en los dientes. Llevaba en paro un par de años y tenía a todo el mundo con las uñas fuera. Soy una persona que se rige por la ley del mínimo esfuerzo; dicen que soy un conformista, pero en realidad soy un conformista supersimpático, que es lo que de verdad importa.
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Soñando, soñando..., jamás triunfaré porque no sé patinar

[image: Dibujo en blanco y negro con un skyline urbano y una balanza de justicia. El nombre “Yaiza” aparece en letra cursiva.]

—Yaiza, ¿puedes parar de dar vueltas? Pareces una peonza. Pase lo que pase, va a estar todo bien.

—No, mamá. Pase lo que pase no va a estar bien. Si apruebo, estará bien, pero, si no lo hago, se acabó.

—No digas tonterías.

—No son tonterías.

—Vas a aprobar.

—Eso creíamos también las dos veces anteriores.

—Pero ahora es distinto.

—¿Por qué?

—Porque lo noto.

No sé qué ha notado mi madre de distinto, pero esa última frase la pronuncia mientras enciende una vela a una estampita de san Pascual, su santo de confianza. Así que, bueno, si tan segura está, no sé por qué tira de ritual eclesiástico.

¿A quién quiero engañar? Yo también he intentado negociar con san Pascual. Negociar, amenazar, suplicar... He tenido más conversaciones con él en los últimos meses que con mis amigas, sinceramente.

¿Soy una persona creyente? Creo que no, pero vivimos en la calle San Pascual y, bueno, a base de celebrar el 17 de mayo con la familia año tras año, pues una ya se aferra a cualquier cosa cuando lo terrenal se le queda corto.

—Has encendido una vela.

—Nunca está de más.

—Eso es porque no confías.

—La que no confía eres tú.

—No quiero volver a pegarme la torta.

—Si te la pegas, nos la pegamos todos, no pasa nada.

—Uy, sí, mamá, qué alivio.

—¿Te preparo una tila?

—¿Con diazepam?

—¡Yaiza!

—Perdón, me voy a mi habitación.

—¿Nos vamos a caminar?

—No, mamá. No nos vamos a caminar, porque quiero tener buen acceso a Internet para cuando saquen las notas.

—Yaiza, quedan poco más de dos horas.

—Por si acaso.

Me meto en mi cuarto a hacer la más absoluta nada. Enciendo mi portátil, que va a pedales, abro Los Sims y los cierro porque no me puedo concentrar. Me tiro en la cama, me pongo los auriculares para hacer una meditación guiada a ver si consigo relajar las pulsaciones y me levanto a los dos minutos. Casi de manera inconsciente, me arrodillo a los pies de la cama para rezar y, antes de empezar, me pregunto qué mierdas estoy haciendo, así que me pongo de pie de nuevo y vuelvo a caminar de forma compulsiva por la habitación. Una vez vi en Merlí (ya veis, una mujer culta allá donde las haya) que los peripatéticos pensaban mientras caminaban; a ver si con suerte yo consigo dejar de pensar haciendo exactamente lo mismo.

—Pareces un mono enjaulado, ¿te puedes estar quieta?

—No me toques los ovarios, Nuria.

—Yaiza, apruebes o no apruebes, ya está decidido, así que relájate, que por más nerviosa que te pongas no va a cambiarte la nota. Quien te la haya puesto ya lo ha hecho.

—Qué fácil lo ves ahora, ¿no? Porque, con la nota del TFG, a ver quién te aguantaba, guapa.

—Por eso te lo digo, por experiencia. No sirvió de nada el sufrimiento, saqué lo mismo que iba a sacar, pero pasándolo mal.

—Déjame en paz.

—¿Qué vas a hacer si suspendes otra vez?

—Nuria, a la próxima no respondo.

—Te lo estoy preguntando en serio. Que yo espero que apruebes, pero ¿si suspendes? Algo tendrás que hacer, ¿te vas a presentar de nuevo?

—Ni de broma.

—¿Y todos los años que llevas estudiando? ¿A la basura?

—A la basura.

—No te lo crees ni tú.

—Que me dejes en paz, vete.

—Yo me cogería una mochila y me iría por ahí a viajar.

—Claro que sí, la Sofía Surferss del barrio obrero eres tú.

—Si tuviera dinero, viajaría.

—Pero no lo tienes, así que deja de decir sandeces.

—Uy, sandeces y todo, qué agresiva está la princesa.

—¡Mamá! Dile a tu hija que se vaya o no respondo.

—¡Nuria, deja a tu hermana en paz! ¡Ven aquí a ayudarme un momento!

—Desfila.

—Si suspendes, yo te regalo la mochila.

—Eres una estúpida.

Y mi portazo da por finalizada la conversación.
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La novedad me pone un poco cachondo

[image: Logotipo con un gorro de chef y un ancla, acompañado de la palabra «Aday» con una línea ondulada.]

Me encantan los cambios, los comienzos, empezar de cero, conocer a gente nueva, aprender cosas, meterme a la peña en el bolsillo.

Me despierto la mañana de mi primer día de curro sin necesidad de oír el despertador. Salto como un resorte de la cama, me doy una duchita con el gel de coco del Mercadona que me vuelve loco (eh, sin haberlo deseado he hecho un pareado, soy un poeta), me recorto la señora barba, me pongo un poquito de cera en el pelito, pillo una bermuda y una camiseta básica del armario —que nunca fallan— y dirección al lugar en el que pasaré cuarenta horas a la semana de forma indefinida. Abro la puerta para salir a la calle y...

—Aday, las llaves del coche.

—Uh, cierto. Gracias, ma, eres lo más bonito de toda la isla.

—Te he preparado café.

—¿Sabes qué te he preparado yo? Una ristra de besos recién sacados del horno, pa ti na más.

—Qué zalamero eres. Anda, tira.

—Deséame suerte.

—No la necesitas.

—Es verdad, la gasté toda cuando elegí que fueras mi madre.

—Este chico...

—Te quiero, ma, nos vemos esta noche.

—Pórtate bien.

—¿Es que yo sé portarme de otra manera?

—Anda, tira.

Ahora sí, llaves en mano y sabiendo que dejo a esa mujer con una sonrisa en los labios, vamos a trabajar.

Para ello tengo veintidós minutos en coche según Google Maps. Elijo bien la musiquita que me va a acompañar para entrar en el mood. No hace falta ná, de Orishas, es la afortunada que empieza a sonar a través de los altavoces de mi nave.

Tardo poco en desdibujar mi vida y empezar a disfrutar de lo que este pedazo de tierra me regala; un mar de roca negra me rodea, mire hacia donde mire. Me encanta esta carretera; tiene alguna que otra curva, pero no me importa lo más mínimo. Recorrer este asfalto me deja la mente en blanco; me encanta conducir y, si es con bonitas vistas, el placer se multiplica.

Me parece que hay algo poético en esto de haber nacido en una isla, es como ser más afortunado que el resto (y más en una isla como Lanzarote, si me permiten). ¿Cuáles eran las probabilidades? Somos unos ciento sesenta mil habitantes aquí y en el planeta hay ocho mil doscientos millones.

Efectivamente, chico con suerte.

Mar, atardeceres (como si en el resto del mundo no atardeciera, ¿sabes?), gente estupenda, forjados por el fuego de un volcán.

Somos como el anillo de poder para gobernarlos a todos.

Las casitas blancas salpican el paisaje, cruzo varios pueblos antes de llegar a Costa Teguise, donde se encuentra mi hotel, y llega un momento en el que ni siquiera sé hacia dónde estoy yendo, simplemente observo y noto cómo mi corazón bombea tranquilo.
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Y, si no, ¿qué?

[image: Dibujo en blanco y negro con un skyline urbano y una balanza de justicia. El nombre “Yaiza” aparece en letra cursiva.]

Me debato fuertemente entre cargarme de optimismo y bañarme en el pesimismo más absoluto. Mi hermana dice que hay que proyectar, que, si proyectas, atraes.

También te digo que eso de proyectar se lo ha sacado de TikTok, porque la tía no hace otra cosa. Dice que, si tú piensas cosas buenas, las cosas buenas vendrán a ti, pero, en mi opinión, si proyectas cosas buenas y luego te vienen malas, la caída duele el doble.

Así que voy a hacerme a la idea de que he suspendido y ya está. Si luego apruebo, pues me llevo una alegría.

Necesito aprobar.

Pero... ¿y si no?

Si no, no lo sé. De verdad que no tengo ni idea. No quiero volver a estudiar, no quiero volver a pasar por este infierno. No quiero renunciar a mi vida otra vez.

Desde que entré en la carrera han pasado catorce años, que se dice pronto. Desde el primer día encerrada, desde el primer día dando el callo, desde el primer día renunciando a todo.

Me encantaría no quejarme, me encantaría deciros que es algo que disfruto y abrazo, me encantaría no parecer una niñata que solo sabe lamentarse, pero creo que estoy al límite. Mi mente está delante de un abismo y, como me digan que no, creo que se lanza al vacío.

Os prometo que no me considero una persona quejica, pero últimamente no me reconozco ni yo.

Los años en la facultad fueron tiempos de estudio, pero ahí estaba el verano, ahí estaban las fiestas de fin de semana, el apoyo colectivo, el sentir que no estás sola. Luego llegó el momento de elegir rama y cada una tiró en una dirección.

Derecho no es una carrera sencilla, pero, si le echas tiempo y dedicación, te la sacas. Yo soy una mujer muy trabajadora (no sabéis lo que me ha costado escribir esto; de hecho, lo he borrado dos veces y lo acabo de volver a escribir porque, sencillamente, es verdad, ya está bien de no reconocerme a mí misma las cosas positivas) y me la saqué cuando tocaba con notas bastante destacables, pero mi sudor y mis lágrimas me costaron.

Opositar para jueza no está siendo fácil, está siendo un maldito infierno.

Siempre la mejor, siempre luchando por el pódium, siempre dando el doscientos por cien. Por mis padres, por mi hermana, por mí misma. Siempre con las exigencias en primera línea, más por mi parte que por la suya. Pero es que... ¿cómo es eso de oír a tu padre decir...?

—¿Mi Yaiza? Mi Yaiza es una máquina, va a llegar a donde se proponga, estamos muy orgullosos de ella.

Pues igual no, papá. Igual no soy capaz de llegar a donde proyecté (o proyectamos), igual no soy tan lista, igual no soy tan inteligente, igual no soy la mejor.

El primer suspenso se entendió.

—Hija, nadie aprueba a la primera, no pasa nada.

—Eso, tú te has presentado por probar.

Pero en tu fuero interno sabes que, por probar, nada; que te has presentado con la esperanza de aprobar; que hay compañeros que te llevan años de ventaja y es posible que no, pero ¿y si sí?

La segunda vez nos sorprendió más a todos, por culpa mía, por supuesto.

—Creo que he aprobado. No quiero cantar victoria, pero tengo muy buenas sensaciones.

Y las sensaciones se fueron al garete, porque de qué sirve que tú lo hagas bien si tu competencia lo hace mejor.

No estás a la altura, no lo estabas.

Y ahora llega la tercera, se supone que la de la vencida, pero esta vez la que no confía soy yo. Todo el mundo cree que voy a aprobar; sé que genuinamente todos saben que esta sí, que esta es la buena, he visto la botella de champán que han guardado en el frigo, detrás de la caja de fiambre.

Yo quiero creerlo también; necesito creerlo, más bien. Porque si no... Si no, no lo sé, pero tengo treinta y dos años, la próxima convocatoria igual es dentro de cinco y, de imaginarme hasta los treinta y siete renunciando a mi vida de nuevo..., se me ahoga el pecho.

Es esta, tiene que serlo.

Y si no... Si no, me meto dentro de la mochila que me quiere comprar mi hermana, cierro la cremallera por fuera y me dedico a hibernar hasta que se me pase el disgusto.
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Por lo visto, mi jefa no se parece en nada a Michael Scott

[image: Logotipo con un gorro de chef y un ancla, acompañado de la palabra «Aday» con una línea ondulada.]

Aparco mientras termina de sonar La morocha, de Luck Ra. Esta canción siempre me pone de tan, pero de tan, buen humor que bajo hasta medio bailando del coche. ¿Os he dicho ya que me encantan los comienzos?

Alzo la vista y me encuentro con un edificio por delante del cual habré pasado en varias ocasiones; la isla no es muy grande y me la he recorrido entera demasiadas veces. Se levanta estoico, imponente, gigantesco.

Hay tráfico de gente, maletas, vehículos aparcando, ruido de cholas contra el asfalto...

Paso hacia dentro por la puerta giratoria y, ¡bum!, el hotel más grande que he visto en mi vida se despliega ante mis ojos. Nunca he sido yo muy de escribir y se me va a hacer complicado hacerles entender, pero voy a intentarlo.

Es enorme, en la recepción hay como ocho personas atendiendo clientes sin parar, una barra de bar en forma de cuadrado en el centro, un piano de cola, escaleras de caracol de madera en todas las direcciones (ni Hogwarts se atrevió a tanto), tres plantas a simple vista, ascensores de cristal, al fondo... ¿cuatro piscinas? Y es solo lo que alcanzo a ver desde la entrada.

—¿Lo puedo ayudar en algo?

—Ah, sí, claro. Soy Aday Carrera, hoy empiezo aquí.

—Pues bienvenido, compañero. Hoy el hotel está tranquilito, te llevo a Recursos Humanos.

—¿Tranquilito, dices?

Digo esto caminando tras el muchacho que me acababa de llamar «compañero». Debe de tener unos diez años menos que yo y está fuerte, el cabrón.

—Chiquito jaleo se arma aquí en agosto.

—¿Más que ahora?

—Ahora es todavía temporada baja.

—Pues menos mal. ¿Tú trabajas aquí?

—Qué va. Yo vengo a modo ONG, a echar un cable a los turistas perdidos.

—Perdona, loco, que estoy un poco nervioso.

—Es tu primer día, es normal.

—Qué va, suelo llevar bien los cambios y eso.

—Te habrá abrumado un poco lo grande que es esto.

—Será eso... ¿Y tú aquí qué haces?

—De todo. Lo mismo te animo la piscina que bailo con los niños en la discoteca light, te hago un musical o una clase de aquagym.

—Chos, casi nada.

—¿Tú de qué vienes? ¿Animación?

—No, no, me meto en la cocina.

—Suerte, entonces.

—¿Por?

—Tienes a la generala al mando, pero no te hago spoiler. Mejor que la conozcas en persona.

—No me asustes. ¿Se puede saber cuánto más tenemos que andar?

—Ya te harás al hotel, los primeros días es... un poco lioso.

—Esto parece el laberinto del Torneo de los Tres Magos.

—Más de treinta y soltando referencias de Harry Potter, ¿en serio?

—Y todavía viviendo con mi madre..., un partidazo, vaya.

—Ya veo, ya. Bueno, un placer, Aday Carrera.

—No me has dicho tu nombre.

—Juanma.

—¿De la isla?

—Arrecifeño de pura cepa.

Llama a la puerta, la abre y se marcha en la dirección contraria. Les juro que hemos andado como diez minutos, hemos cogido como tres ascensores distintos y, si alguien me pidiera ahora mismo que volviera a recepción, no sabría deshacer siquiera los últimos treinta segundos.

Encima, a la jefa ya me la han pintado mal.

Quizá los principios no me gustan tanto.

—¿Aday Carrera? Pase, por favor.
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Las notas ya están

[image: Dibujo en blanco y negro con un skyline urbano y una balanza de justicia. El nombre “Yaiza” aparece en letra cursiva.]

No pasa nada, Yaiza, no pasa absolutamente nada. Si suspendes, pues ya está, el mundo no se acaba, la vida no se termina, encontrarás tu camino lejos del poder judicial, te vas de Interrail, llevas el currículum al Ale-Hop o te piras a Latinoamérica y te abres un chiringuito en una playa paradisíaca. No tengo ni idea de cocinar, me da miedo el aceite caliente. Bueno, pues un chiringuito solo de bebidas... Qué estoy escribiendo, por el amor de Dios. Perdón, juro que no estoy loca. O sí. Ya no sé nada.

Vas a aprobar, lo sabes, en tu fuero interno sabes que sí.

¿Y si no?

¿Mi DNI? ¿Cuál era mi DNI?

—Yaiza, son las doce en punto, ¿estarán ya las notas?

—Aún no han dicho nada, mamá.

Mentira. Mentirosa. Trolera. Falsa. Infame.

Lo tengo que ver sola, voy a suspender. No, no lo quiero ver sola.

—¡Nuria, ven!

—Ahora va a ir tu padre.

—Nada, da igual, no vengas.

—Sí, sí voy.

—No, no vengas.

—Ya estoy aquí.

—Vete.

—Ya tienes la nota, ¿verdad?

—No la quiero ver.

—¿Y quieres que la vea yo?

—No, vete.

—Sí quieres, para eso me has llamado, venga, quítate.

—No, no quiero verla.

—Sea lo que sea, ya está decidido, quita.

—Que no me quito.

—Que te quites, pesada.

—Me quito.

—Eso.

—Dime tu DNI.

—468517...

—¿Sí?

—¿Cómo narices era mi DNI?

—¿Me estás vacilando?

—¿Y mi bolso? No tengo el bolso, lo he perdido. Sin el DNI no puedo ver la nota.

—Yaiza, está encima de la cama.

—Ay, es verdad, está aquí.

—46851729.

—¿Letra?

—G.

—De guarra.

—De guapa.

—¿Le doy?

—Dale.

—Voy.

—No, no le des.

—Le voy a dar.

—¿Le has dado?

—Le he dado.

—No quiero mirar.

—¿Dónde tengo que pinchar?

—Tienes que mirar donde está mi DNI.

—Vale, aquí.

—¿Qué pone?

—Sesenta y ocho.

—...

—¿Qué es sesenta y ocho?

—Sesenta y ocho sobre cien.

—Eso es casi un siete, ¿no? ¡¡¡Has aprobado, Yaiza!!!

—¿¡Cómo que ha aprobado!? ¡¡Ay, hija!! ¡¡Es que lo sabía!! ¡¡San Pascual nunca falla!! ¡Qué orgullosa estoy de ti! ¡Qué bien, cariño, qué bien! ¡Voy a llamar a tu padre! ¡Mi hija es jueza!

—Mamá, deja de gritar y no llames a nadie.

—¿Por qué no?

—¿Porque he sacado un sesenta y ocho sobre cien?

—¿Y qué pasa? Eso está muy bien, ¿no?

—Se aprobaba con un setenta y cinco.

—¿Has suspendido?

—¿Me podéis dejar sola?
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Igual trabajar no es lo mío

[image: Logotipo con un gorro de chef y un ancla, acompañado de la palabra «Aday» con una línea ondulada.]

Vale, no, perdón. No quiero sonar a vago de la vida, es solo que mi película favorita de la infancia era El libro de la selva y sigo con eso de buscar lo más vital, no más, lo que he de precisar y no más (también me encanta olvidarme de la preocupación).

Yo, si sacaba un seis y medio en el instituto, creía que me había esforzado un quince por ciento de más, jamás he aspirado a superar el cinco. Cuando algo no me interesa, no me gusta dedicarle tiempo ni esfuerzo.

¿El problema? Que pocas cosas son las que realmente me gustan. La cocina, la cocina sí que me apasiona, pero aquí dentro de la isla es complicado formarse. YouTube siempre ha sido mi mejor amigo, eso y las clases on-line de MasterChef que me regalaron hace varias Navidades; puede que crean que son una timada, pero no, se aprende mucho, de verdad se los digo.

Cada vez que tengo algo de dinero ahorrado lo gasto en comprar algún bicho nuevo para la cocina, tengo (casi) de todo. Cuchillos, amasadoras, cortapastas, airfryer, Thermomix, picahielos, picadora, hervidores de bambú, rejillas para sushi... Me lo paso genial mezclando ingredientes, yendo a comprarlos al súper y buscando recetas por las redes o por cualquier libro de cocina que haya en casa (grandes infravalorados).

Hacer de eso mi carrera es algo con lo que siempre he soñado, pero nunca he hecho demasiado caso a mis sueños y jamás me he esforzado por conseguirlo. ¿Por vago? Eso dice mi madre, yo creo que más bien es por miedo, pero no nos vamos a poner profundos, que de ahí nunca sale nada bueno.

Oigo cómo la mujer de Recursos Humanos me hace un resumen sobre mis condiciones laborales, a saber:


	Sueldo de mil quinientos cincuenta euros brutos al mes.

	Cuarenta horas semanales dentro de las cocinas.

	Horario rotativo de mañana y tarde, una semana un horario, la siguiente el otro.

	Principal función: mantener limpia la cocina. Poner y quitar lavavajillas, llevar manteles y servilletas a lavandería, barrer y fregar cocina, sacar basura, reponer stock y fregar a mano lo que se tenga que fregar a mano.

	Función secundaria: si se me necesita para cualquier otro menester dentro o fuera de la cocina, callarme la boquita, agachar la cabecita y hacerlo sin rechistar.



—¿Tienes experiencia en cocina?

—Sí.

—¿Titulación?

—No.

—¿Y entonces?

—Me defiendo bien guisando, pero soy autodidacta.

—Entiendo.

—Se me da bien de verdad.

—Sí, sí, pero, sin un título que lo acredite, poco podemos hacer.

—Si me dan la oportunidad, puedo demostrarles...

—Cariño, a mí no me tienes que demostrar nada. Yo te contrato para limpieza. Si en algún momento la jefa de cocina cree que vales para más, nos lo dirá, pero de momento esa no es tu función.

—Perfecto.

—Genial, pues échale un ojo al contrato. Si estás de acuerdo, firma en todas las páginas. Y si tienes alguna duda o comentario, me lo dices.

(Llega el momento de fingir que leo siete páginas aparentando que entiendo algo de lo que pone, echo un vistazo al tema del sueldo, del horario y las funciones, me parece todo correcto y procedo a firmar todo lo que me piden.)

—Listo.

—Muy bien, Aday. Aquí tienes tu uniforme y, si me acompañas, te llevo a los vestuarios de personal para enseñarte tu taquilla.

—Qué yanqui.

—No sé yo si tenemos tanto glamur.

Sigo a la buena mujer, la cual es agradable y maja, pero no puedo dejar de sentir que todo el mundo aquí dentro tiene un palo metido por el culo. Quien dice todo el mundo dice el Juanma ese y la mujer esta.

Volvemos a recorrer cuarenta kilómetros de hotel, escaleras, ascensores, pasillos...

—Disculpe, ¿tienen un mapa del hotel?

—¿Mapa del hotel?

—Sí, para ubicarme. Como tenga que hacer este recorrido yo solo todos los días, voy listo.

—En cuanto lo hagas un par de veces, ya verás que te acostumbras. Además, en principio tú solo vas a estar en este edificio.

—¿Cómo que en este edificio?

—Claro, al otro lado de la carretera hay tres más.

—¿Perdone?

—Cuando termines el turno hoy, si quieres, date un paseo por las instalaciones, ¿vale? Igual en recepción tienen un panfleto con algo parecido a un mapa. Es para que los huéspedes sepan dónde están las actividades. Cógelo si te ayuda, pero ya te adelanto que ahí no salen los pasillos que usamos el personal para ir más rápido.

—Algo es algo.

—Pasa por aquí, que ya hemos llegado.

Me enseña mi taquilla, me deja solo y me pide que me ponga el uniforme para llevarme a la cocina.

No me queda del todo mal, pensaba que iba a ser infinitamente peor, francamente. Pantalón de hospital de color blanco, chaquetilla blanca, rejilla azul y gorro blanco encima de la misma, zuecos blancos también de hospital y todo con la talla clavada.

—Me queda bien, ¿no?

—Te queda estupendo, muy profesional.

—El rey de los lavaplatos es mi segundo nombre.

Primera risa que arranco aquí. No todo está perdido.

—La cocina está justo al doblar la esquina.

—Menos mal que ese camino es fácil.

Segunda risa, estamos en racha.

—Pasa.

Y paso, vaya que si paso. Un golpe de calor me alcanza como si no hubiera un mañana la cara, el pecho, el pelo y el alma, si me aprietas.

Huele a especias, a carne asada, a verdura recién cortada, a brasas. Ante mí se despliega un equipo de unas veintitantas personas aparentemente sin ningún orden ni concierto.

Gritos de una punta a la otra, sonidos de ingredientes que aterrizan en sartenes con aceite muy caliente, cuchillos que cortan a toda velocidad, platos que impactan contra piedra, vasos que chocan contra metal, cubiertos que topan contra otros cubiertos, agua que cae a toda potencia contra el fregadero y la loza, agua que hierve, agua que resbala en forma de sudor por la frente de los que serán mis compañeros.

—¡Carne al punto hecha!

—¡Cuidado, que quemo!

—¡Se ha cortado la mayonesa!

—¡Detrás!

—Quiero cuatro bandejas de cebolla en juliana cortadas para ayer.

Esa última es la jefa de cocina, sin ningún tipo de duda. Alta y grande, como yo, vestida con el mismo uniforme, pero ella de negro. A pesar de lo voluminosa que se la ve parece que danza por la cocina como una bailarina de esas que hacen ballet en teatros enormes con telón granate.

Seria como nadie, va de un lado para otro dando órdenes, probando recetas, corrigiendo algunas con especias varias y, cuando lo hace, mira fatal al cocinero/a responsable. No dice una sola palabra de más, es la única que no grita. Es una mujer... imponente.

—¿Y este quién es?

—Aday Carrera, limpieza y mantenimiento, empieza hoy.

—¿Sabe de cocina?

—Dice que sí, pero no tiene titulación.

—Los títulos son solo papeles, no sirven para nada. ¿Ha trabajado antes en una cocina profesional?

—No.

—¿Por qué no? —Me mira directamente por primera vez, a los ojos; hasta ese momento hablaban de mí como si no estuviera delante.

—Porque no había tenido la oportunidad, señora.

—Aquí no soy ninguna señora, soy la chef. Y si te diriges a mí, será con esa palabra. ¿Sabes cocinar, tienes más de treinta años y dices que nunca has pisado una cocina profesional?

—Sí, chef.

—Vas tarde. Menos mal que solo vienes a limpiar platos. —Trago saliva—. María, el nuevo, tu responsabilidad.

—¡Oído, chef! —dice la que asumo que es María, sin levantar la cabeza de las cebollas que está cortando.

—¿A qué esperas?

—Eh... No sé, ¿qué quiere que haga?

—Que muevas el culo y te pegues a María. Lo que ella diga, lo haces. ¿Entendido?

—Entendido.

Deseadme suerte.
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La Oreja de Van Gogh tiene canciones para todas las ocasiones

[image: Dibujo en blanco y negro con un skyline urbano y una balanza de justicia. El nombre “Yaiza” aparece en letra cursiva.]

Suspendida. Suspensa. Otra vez.

A la tercera no va la vencida. Dios no ayuda a quien madruga.

Ni siquiera soy capaz de llorar. ¿Por qué no estoy llorando?

No me lo puedo creer, de nuevo el mismo infierno. No puedo seguir estudiando, con la mano en el corazón os lo digo, solo de pensar en sentarme de nuevo en una silla frente a los mismos folios bajo la luz de un flexo me entran ganas de llorar. Anda, mira, ya estoy llorando.

«Todo esfuerzo tiene su recompensa», «Persigue tus sueños», «Los sueños, si se trabajan, se cumplen», «Aguanta un poquito más, ya verás como esta sí».

Que nadie os engañe, la meritocracia es una estafa piramidal, queridas.

Soy tan idiota, es que no soy capaz de conseguir nada. Toda una vida sacrificándolo todo para aprobar un único examen y no he sido capaz de hacerlo, ni en tres intentos.

Ella, la promesa de su promoción. Ella, la niña lista que iba a llegar a donde se propusiera, la que iba a regalarles un viaje a sus padres con su primer sueldo, la que traería dinero a casa, la que tendría un pisito en Madrid y otro en primera línea de cualquier playa de Alicante. Ella encontrando el amor justo después de conseguir la plaza; ella independizada; ella feliz; ella levantándose cada día, poniéndose un traje del Zara distinto (si le cupieran), dirigiéndose al Ministerio de Justicia, el que está en la calle San Bernardo, después de haberse pedido un caramel macchiato y un sándwich de huevo en el Starbucks de plaza de España. (Soy solo una chica, me encantan los sueños de chica.)

Pero, no, nada de eso será así, porque he suspendido otra vez. Y al tribunal le dan exactamente igual mi esfuerzo, mi dedicación, mis horas, mi sacrificio. El tribunal solo quiere una nota final y mi nota final no ha estado a la altura, yo no he estado a la altura.

Quizá esto es un sueño, o una pesadilla, más bien, porque me niego a creer que vuelvo a la casilla de salida, al mismo lugar en el que estaba cuando acabé la carrera de abogacía con veintidós años. Solo que ahora tengo treinta y dos.

Sigo en casa de mis padres, sigo sin tener dinero en la cuenta del banco, sigo únicamente con un grado en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid, sigo siendo la misma niña, pero con diez años más.

¿Quién me devuelve mi tiempo? ¿Quién me devuelve mis vivencias? ¿Quién me devuelve las ganas?
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Y hasta los ojitos los tienes moraos de tanto sufrir

[image: Logotipo con un gorro de chef y un ancla, acompañado de la palabra «Aday» con una línea ondulada.]

Para las incultas, el título es un trozo de la canción María de la O, chiquito temazo que mi madre escucha en bucle cuando está haciendo sus quehaceres por la casa.

He titulado así este capítulo en honor a mi queridísima compañera María, la cual va a pasar junto a mí el inicio de mi aventura en estas cocinas a las que ni Jordi Cruz les mete mano, que dicen que es el malo de la RTVE, pero eso es porque no conocen a la sargento que tenemos rondando por mis nuevos fogones. Mis nuevos fogones..., soy un osado.

—Aday, lavaplatos ya.

—¿Dónde?

—Detrás.

—¿Detrás de dónde?

—Detrás de la isla de atrás.

—¿Qué isla?

—La Gomera, no te jode. —Silencio, mirada de estupefacción—. La isla de la cocina.

—¿Hay una isla en la cocina?

—¿Estás vacilándome?

—María, te juro que no estoy entendiendo nada.

—¿No sabes qué es una isla?

—Un trozo de tierra en medio del mar.

—¡Una isla de cocina, merluzo!

—¡Aday, María! Primer día y ya perdiendo el tiempo. Como os vuelva a ver de cháchara, estáis fuera. Los dos.

Ahora María y yo tenemos que hablar con los ojos porque al parecer con la boca no se puede. También nos apañamos con susurros varios, porque el lenguaje no verbal a veces se nos complica.

—¿Qué es una isla?

—Te han dicho que te calles.

—Si no me enseñas, no aprendo.

—El mueble que tienes detrás.

—¿Y por qué se llama isla?

—Porque no está pegado a ninguna pared.

—Pues tiene sentido.

—Claro que lo tiene.

Por si hay alguien que no lo sepa, las islas de cocina existen. Son muebles que se encuentran en la misma y que no están unidos a ninguna pared. Metáfora perfecta, la verdad, porque son como un trozo de tierra en medio del mar, pero siendo un mueble en medio de la cocina.

Voy detrás de la isla y me encuentro con seis lavavajillas industriales. ¿Qué se supone que tengo que hacer aquí? ¿Llenarlos? ¿Vaciarlos? ¿Observarlos?

María ya me odia, así que me niego en redondo a parecer idiota por no enterarme de nada. Observar me parece una buena opción. Me acerco a mirar uno a uno, y cada uno tiene la lucecita en un lugar distinto. Genial. Vuelvo a donde María.

—¿Qué tengo que hacer en el lavaplatos?

—Llenarlo.

—¿Con qué?

—Con la loza.

—¿Qué loza?

Como respuesta obtengo una mirada ladeada a lo que supongo que será una península, porque es igual que la isla, pero está pegada a la pared, por un lado. Con intención de hacerme el gracioso y ganarme a María, la cual por cierto es guapísima, suelto ese tremendo chiste que se me pasa por la cabeza.

—¿La de la península?

—Exacto.

—¿Se llama así?

—Claro.

—...

—Qué paciencia voy a tener que desarrollar.

La gente del mundo culinario al parecer es muy inteligente, querida lectora.

—¿Y cómo hago?

—¿No sabes poner un lavaplatos?

—Nunca he estado frente a uno profesional.

—Madre mía, nuevo... Me lo vas a poner difícil, ¿eh? No puedo perder el tiempo contigo.

—Pero la chef te ha dicho que te encargues de mí, ¿no?

—Sí, pero sin dejar de hacer lo mío.

—Aprendo rápido.

—Más te vale.
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Resumiré, para que no me odiéis

[image: Dibujo en blanco y negro con un skyline urbano y una balanza de justicia. El nombre “Yaiza” aparece en letra cursiva.]

Capítulo once del libro, solo me habéis leído llorando y quejándome. No soy así, no era así, dejaré en algún momento de ser así. No tengo claro el tiempo verbal que debería usar en esta frase.

La noticia de mi tercer suspenso llegó a la orilla de mi playa en el mes de abril, voy a ahorraros todo el momento traumático de compartir la noticia con mi padre, con mi madre, con mi hermana, con mis amigas, con mis abuelos...

En realidad, la noticia se la compartieron entre ellos, porque yo no salí de mi habitación. Estuve encerrada, casi sin comer, sin parar de llorar, sin pasar por la ducha y sin dejar de insultarme a mí misma más de dos semanas.

«Yaiza, estamos igual de orgullosos de ti, no pasa nada.»

«Yai, sal a dar un paseo conmigo, venga.»

«Hija, no pasa nada, en serio, seguro que encontramos la solución.»

«Tata, te he pillado la mochila de mochilera, te la dejo en la puerta.»

«He hecho carne empanada muy fina y muy tostada con patatas fritas, sal.»

«Hazme un muñeco de nieve; venga, vamos a jugar.»

«Ya está bien, sal ahora mismo de esa habitación.»

«Yaiza, me voy a enfadar como no salgas ya.»

Dieciséis días sin salir, más que para usar el baño cuando era estrictamente necesario y siempre intentando que fuera cuando no había nadie cerca. No voy a volver a escribir mi bucle mental, ya sabéis perfectamente cuál era.

¿Lo que peor llevaba? Tomar una decisión. Ninguna me venía bien. Me negaba a volver a estudiar y también me negaba a trabajar de cualquier cosa que no fuera ejerciendo de algo relacionado con la carrera de Derecho; tirar todos estos años de esfuerzo a la basura no era una opción. Y, para hacer una, tenía que hacer la otra.

¿Cómo mataba el tiempo dentro de mi cuarto? Usando TikTok, viendo series, jugando a Los Sims... Cualquier cosa que consiguiera apagar mi cerebro sin mucho esfuerzo por mi parte era bienvenida.

Notaba cómo mis padres estaban llegando al límite de su paciencia, pero tirar la puerta abajo no era algo que se plantearan; al final era su casa, y el pestillo de mi habitación no lo podían quitar sin entrar. Creo que nunca lo había usado, igual cuando me masturbaba de pequeña, pero muy pocas veces. En casa la intimidad siempre se ha respetado y una puerta cerrada todo el mundo entiende lo que significa (mi hermana no tanto).

Me llega un mensaje de WhatsApp suyo.

—¿Vas a salir algún día?

—No.

—Te echo de menos.

Ni respondo.

—Te hemos hecho una cosa.

Y me adjunta un archivo de vídeo. «Yaiza, te queremos», reza el título que lo acompaña. Quito el bloqueo del móvil que hace que no se pueda girar la pantalla y lo pongo en horizontal.

Lo primero que aparece es una foto de mi familia, mi padre, mi madre, mi hermana y yo, cuando éramos pequeñas, en Lanzarote. Fuimos porque mis padres hicieron allí, según ellos, el mejor viaje de su vida. Les costó muchísimo que mi madre se quedara embarazada; desde que se casaron hasta que me tuvieron, pasaron seis años, y no fue por elección propia: desde la primera noche intentaron concebir, pero no se daba.

Les dijeron que los dos estaban en perfectas condiciones para tener hijos y, sin embargo, el positivo en el Predictor no llegaba. No pudieron elegir ir por lo privado porque el dinero nunca ha sobrado en esta casa. Les dijeron que en la isla de Lanzarote había un pueblo milagroso, que allí todas las parejas que lo deseaban se quedaban encinta.

¿Que cómo se llama el pueblo? Yaiza.

Fueron sus días más felices como pareja, o eso recuerdan ellos. Creo que se habían dado por vencidos con lo de los hijos biológicos, se habían apuntado a la lista de espera para adoptar y allí simplemente se dedicaron a descansar. Siempre cuentan que fueron quince días de ensueño, que solo recorrían la isla, visitaban playas, paseaban de la mano, hacían el amor (dato que como hija no necesitaba conocer, pero que ellos siempre insisten en remarcar) y comían platos típicos del lugar.

Mi madre volvió de allí conmigo en la tripa. Allí sucedió «su milagro». Su milagro soy yo, ya hay que tener mala suerte.

Lo siguiente son más fotos de aquel viaje, mi hermana y yo en la arena, mi padre y yo comiendo helado, mi madre dándome una lapa, los cuatro en la Cueva de los Verdes, los cuatro en el Timanfaya, los cuatro en los Jameos del Agua...

Después, un repaso por todos mis logros: yo en la graduación de la ESO, yo en la graduación de bachiller, yo en la graduación de la UCM...

Fotos con mis amigos, con mis abuelos, con toda la gente que me quería y me quería por ser yo, no por ser jueza, no por ser lista, no por ser la mejor. Solo por ser yo. A continuación, una a una aparecen todas esas personas diciéndome cuánto me quieren; a destacar el vídeo de mis abuelos en su salón, arreglados como si fuera domingo para ir a misa.

«Yaiza, cariño, los dos te echamos de menos. Queremos que vengas aquí a comer, que la comida de la abu todo lo cura. No pasa nada porque no hayas aprobado, ya aprobarás, y, si no te quieres presentar más, pues te buscas otro trabajo que no sea el de jueza; si será por trabajos, hay más trabajos ahí fuera que peces en el mar. El trabajo no lo es todo en la vida, hija. Tienes que aprender a salir ahí fuera y vivir la vida, que es muy corta. Te lo decimos nosotros, que no sabemos cuánto nos queda ya aquí.»

Qué pesada, mi abuela, con mencionar su muerte, de verdad. No entiende que no se van a morir nunca.

«Yai, escúchanos: a tomar por culo la oposición. Sal de esa puta habitación y bájate al Gruta a echarte unas cervezas con nosotras. Vamos a organizar un viaje para irnos todas juntas, ya verás como después lo ves todo más claro. ¡Yaiza, te queremos, Yaiza, vente!»

Mis amigas desde la terraza del bar al que tan pocas veces he ido en comparación con ellas.

«Yaiza, eres nuestro milagro, siempre lo has sido. Tu valía no depende de tus estudios, de tu trabajo o de tus notas. Eres nuestro faro, te necesitamos. Te queremos.»

Mis padres y mi hermana.

El vídeo termina con un vídeo de mí misma con siete años en la playa de Famara, en aquel viaje que hice con mi familia. Mi padre lleva la cámara, yo estoy sola en la orilla con un triquini amarillo de la Sirenita que recuerdo que me encantaba —llevaba en la braguita lentejuelas doradas—; era mi favorito, lloré muchísimo el año que comprobé que no me valía ya.

—Yaiza, ¿qué haces?

—Estoy en la playa buscando caracolas.

—¿Y por qué estás sola?

—Porque estoy feliz, papá.

—¿Estás feliz estando sola?

—Sí.

Mirada a cámara, sonrisa sin una paleta, que se me había caído, y mostrando todas mis caracolas con las dos manos.

Estaba feliz estando sola.

Ojalá vivir eternamente siendo niña.
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Considérenme experto lavavajillero

[image: Logotipo con un gorro de chef y un ancla, acompañado de la palabra «Aday» con una línea ondulada.]

Bajo control. Tengo a los lavavajillas atemorizados. No hay un lavavajillas en este mundo que no tema mi existencia. El ninja de la loza, me pueden llamar a partir de ahora.

¿Cuánto tiempo ha tenido que pasar para que aprenda yo a poner un lavavajillas en una cocina profesional? No vamos a hurgar en la herida, chicas, pero en mi defensa diré que no es tan intuitivo.

Las relaciones con el entorno van viento en popa. La chef ni me mira, María no me soporta y en la cocina no puedo hablar. Si no puedo hablar, ¿cómo se supone que voy a conseguir caer bien? Difícil, me lo ponen muy difícil.

—María, loza lista.

—Ya era hora.

—He tardado menos que nunca.

—Aún tienes que tardar menos. Saca la basura.

—¿A dónde?

—Llevas aquí dos semanas.

—Pero todavía no he sacado la basura.

—Pero sí has tenido tiempo de ver cómo la sacaban otros.

—¿Me lo dices ya o vamos a esperar a que Cersei Lannister nos asesine con la mirada?

—¿Acabas de llamar a la chef Cersei Lannister?

—Sería capaz de quemar esta cocina con fuego valyrio.

—Definitivamente. Anda, vamos, que te enseño.

¿Ven? Si me dejan caer bien, yo consigo cosas.

Ya sé hacer dos tareas. Sacar basura y poner lavavajillas, yo creo que en un par de semanas más me nombran jefe de cocina.

María está a tope pelando papas, así que voy a su verita para que me diga cuál es mi siguiente tarea.

—Ya he sacado la basura.

—Ahora friega la loza.

—Quiero cortar papas.

—Ni de broma vas a tocar un cuchillo en esta cocina.

—Quiero hacer cosas.

—Puedes limpiar.

—Más que limpiar.

—Ni de coña. Friega.

—Me aburre fregar.

—Me da exactamente lo mismo.

—Dame un cuchillo.

—Tú estás flipando.

—Dámelo, venga.

—Mira, si quieres perder tu trabajo, allá tú, pero a mí no me echan por tu culpa. A fregar.

—No quiero.

—¿Aday? ¿Me estás vacilando? —Aparta la mirada de las papas por primera vez desde que ha empezado la conversación.

—Por fin has levantado la vista. Qué guapa estás hoy.

—Eres un imbécil.

—Voy a fregar, cuando termine me paso a verte de nuevo.

—¿Tú te has quedado en los dos mil?

—Me he quedado en lo bonito que sonríes.

—No he sonreído.

—En mi mente, sí.

—Qué mal me caes.

—Esa sonrisa no dice lo mismo.

—¡A fregar!

—Sí, mi capitán.

—Capitana.

—Sí, mi capitana.

Poco a poco, chicas. En dos semanas me ha sonreído una vez y me ha mirado a los ojos otra. Creo que la tengo en el bote.
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Me he duchado, quiero mi gomet

[image: Dibujo en blanco y negro con un skyline urbano y una balanza de justicia. El nombre “Yaiza” aparece en letra cursiva.]

Después de ver ese vídeo salgo de la habitación. Están los tres delante de la puerta, mi madre, mi padre y mi hermana. Me deshago, simplemente me deshago en sus brazos. Lloro todo lo que tengo que llorar. Me purgo y me rompo.

—Está todo bien, está todo bien.

Solo oigo a mi padre repetir eso en bucle, no sabía que necesitaba tanto oírlo.

Les pido perdón, me dicen que no hay nada que perdonar y mi simpatiquísima hermana me suelta:

—Tata, te queremos mucho y todo lo que tú quieras, pero, por favor, dúchate, hueles a diablo.

Razón no le falta.

Cojo unos vaqueros, una básica, unas bragas, unas Converse y me voy al baño. Me doy una ducha de no sé cuantísimo tiempo. Dejo que el agua recorra mi cuerpo y con ella se lleve más que la suciedad que tengo pegada a la piel. Intento pensar que con ella arrastra también mis pensamientos, que se marchan por el sumidero entre restos de champú y gel.

Qué bien sienta la higiene. Sé que suena a algo básico, pero, si alguien ha estado en la misma situación que yo, me entiende.

Tengo las ojeras marcadas y moradas, a pesar de que he dormido más de doce horas al día. Salgo con el pelo mojado y me los encuentro a todos en la cocina. Mi padre está haciendo filetes empanados.

—Papi, hambre no tengo.

—¿Quién te ha dicho que es para ti?

—Es carne empanada.

—¿Y?

—Que es mi comida favorita.

—Casualidad.

Me siento a la mesa, junto a mi madre y mi hermana.

—¿Cómo estás?

—En mi mejor momento, Nuria.

—Cariño, de verdad, ¿cómo estás?

—Triste, mamá, decepcionada conmigo misma, sintiendo que os he fallado a todos y que no tengo fuerzas para seguir, pero también me niego a parar después de tantos años invertidos.

—¿Y si paras, pero solo un poco?

—¿Cómo que «solo un poco»?

—Pues que te des un tiempo para poner cada cosa en su sitio, que no te cierres en creer que solo hay una salida.

—Mamá, es que solo hay una salida. Seguir estudiando.

—Pero no tiene por qué ser ya, haz un break, tómate un respiro, un tiempo antes de volver.

—Es que no sé si puedo volver.

—Ahora mismo está claro que no, hermanita, pero de aquí a que vuelvan a abrir convocatoria faltan años, porque te tomes unos meses libres no pasa nada.

—¿Y si luego no quiero volver?

—Pues no lo haces.

—Nuria, tampoco le digas eso.

—Coño, es verdad. Si de repente descubre que tiene otra vocación, pues que se lance a otra cosa.

—¿Con treinta y dos años?

—Papá, tú te has apuntado a spinning con cincuenta, no me jodas.

—No digas palabrotas. Tu hermana siempre ha querido ser jueza, ahora no va a querer cambiar eso después de tanto tiempo invirtiendo esfuerzo en ello.

—¿Y si sí?

—Pues, si sí, te apoyaremos igual en lo que decidas, cariño. Nosotros solo queremos que seas feliz.

—¿Y qué proponéis? ¿Qué me haga nini? Sabéis que no sé.

—Búscate un trabajo diferente, algo que te apetezca probar.

—Yo de ti me iba de mochilera, la mochila ya la tienes.

—Nuria, que no tengo dinero, pesada.

—De mochilera no hace falta dinero, tienes que ir a lo rata.

—Tengo treinta y dos años, ya estoy mayor para eso.

—Cariño, no tienes que decidirlo ya. Si te apetece viajar, nosotros te podemos pagar los billetes a algún sitio, nos apretamos un poco el cinturón y ya está, pero, si te apetece trabajar de alguna cosa este verano, pues buscas un trabajo temporal y pruebas, que tener un poco de dinero en la cuenta siempre viene bien.

—Tronca, ya lo tengo, trabajas tres meses y luego te vas de viaje con lo que ganes, pero en plan te fundes toda la pasta en una semana.

—Tienes que dejar de ver TikTok.

—La que no lo ve.

—Papá, ¿cómo van esos filetes?

—En cinco minutos los tenéis en la mesa.

Me he duchado y he comido, poco, pero he comido. Ya llevo dos gomets.
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No todo en esta vida va a ser trabajar, ¿no?

[image: Logotipo con un gorro de chef y un ancla, acompañado de la palabra «Aday» con una línea ondulada.]

Oficialmente he sobrevivido a mis dieciséis días de trabajo y diré que de forma bastante digna. ¿Todo lo que he hecho ha sido fregar, colocar platos, pulsar botones de lavavajillas y sacar basura a contenedores? Es posible, pero Roma no se construyó en dos días.

—María, ¿qué hacen aquí después de trabajar?

—Irnos a casa.

—¿No salen a tomar nada?

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—¿Nadie del equipo sale a tomar nada o tú no sales a tomar nada?

—Que yo sepa, nadie. Si sale alguien, no me lo cuenta.

—Y eso, ¿por qué?

—Porque aquí la gente no está de vacaciones, Aday. Aquí la gente tiene casa, familia, pareja, un lugar al que volver.

—O sea, que tienes novio.

—De momento.

—¿De momento? Uh, cuéntame.

—¿Puedes estar callado más de dos minutos?

—Como poder, puedo, pero no quiero.

—Aday, no te voy a contar mi vida personal, somos compañeros de trabajo. Hasta donde yo sé, nadie sale después a tomar nada, saca la loza.

Qué difícil me lo está poniendo, de verdad, pero, bueno, tenemos nuevo dato. María está en crisis con el novio. Una pena que lo tenga, sinceramente; es guapísima como ella sola, no me importaría conocerla... más a fondo. (Perdón, intento no ser un hombre cis hetero básico, como dicen ustedes, pero la cabra tira al monte y tampoco voy a ir aquí de angelito sin alas.)

Cuando salimos del vestuario que tenemos para cambiarnos, en lugar de irme a casa como he hecho los días anteriores, decido darme una vuelta por el hotel. Aún no lo he investigado en condiciones y mañana tengo el día libre, así que allá que voy. Pueden llamarme Dora, la exploradora.

El camino de las cocinas a la salida ya me lo sé prácticamente perfecto, así que decido empezar por la recepción. Bajo las escaleras de caracol y me paseo por la zona del piano de cola, la barra del bar, y observo al tipo de clientes que tenemos por allí. Qué curioso, les preparo la comida cada día, pero no sé quiénes son, qué prefieren, de dónde vienen, cómo son sus vidas. (Quien dice «preparar la comida» dice «limpiar sus sobras», ya me entienden.)

Lo que más hay son familias guiris y españolas, niños de entre seis y diez años con el modo terrorista activado, padres con el teléfono móvil en la mano y madres pendientes de que los críos no se escoñen. También hay parejas de gente joven, estos sí que son en su inmensa mayoría guiris, me atrevería a decir que... ¿británicos? Ay, no sé, chicas, nunca se me ha dado bien lo del inglés, pero en inglés hablan todos.

¿Serán parejas de luna de miel? Si es así, menudo error venir aquí, a este hotel, quiero decir
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