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        SINOPSIS 


         


        En 2004, tras la muerte de su mujer, Iván, que soñaba con dedicarse a escribir, regenta una modesta consulta veterinaria de La Habana. Y es el dolor de esa pérdida que le hace volver sobre un episodio de su vida, ocurrido a finales de los años setenta, cuando conoció a un enigmático hombre que paseaba por la playa en compañía de dos imponentes galgos rusos. Tras varios encuentros, el misterioso personaje comenzó a hacerlo depositario de unas singulares confidencias que lo llevan a la figura del asesino de Trotski, Ramón Mercader. Y gracias a esas conversaciones, Iván puede reconstruir la trayectoria de Liev Davídovich Bronstein, conocido como Trotski, y de Ramón Mercader, que se ocultaba bajo el nombre de Jacques Mornard, y cómo se convierten en víctima y verdugo de uno de los crímenes más reveladores del siglo xx. Desde el destierro impuesto por Stalin a Trotski en 1929, y la infancia de Mercader en la Barcelona burguesa, sus amores y peripecias durante la Guerra Civil, o más adelante en Moscú y París, las vidas de ambos se entrelazan hasta confluir en México. Y ambas historias completan su sentido cuando sobre ellas proyecta Iván sus avatares vitales e intelectuales en la Cuba contemporánea y su extraña relación con el hombre de los galgos en la playa. 
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        Prólogo 

        Para qué escribí 

        El hombre que amaba a los perros 

      

    
  
    
      

         


        Iván Cárdenas Maturell es un joven escritor cubano cuyas expectativas profesionales han sido tronchadas por la intolerancia política y cultural de la sociedad en que vive y donde ha tratado de ejercitar su arte. Marginado, con las brújulas vitales descentradas, en uno de sus muchos días de hastío y frustración, durante el otoño de 1977, Iván se va a la playa habanera de Santa María del Mar, que, como en esos tiempos solía ocurrir por semejantes fechas del año, se encuentra prácticamente desierta. Esa precisa tarde, que luego resultará tan memorable, Iván se dedica a leer el relato de Raymond Chandler titulado «El hombre que amaba a los perros». Y en algún momento, reclamado por un movimiento, el joven levanta la vista y ve caminar, por la orilla del mar, a un hombre, ya maduro, que pasea, ni más ni menos, con dos hermosos perros de la cotizada raza de los galgos rusos, conocidos como borzoi. 


        El joven escritor, que en la vorágine de una macabra política cultural estatal se ha visto compulsado a renunciar a su vocación, ya por ese entonces trabaja como auxiliar de veterinaria y, por ello, sabe algo de perros. Gracias a ese conocimiento, el joven se acerca al dueño de los borzoi y le manifiesta su admiración por esos bellísimos ejemplares de una raza por completo desconocida en Cuba. A la orilla del mar, el hombre y el joven establecen un diálogo más o menos intrascendente sobre el carácter de esos animales, de costumbres siberianas y, por ello, tan difíciles de mantener saludables en un país del trópico. Al final del encuentro el dueño de los borzoi, que en la conversación ha confesado que él «ama a los perros», se presenta como un español republicano, desde hace unos años afincado en Cuba, y se identifica como Jaime López. 


        Esa tarde otoñal de 1977, en esa playa de La Habana, ha cristalizado uno de esos maravillosos encuentros, pletóricos de consecuencias, que José Lezama Lima definió como «el azar concurrente». Y es que, sin poder saberlo aún, sin poder siquiera haberlo imaginado, por un azar concurrente Iván Cárdenas ha entrado en contacto con la Historia, más aún, la Historia ha salido de su refugio del pasado y de los libros para tocarle el hombro a un joven escritor cubano. Y el cruce no ha sido con cualquier momento de la Historia. Porque aquel «hombre que ama a los perros» y que decía llamarse Jaime López, decidirá, en un próximo encuentro playero, comenzar a contarle al escritor Iván un relato extraordinario: las peripecias de la vida de su amigo Ramón Mercader del Río. Iván, que a pesar de sus estudios universitarios y sus intereses literarios jamás ha escuchado ese nombre, le pregunta a Jaime López quién es ese Mercader, y el español lo contextualizará: es el comunista español que, cumpliendo órdenes de Iósif Stalin, mató en agosto de 1940 a Liev Davídovich Trotski en Coyoacán, México... 


        En ese instante, sin que Iván tenga aún plena conciencia de lo que puede ocurrir, se ha abierto para él una puerta que lo llevará a recorrer los turbulentos caminos que condujeron no solo a un cruento asesinato, planeado con precisión ajedrecística, sino que derivaron hacia la concreción de un punto de no retorno en el doloroso proceso de la perversión de la gran utopía igualitaria que se pretendió materializar en la sociedad del siglo XX. Así, tras las palabras de «un hombre que ama a los perros» comienza a urdirse la trama de la novela del líder revolucionario Liev Davídovich Trotski, de su asesino, el agente estalinista catalán Ramón Mercader, y de un ficticio Iván Cárdenas Maturell, ese joven escritor cubano (e insisto con toda intención en la significativa pertenencia nacional del escritor). Un joven cubano que pude haber sido yo mismo. 


        Desde el mes de septiembre de 2009, hace quince años, cuando realicé en España las primeras presentaciones de mi novela El hombre que amaba a los perros, quizás la pregunta que a lo largo de todo este tiempo más veces me han hecho los muchos periodistas con los que he conversado a propósito de mi trabajo, o ya en específico sobre este libro, ha sido la de saber qué me propuse al escribir esa novela donde cuento un episodio histórico tan conocido para la mayoría de las personas como es el asesinato de Trotski —pero tan desconocido en sus interioridades por los lectores cubanos—. Y como la gran pregunta en realidad debería ser ¿para qué escribí esa novela? (porque esa es la cuestión que yo me hago al comenzar cada uno de mis empeños novelescos), la respuesta que he dado ha sido siempre la misma, pues la conocía muy bien: con esta novela quise reflexionar sobre las diversas causas y las dramáticas e incluso lacerantes consecuencias personales que se movieron alrededor de la evolución del proceso de perversión de una gran utopía política, ese sueño arcádico que había acompañado a la humanidad desde los orígenes de la civilización y que, en el siglo XX, con el triunfo de la Revolución rusa de 1917, prometió su materialización en la realidad. Y, para ubicar mejor la respuesta, suelo agregar que me propuse hacer esa reflexión cuestionadora desde mi privilegiada perspectiva (dudo al usar semejante adjetivo, aun cuando me parezca el más apropiado) de ciudadano y escritor cubano, de hombre que ha atravesado la experiencia de vivir toda su existencia, cada día de esa existencia, en una sociedad que puso en práctica el utópico modelo igualitario del socialismo real. 


        Como bien se sabe, el romántico proceso histórico de la construcción de la comunidad de los iguales, ese mundo añorado en el cual los hombres vivirían con la más plena equidad y la máxima libertad responsable, sufrió la trágica perversión de muchos de sus principios, que lo conduciría a un estrepitoso fracaso político. En su aplicación a la realidad (una experiencia que de alguna forma definió casi toda la historia del siglo XX) esa aspiración utópica envolvió directamente y con muy similares consecuencias las sociedades de una tercera parte de los países del mundo, incluida una isla del Caribe ubicada a 9.550 kilómetros de Moscú. Porque con la declaración de que Cuba marcharía por la senda del socialismo, hecha por el líder revolucionario Fidel Castro en 1961 y con la consiguiente adopción del modelo político fundado en la ideología marxista-leninista, pero diseñado en la realidad concreta por Iósif Stalin, quedaría marcado todo el destino posterior del país y, por supuesto, incidiría en la vida de cada uno de los habitantes de la isla. Incluida la vida del personaje Iván Cárdenas y, por supuesto, la del escritor que lo creó y lo puso en marcha para armar esa novela estampada en 2009. 


        Haber escrito El hombre que amaba a los perros ha sido, por todo lo anteriormente anotado y por otras y más razones, la más compleja, comprometida y arriesgada aventura literaria en que me he visto inmerso en mis ya largos años de trabajo y creación. 


        El primer gran desafío fue el de vencer mi ignorancia (una ignorancia programada, la he llamado), que era la misma que padecían casi todos mis compatriotas, respecto no solo al destino de Trotski, sino a las muchas tramas políticas que condujeron a su marginación, destierro y asesinato. El hecho de que con ese preciso crimen se revelaran tantas interioridades de la perversión de la idea utópica que concretó la política económica (la colectivización fue quizás la medida más devastadora) y social (el terror individual y colectivo) de Stalin, hicieron que por décadas el episodio del asesinato de Trotski quedara prácticamente sepultado en los países afines al sistema soviético. Por tal razón, para un interesado cubano, resultaba casi imposible el acceso a su turbio conocimiento. Llegar a saber, entonces, cómo se había preparado y perpetrado el crimen y, de paso, cómo se había avanzado en la perversión de un proyecto socio-político, implicó una ardua investigación que me llevó años durante los cuales, mientras avanzaba en el conocimiento, sumergido en algunos de los fosos más tétricos de la historia del siglo XX, fraguaba en mi mente una patente revelación: con miedo, mentira, sangre y dolor no se pueden fundir los cimientos de ese pretendido mundo mejor. 


        Con el manejo de una información obtenida por las más diversas y hasta rocambolescas vías, un caudal de datos que mucho había crecido y cambiado con las investigaciones que en la década de 1990 al fin se habían podido hacer en los reveladores archivos de Moscú, me enfrenté entonces a la complicada escritura de una novela cargada de documentación histórica y biográfica pero con el inconveniente dramático de que, incluso antes de comenzar a leer, cualquier persona medianamente interesada conocía qué ocurría en su clímax argumental, o sea, el instante en que Ramón Mercader le clava el piolet en el cráneo a Trotski. Resolver esa cuestión, un desafío de pura raigambre literaria, implicó una escritura en la que los tempos narrativos, la estructura y el montaje, el diseño de los personajes, la dosificación de la información debían estar puestos en función de atrapar el interés del lector, conducirlo hasta ese mencionado clímax dramático y, al mismo tiempo, abrirle senderos de complicidad e interés para enfrentarlos a una lectura de los hechos en que se manifestara mi propósito inicial: develar un proceso de perversión del proyecto utópico. 


        Tal vez para la construcción de la novela podían resultar suficientemente reveladoras de ese fenómeno de corrupción ideológica y política del sueño igualitario, las historias, plagadas de incidencias macabras, de cómo se preparó el asesinato de Trotski. Narrar cómo se le dio forma al asesino Ramón Mercader desde los turbulentos días de la Guerra Civil española, por un lado y, en paralelo, contar cómo había sido la vida del líder revolucionario desde que fuera políticamente marginado y luego desterrado para comenzar el peregrinaje «por un mundo sin visado» que finalmente lo conduciría a México, mientras en esa Unión Soviética de la década de 1930 se vivían intensos conflictos que tuvieron su propio clímax en los juicios de Moscú. Sin embargo, la tarea de establecer el nexo conceptual y dramático entre esa Historia que es posible leer en otros libros y la vida más real y sus efectos más viscerales, su reflejo a nivel más humano, quedaría encargada al personaje del joven escritor Iván Cárdenas, necesariamente cubano, obligatoriamente miembro de mi generación. Las tribulaciones de Iván, en la Cuba socialista, le debían aportar al para qué de la novela una imprescindible dosis de cercanía, de dramatismo y de experiencia personal (privilegiada, otra vez) de lo que puede ser y ha sido una vida, en realidad unas vidas, transcurridas en una sociedad creada a la imagen y semejanza de la que forjó e impuso ese sistema socio-económico al que le dio su forma definitiva el carácter megalómano y patológico de Stalin. Por ello, cuando me he referido al carácter de los protagonistas de la novela, he dicho que Trotski y Mercader son personajes históricos reales, construidos con información documentada, mientras Iván, que es un personaje de ficción, curiosamente resulta ser más real que los otros. Porque Iván nació de experiencias, vivencias, miedos y condiciones que también han sido, siguen siendo las mías, conocidas de primera mano, sufridas en carne propia muchas de ellas. 


        Si había conseguido reflejar esa intención, revelar ese motivador para qué, si había expresado mis reflexiones e incertidumbres y conseguido escribir la novela que pretendía, pues entonces estaba asumiendo otros riesgos extraliterarios y muy concretos. Y uno para nada despreciable eran las lecturas que la obra podía tener en mi país, en Cuba. 


        Cierto es que entre la época en la que Iván fue marginado y el momento en que yo escribo mi novela, los llamados «techos de tolerancia» de la política cultural cubana se habían alzado mucho. Ayudó en ese proceso el paso del tiempo y la evolución de los artistas cubanos de todas las manifestaciones, la profunda crisis económica y social en que andamos sumergidos desde la década de 1990 y, también, la estrategia oficial de pasar de la drástica marginación del creador (como le ocurrió a Iván) a la práctica de la censura indirecta: menos visibilidad, menos promoción, menos reacción. 


        Por el íntimo conocimiento de esa situación política y cultural, resultó para mí una sorpresa el hecho de que el libro se publicara en Cuba en 2010 y su primera edición se presentara a sala llena en una Feria del Libro de La Habana, donde confesé que estaba asistiendo a un acto que jamás había pensado que podía ocurrirme en mi país. En una tirada de unos dos mil ejemplares la novela circuló, recibió el Premio de la Crítica del año 2011 e incluso, por tal galardón, tuvo una segunda edición doméstica, siempre por la editorial de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 


        A los pocos ejemplares de esas ediciones se fueron sumando, mientras tanto, los que fueron traídos a Cuba llegados de otras partes del universo editorial hispanoamericano. Y los cubanos leyeron El hombre que amaba a los perros, en esas impresiones o en formato digital (muchos consumieron las seiscientas páginas del libro en la pantalla de un teléfono celular), y el fruto más revelador de esas lecturas fue el comentario que, por diversas vías y desde muchas sensibilidades, me hicieron llegar algunos de esos lectores: «Leyendo la novela hemos descubierto cosas de nuestras propias vidas que desconocíamos», me dijeron, y me sentí congratulado. 


        Quince años después de publicada, con más de cien ediciones en lengua española y con una veintena de traducciones (nunca en ruso, por cierto), disfruto la satisfacción de que El hombre que amaba a los perros sigue siendo buscada y, en ella, los lectores de las más diversas categorías y procedencias culturales continúan encontrando claves sobre un proceso que está en la columna vertebral del siglo XX y cuyas consecuencias se extienden hacia este siglo XXI, efectos que siguen gravitando sobre la realidad de un escritor cubano y la del resto de sus compatriotas. 


        La mirada privilegiada (vaya con el adjetivo) con que me acerqué al proceso de perversión de la hermosa utopía de la construcción de la sociedad de los iguales, parece que aún les habla a muchos sobre lo lamentable del destino de un proyecto y, quizás, de la necesidad de fundar otro, viable, con la necesaria libertad y sin miedos, que pueda contribuir a hacer mejor este mundo en que vivimos, cada vez más polarizado y desigual. Por eso creo que valió la pena el arduo intento de concretar el propósito, el para qué genésico, que me impulsó a escribir una novela que cierra su argumento hablando de comprensión y compasión por un ya para nada joven escritor cubano, vencido por el peso de la Historia. Esa Historia que, avanzando desde el pasado, se mezcló con la Historia vivida por ese joven escritor Iván Cárdenas Maturell —que bien pude haber sido yo—, al que en una playa habanera, un día del otoño de 1977, el azar puso ante un hombre que «amaba a los perros» y comenzó a conocer las entrañas de la dolorosa perversión de una añeja utopía. 


         


        Leonardo Padura 


        Ciudad de Panamá, mayo de 2024 

      

    
  
    
      

         

        

          Treinta años después, todavía, para Lucía 

        

      

    
  
    
      

         

        

          Esto sucedió cuando solo los muertos sonreían alegres por haber hallado al fin su reposo... 


           


          ANNA AJMÁTOVA, Réquiem 


           


          La vida (...) es más ancha que la historia. 


           


          GREGORIO MARAÑÓN, Historia de un resentimiento 

        

      

    
  
    
      

         


        Londres, 22 de agosto, 1940 (TASS).— La radio londinense ha comunicado hoy: «En un hospital de la Ciudad de México, murió León Trotski de resultas de una fractura de cráneo producida en un atentado perpetrado el día anterior por una persona de su entorno más inmediato». 


         


        Leandro Sánchez Salazar: ¿Él no estaba desconfiado? 


        Detenido: No. 


        L.S.S.: ¿No pensó que era un indefenso anciano y que usted estaba obrando con toda cobardía? 


        D.: Yo no pensaba nada. 


        L.S.S.: De donde él alimentaba a los conejos se fueron caminando, ¿de qué hablaban? 


        D.: No me acuerdo de si iba hablando o no. 


        L.S.S.: ¿Él no vio cuando tomaste el piolet? 


        D.: No. 


        L.S.S.: Inmediatamente después de que le asestaste el golpe, ¿qué hizo este señor? 


        D.: Saltó como si se hubiera vuelto loco, dio un grito como de loco, el sonido de su grito es una cosa que recordaré toda la vida. 


        L.S.S.: Di cómo hizo, a ver. 


        D.: ¡A...........a...........a..........ah! Pero muy fuerte. 


         


        (Del interrogatorio al que el coronel Leandro Sánchez Salazar, jefe del servicio secreto de la policía de México D.F., sometió a Jacques Mornard Vandendreschs, o Frank Jacson, presunto victimario de León Trotski, la noche del viernes 23 y la madrugada del sábado 24 de agosto de 1940.) 

      

    
  
    
      

         

        Primera parte 

      

    
  
    
      

         

        1 

        La Habana, 2004 


         


        —Descansa en paz —fueron las últimas palabras del pastor. 


        Si alguna vez esa frase gastada, tan impúdicamente teatral en la boca de aquel personaje, había tenido algún sentido fue en ese preciso instante, mientras los sepultureros, con despreocupada habilidad, bajaban hacia la fosa abierta el ataúd de Ana. La certeza de que la vida puede ser el peor infierno, y de que con aquel descenso se esfumaban para siempre todos los lastres del miedo y el dolor, me invadió como un alivio mezquino y pensé si de algún modo no estaba envidiando el tránsito final de mi mujer hacia el silencio, pues hallarse muerto, total y verdaderamente muerto, puede ser para algunos lo más parecido a la bendición de ese Dios con el que Ana, sin demasiado éxito, había tratado de involucrarme en los últimos años de su penosa vida. 


        Apenas los sepultureros terminaron de correr la losa y se dedicaron a colocar sobre la lápida las coronas de flores que los amigos sostenían en sus manos, di media vuelta y me alejé, dispuesto a escaparme de nuevos apretones en el hombro y de las consabidas expresiones de condolencia que siempre nos sentimos obligados a soltar. Porque en ese momento todas las demás palabras del mundo sobraban: solo la fórmula manida del pastor tenía un sentido y yo no quería perderlo. Descanso y paz: lo que Ana al fin había obtenido y lo que yo también reclamaba. 


        Cuando me senté dentro del Pontiac a esperar la llegada de Daniel, supe que estaba al borde del desmayo y tuve el convencimiento de que si mi amigo no me sacaba del cementerio, yo habría sido incapaz de encontrar una salida hacia la vida. El sol de septiembre quemaba el techo del auto, pero no me sentí en condiciones de moverme hacia otro sitio. Con las pocas fuerzas que me quedaban cerré los ojos para controlar el vértigo de extravío y fatiga, mientras percibía cómo un sudor de emanaciones ácidas bajaba desde mis párpados y mis mejillas, manaba de mis axilas, mi cuello, mis brazos, encharcaba mi espalda calcinada por el asiento de vinil, hasta convertirse en una corriente cálida que fluía por el precipicio de las piernas en busca del pozo de los zapatos. Pensé si aquella sudoración fétida y el inmenso cansancio no serían el preludio de mi desintegración molecular, o por lo menos del infarto que me mataría en los próximos minutos, y me pareció que ambas podían resultar soluciones fáciles, incluso deseables, aunque francamente injustas: no tenía derecho a obligar a mis amigos a soportar dos funerales en tres días. 


        —¿Te sientes mal, Iván? —la pregunta de Dany, asomado a la ventanilla, me sobresaltó—. Cojones, mira eso, cómo estás sudando... 


        —Quiero irme de aquí... Pero no sé cómo coño... 


        —Ya nos vamos, mi socio, no te preocupes. Espera un minuto, déjame darles unos pesos a los sepultureros esos... —dijo, y pude recibir de las palabras de mi amigo un patente sentido de realidad y vida que me resultó extraño, decididamente remoto. 


        Otra vez cerré los ojos y me quedé inmóvil, sudando, hasta que el auto se puso en marcha. Solo cuando el aire que se filtraba por la ventanilla empezó a refrescarme, me atreví a alzar los párpados. Antes de salir del cementerio pude observar las últimas hileras de tumbas y mausoleos, carcomidos por el sol, la intemperie y el olvido, tan muertos como sus inquilinos, y (con o sin razón alguna para hacerlo en ese instante) volví a preguntarme por qué, entre tantas posibilidades, unos científicos distantes habían escogido precisamente mi nombre para bautizar a la que sería la novena tormenta tropical de aquella temporada. 


        Aunque a estas alturas de la vida he aprendido (más bien me han enseñado, y no de modos muy amables) a no creer en las casualidades, fueron demasiadas las coincidencias que empujaron a los meteorólogos a decidir, con varios meses de anticipación, que llamarían Iván (nombre comenzado por la novena letra del alfabeto, en castellano, masculino y nunca antes utilizado para tales fines) a aquella tormenta. El feto de lo que sería Iván había engendrado como una reunión de nubes agoreras en las inmediaciones de Cabo Verde, pero solo unos días después, ya bautizado y convertido en un huracán con todos sus atributos, se asomaría al Caribe para colocarnos en su devorador punto de mira... Y ya verán por qué pienso que me sobran razones para creer que únicamente un azar retorcido pudo haber determinado que aquel ciclón, uno de los más feroces de la historia, llevara mi nombre, justo cuando otro huracán se acercaba a mi existencia. 


        Aun cuando desde hacía bastante tiempo —quizás demasiado— Ana y yo sabíamos que su final estaba decretado, los muchos años en que arrastramos sus enfermedades nos habían acostumbrado a convivir con ellas. Pero el anuncio de que su osteoporosis (probablemente provocada por la polineuritis avitaminosa destapada en los años más duros de la crisis de los noventa) había terminado por evolucionar hacia un cáncer óseo, nos había enfrentado a la evidencia de un desenlace cercano, y a mí a la macabra constatación de que solo un designio retorcido podía encargarse de minar a mi mujer justamente con aquel padecimiento. 


        Desde principios de año el deterioro de Ana se había acelerado, aunque fue a mediados de julio, tres meses después del diagnóstico definitivo, cuando se desató su agonía final. Aunque Gisela, la hermana de Ana, vino con frecuencia a ayudarme, yo prácticamente tuve que dejar de trabajar para atender a mi mujer y si sobrevivimos esos meses fue gracias al apoyo de amigos como Dany, Anselmo o el médico Frank, que con frecuencia pasaban por nuestro pequeño apartamento del barrio de Lawton a dejarnos algunos refuerzos, sacados de las menguadas cosechas que, para sus propias subsistencias, ellos lograban obtener por las más sinuosas vías. Más de una vez Dany se ofreció también para venir a ayudarme con Ana, pero yo rechacé su gesto, pues entre las pocas cosas que repartidas siempre tocan a más, están el dolor y la miseria. 


        El cuadro que se vivió entre las paredes agrietadas de nuestro apartamento resultó todo lo deprimente que es posible imaginar, aunque lo peor, en esas circunstancias, fue la extraña fuerza con que el cuerpo roto de Ana se aferró a la vida, incluso contra la propia voluntad de su dueña. 


        En los primeros días de septiembre, cuando el huracán Iván, cargado ya de su máxima potencia, terminaba de cruzar el Atlántico y se acercaba a la isla de Granada, Ana tuvo un inesperado período de lucidez y un imprevisible alivio en sus dolores. Como por decisión suya habíamos rechazado el ingreso en el hospital, una vecina enfermera y nuestro amigo Frank se habían encargado de suministrarle los sueros y las dosis de morfina que la mantenían en un sobresaltado letargo. Al ver aquella reacción, Frank me advirtió que ese era el epílogo y me recomendó darle a la enferma solo los alimentos que ella pidiera, sin insistir con sueros y, siempre que no se quejara de dolores, suspenderle las drogas para así regalarle unos días finales de inteligencia. Entonces, como si su vida hubiese regresado a la normalidad, una Ana con varios huesos quebrados y los ojos muy abiertos volvió a interesarse por el mundo que la rodeaba. Con el televisor y la radio encendidos, fijó su atención, de manera obsesiva, en el rumbo del huracán que había iniciado su danza mortífera arrasando la isla de Granada, donde había dejado más de veinte muertos. En varias ocasiones, a lo largo de aquellos días, mi mujer me hizo una disertación sobre las características del ciclón, uno de los más fuertes que recordara la crónica meteorológica, y achacó su poder exagerado al cambio climático que estaba sufriendo el planeta, una mutación de la naturaleza que podría acabar con la especie humana si no se tomaban las medidas necesarias, me dijo, con todo su convencimiento. Comprobar que mi mujer moribunda pensaba en el futuro de los demás fue un dolor adicional a los que ya me colmaban. 


        Mientras la tormenta se acercaba a Jamaica, con clarísimas intenciones de penetrar después por el oriente de Cuba, Ana adquirió una especie de excitación meteorológica capaz de mantenerla en una alerta perenne, una tensión de la cual solo escapaba cuando el sueño la vencía por dos o tres horas. Todas sus expectativas estaban relacionadas con las andanzas de Iván, con las cifras de muertos que dejaba a su paso (uno en Trinidad, cinco en Venezuela, otro en Colombia, cinco más en Dominicana, quince en Jamaica, sumaba, auxiliándose de sus dedos deformados) y, sobre todo, con los cálculos de lo que destruiría si penetraba en Cuba por cualquiera de los puntos marcados bajo el cono de posibles trayectorias deducidas por los especialistas. Ana vivía una suerte de comunicación cósmica, en el vértice de la confluencia simbiótica de dos organismos que se sabían destinados a devorarse a sí mismos en el plazo de unos pocos días, y llegué a especular si la enfermedad y las drogas no la habían enloquecido. Y también pensé que si el huracán no pasaba pronto y Ana no se calmaba, quien terminaría por enloquecer sería yo. 


        La etapa más crítica, para Ana y, como resultó lógico, para cada uno de los habitantes de la isla, se abrió cuando Iván, con vientos sostenidos de alrededor de doscientos cincuenta kilómetros por hora, empezó a pasearse por los mares al sur de Cuba. El ciclón se movía con indolente prepotencia, como si estuviera escogiendo, con toda perversión, el punto donde daría el inevitable giro al norte y partiría en dos el país, dejando una enorme trocha de ruinas y muerte. Con una sofocación sostenida, los sentidos aferrados a la radio y al televisor en colores que nos había prestado un vecino, la Biblia al alcance de una mano y nuestro perro Truco bajo la otra, Ana lloró, rio, maldijo y rezó con unas fuerzas que no le correspondían. Durante más de cuarenta y ocho horas se mantuvo en aquel estado, observando el avance sigiloso de Iván, como si sus pensamientos y oraciones fuesen imprescindibles para mantener al huracán lo más lejos posible de la isla, estancado en aquel casi increíble rumbo oeste del que no se decidía a salir para torcer al norte y arrasar el país, como lo predecían todas las lógicas históricas, atmosféricas y planetarias. 


        La noche del 12 de septiembre, cuando la información de satélites y radares y la experiencia unánime de los meteorólogos del mundo daban por seguro que Iván movería su proa al norte y con sus ráfagas como arietes, sus olas gigantescas y sus golpes de lluvias se regocijaría en la demolición final de La Habana, Ana me pidió que descolgara de la pared del cuarto la corroída cruz de madera oscura que veintisiete años atrás el mar me había regalado (la cruz del naufragio) y la pusiera a los pies de la cama. Después me rogó que le preparara un chocolate bien caliente y unas tostadas con mantequilla. Si ocurría lo que debía ocurrir, aquella sería su última cena, porque el techo herido de nuestro apartamento no resistiría la fuerza del huracán y ella, de más estaba decirlo, se negaba a moverse de allí. Luego de beber el chocolate y mordisquear una tostada, Ana me exigió que acostara la cruz del naufragio junto a ella y comenzó a rezar, con los ojos fijos en el techo y en los soportes de madera que garantizaban su equilibrio y, quizás, con su imaginación dedicada a construir las imágenes del Apocalipsis que acechaba a la ciudad. 


        La mañana del 14 de septiembre los meteorólogos anunciaron el milagro: Iván al fin había torcido al norte, pero lo había hecho tan al oeste de la zona prevista que apenas llegó a rozar el extremo más occidental de la isla, sin provocar mayores daños. Al parecer, el huracán se había compadecido de las muchas calamidades que ya acumulábamos, y nos había dejado a un lado, convencido de que su tránsito por el país habría sido un exceso de la providencia. Agotada de tanto rezar, con el estómago estragado por la falta de alimentos, pero satisfecha por lo que consideraba su victoria personal, Ana se quedó dormida después de escuchar la confirmación de aquel capricho cósmico, y en el rictus que se había hecho habitual en sus labios se formó algo muy parecido a una sonrisa. La respiración de Ana, tantos días acezante, volvió a ser reposada y, junto a las caricias que sus dedos hacían en la pelambre de Truco, aquellas fueron, por dos días más, las únicas señales de que seguía con vida. 


        El 16 de septiembre, casi al caer la noche, mientras el huracán comenzaba a degradarse en territorio norteamericano y a perder la ya menguada fuerza en sus vientos, Ana había parado de acariciar a nuestro perro y, unos minutos después, dejó de respirar. Al fin descansaba, quiero creer que en paz eterna. 


        En su momento entenderán por qué esta historia, que no es la historia de mi vida, aunque también lo es, empieza como empieza. Y aunque todavía no saben quién soy, ni tienen idea de lo que voy a contar, quizás ya habrán entendido algo: Ana fue una persona muy importante para mí. Tanto que, en buena medida, por ella existe esta historia, en blanco y negro, quiero decir. 


        Ana se cruzó en mi camino en uno de esos momentos, tan frecuentes, en que yo me balanceaba en el borde de un foso. La gloriosa Unión Soviética había lanzado ya sus estertores y sobre nosotros empezaban a caer los rayos de la crisis que devastaría el país en los años noventa. Como era previsible, una de las primeras consecuencias de la debacle nacional había sido el cierre por falta de papel, tinta y electricidad de la revista de medicina veterinaria donde, desde hacía siglos, yo fungía como corrector. Al igual que decenas de trabajadores de la prensa, desde linotipistas hasta jefes de redacción, yo había ido a parar a un taller de artesanía donde se suponía que nos dedicaríamos, por un tiempo muy indefinido, a realizar tejidos de macramé y adornos de semillas barnizadas que, todo el mundo lo sabía, nadie podría ni se atrevería a comprar. A los tres días de estar en mi nuevo e inútil destino, sin ni siquiera dignarme pedir la baja, hui de aquel panal de abejas enfurecidas y frustradas y, gracias a mis amigos los médicos veterinarios cuyos textos tantas veces revisé o hasta reescribí, poco después pude empezar a trabajar como una especie de ayudante ubicuo en la también por entonces paupérrima clínica de la Escuela de Veterinaria de la Universidad de La Habana. 


        A veces soy tan exageradamente suspicaz que puedo llegar a pensar si todo aquel montaje de decisiones mundiales, nacionales y personales (se hablaba incluso del «fin de la historia», justo cuando nosotros comenzábamos a tener una idea de lo que había sido la historia del siglo XX) solo tuvo como objetivo que fuese yo quien recibiera, al final de una tarde lluviosa, a la joven desesperada y chorreante que, cargando entre sus brazos un poodle desgreñado, se presentó en la clínica y me suplicó que salvara a su perro, aquejado de una obstrucción intestinal. Como eran más de las cuatro y los doctores ya se habían fugado, le expliqué a la muchacha (ella y el perro temblaban de frío y, observándolos, sentí que la voz no quería salirme) que allí no se podía hacer nada. Entonces la vi deshacerse en llanto: su perro se le moría, me dijo, los dos veterinarios que lo habían visto no tenían anestesia para operarlo, y como no había guaguas en la ciudad, ella había venido caminando bajo la lluvia y con su perro en brazos desde La Habana Vieja, y yo tenía que hacer algo, por amor de Dios. ¿Algo? Todavía me pregunto cómo es posible que me atreviera, o si en realidad yo estaba deseando atreverme, pero después de explicarle a la muchacha que yo no era veterinario y de exigirle que escribiera su ruego en un papel y lo firmara, liberándome de toda responsabilidad, el moribundo Tato  se convirtió en mi primer paciente quirúrgico. Si el Dios invocado por la muchacha alguna vez ha decidido proteger a un perro, tuvo que haber sido esa tarde, pues la operación, sobre la cual tanto había leído y que había visto realizar más de una vez, resultó un éxito en la práctica... 


        Según se mire, Ana era la mujer que yo más necesitaba o la que menos me convenía en aquel momento: quince años más joven que yo, demasiado poco exigente en lo material, horrible y derrochadora como cocinera, amante apasionada de los perros y dotada de un extraño sentido de la realidad que la hacía ir de las ideas más alucinadas a las decisiones más firmes y racionales. Desde el principio de nuestra relación ella tuvo la capacidad de hacerme sentir que hacía muchísimos años que yo la andaba buscando. Por eso no me extrañé cuando, a las pocas semanas de una sosegada y muy satisfactoria relación sexual que se había iniciado el primer día que fui a la casa donde Ana vivía con una amiga para colocarle un suero a Tato, la muchacha cargó sus pertenencias en dos mochilas y, con la baja de la libreta de abastecimientos, un cajón de libros y su poodle casi restablecido, se instaló en mi apartamentico húmedo y ya agrietado de Lawton. 


        Asediados por el hambre, los apagones, la devaluación de los salarios y la paralización del transporte —entre otros muchos males—, Ana y yo vivimos un período de éxtasis. Nuestras respectivas delgadeces, potenciadas por los largos desplazamientos que hacíamos en las bicicletas chinas que nos habían vendido en nuestros centros de trabajo, nos convirtieron en seres casi etéreos, una nueva especie de mutantes, capaces, no obstante, de dedicar nuestras últimas energías a hacer el amor, a conversar por horas y a leer como condenados —Ana poesía; yo, después de mucho tiempo sin hacerlo, otra vez novelas—. Fueron unos años como irreales, vividos en un país oscuro y lento, siempre caluroso, que se desmoronaba todos los días, aunque sin llegar a caer en las cavernas de la comunidad primitiva que nos acechaba. Pero fueron también unos años en los que ni la más asoladora escasez consiguió vencer el júbilo que nos provocaba a Ana y a mí vivir el uno al lado del otro, como náufragos que se atan entre sí para salvarse juntos o perecer en compañía. 


        Fuera del hambre y las carencias materiales de toda índole que nos asediaban —aunque entre nosotros las considerábamos exteriores e inevitables, y por tanto ajenas—, los únicos episodios tristemente personales que vivimos en esa época fueron la revelación de la polineuritis avitaminosa que empezó a sufrir Ana y, más adelante, la muerte de Tato, a los dieciséis años cumplidos. La falta del poodle afectó tanto a mi mujer que, un par de semanas después, yo traté de aliviar la situación con la recogida de un cachorro callejero, infectado de sarna, al que de inmediato Ana comenzó a llamar Truco por su habilidad para ocultarse y al cual se dedicó a curar y a alimentar con raciones arrancadas de nuestras exiguas dietas de sobrevivientes. 


        Ana y yo habíamos logrado un nivel tan sanguíneo de compenetración que, una noche de apagón, de hambre apenas adormecida, desasosiego y calor (¿cómo es posible que siempre hubiese aquel cabrón calor y que hasta la luna iluminase menos que antes?), como si solo cumpliera una necesidad natural, comencé a contarle la historia de los encuentros que, catorce años antes, había tenido con aquel personaje a quien desde el mismo día que lo conocí, siempre había llamado «el hombre que amaba a los perros». Hasta esa noche en que, casi sin prólogo y como un exabrupto, decidí contarle aquella historia a Ana, jamás le había revelado a nadie de qué habíamos hablado aquel hombre y yo y, menos aún, mis deseos, postergados, reprimidos y muchas veces olvidados durante todos esos años, de escribir la historia que él me había confiado. Para que ella tuviera una mejor idea de cómo me había afectado la cercanía con aquel personaje y con la revulsiva historia de odio, engaño y muerte que me había entregado, incluso le di a leer unos apuntes que varios años antes, desde la ignorancia que me cubría en aquel momento y casi contra mi voluntad, no había podido dejar de escribir. Apenas terminó de leerlos, Ana se quedó mirándome hasta que el peso de sus ojos negros —aquellos ojos que siempre parecerían lo más vivo de su cuerpo— comenzó a escocerme en la piel y al fin me dijo, con una convicción espantosa, que no entendía cómo era posible que yo, precisamente yo, no hubiese escrito un libro con aquella historia que Dios había puesto en mi camino. Y mirándola a los ojos —a esos mismos ojos que ahora se están comiendo los gusanos— yo le di la respuesta que tantas veces me había escamoteado, pero la única que, por tratarse de Ana, le podía entregar: 


        —No lo escribí por miedo. 
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        La bruma helada devoró el perfil de las últimas chozas y la caravana penetró otra vez en el vértigo de aquella blancura angustiosa, sin asideros ni horizontes. Fue en ese instante cuando Liev Davídovich consiguió entender por qué los habitantes de aquel rincón áspero del mundo insisten, desde el origen de los tiempos, en adorar las piedras. 


        Los seis días que policías y desterrados habían invertido para viajar de Alma Atá a Frunze, a través de las estepas heladas del Kirguistán, envueltos en el blanco absoluto donde se perdían las nociones del tiempo y la distancia, le habían servido para descubrir lo fútil de todos los orgullos humanos y la dimensión exacta de su insignificancia cósmica ante la potencia esencial de lo eterno. Las oleadas de nieve que caían de un cielo de donde se habían esfumado las trazas del sol y amenazaban con devorar todo lo que se atreviera a desafiar su demoledora persistencia, se revelaban como una fuerza indomeñable, a la cual ningún hombre se podía enfrentar: suele ser entonces cuando la aparición de un árbol, el perfil de una montaña, la quebrada helada de un río, o una simple roca en medio de la estepa, se transmutan en algo tan notable como para convertirse en objeto de veneración: los nativos de aquellos desiertos remotos han glorificado las piedras, pues aseguran que en su capacidad de resistencia se expresa una fuerza, encerrada para siempre en su interior, como fruto de una voluntad eterna. Unos meses atrás, viviendo ya en su deportación, Liev Davídovich había leído que el sabio conocido como Ibn Batuta, y más al oriente por el nombre de Shams ad-Dina, había sido quien le revelara a su pueblo que el acto de besar una piedra sagrada produce un goce espiritual alentador, pues al hacerlo los labios experimentan una dulzura tan penetrante que genera el deseo de seguir besándola, hasta el fin de los tiempos. Por eso, donde existiera una piedra sagrada estaba prohibido librar batallas o ajusticiar enemigos, pues la pureza de la esperanza debía ser preservada. La sabiduría visceral que había inspirado aquella doctrina le resultó tan diáfana que Liev Davídovich se preguntó si en realidad la Revolución tendría el derecho de trastocar un orden ancestral, perfecto a su modo e imposible de calibrar para un cerebro europeo afectado de prejuicios racionalistas y culturales. Pero ya andaban por aquellas tierras los activistas políticos enviados desde Moscú, empeñados en convertir a las tribus nómadas en trabajadores de granjas colectivas, a sus cabras montaraces en ganado estatal, y en demostrarles a turkmenos, kazajos, uzbecos y kirguises que su atávica costumbre de adorar piedras o árboles de la estepa era una deplorable actitud antimarxista a la que debían renunciar en favor del progreso de una humanidad capaz de comprender que, al fin y al cabo, una piedra es solo una piedra y que no se experimenta otra cosa que un simple contacto físico cuando el frío y el agotamiento devoran las fuerzas humanas y, en medio de un desierto helado, un hombre apenas armado con su fe encuentra un pedazo de roca y se lo lleva a los labios. 


        

        Una semana antes, Liev Davídovich había visto cómo le arrebataban las últimas piedras que aún le permitían ubicarse en el turbio mapa político de su país. Después escribiría que aquella mañana había despertado aterido y agobiado por un mal presentimiento. Convencido de que los temblores que lo recorrían no eran solo obra del frío, había tratado de controlar los espasmos y conseguido ubicar en la penumbra la desvencijada silla convertida en mesa de noche. Tanteó hasta recuperar las gafas, pero los temblores lo hicieron fallar dos veces en el intento de colocar las patillas metálicas tras las orejas. En la luz lechosa del amanecer invernal, al fin había logrado entrever en la pared del cuarto el almanaque adornado con la imagen de unos pétreos jóvenes del Komsomol Leninista que unos días atrás le habían hecho llegar desde Moscú, sin que pudiera saber quién lo enviaba, pues el sobre y la posible carta del remitente habían desaparecido, como toda su correspondencia de los últimos meses. Solo en ese momento, mientras la evidencia numerada del calendario y la pared áspera de la que pendía terminaban de devolverle a su realidad, él tuvo la certeza de que había despertado con aquel desasosiego debido a que había perdido la noción de dónde estaba y cuándo despertaba. Por eso había sentido un alivio palpable al saber que era 20 de enero de 1929 y estaba en Alma Atá, echado en un camastro chirriante, y que a su lado dormía su esposa, Natalia Sedova. 


        Tratando de no mover el jergón, al fin se incorporó. De inmediato sintió en sus rodillas la presión del hocico de Maya: su perra le daba los buenos días, y él había acariciado sus orejas, en las que encontró calor y un reconfortante sentido de realidad. Cubierto con el capote de piel cruda y una bufanda al cuello, había vaciado su vejiga en el orinal y pasó a la estancia que hacía las veces de comedor y cocina, ya iluminada por dos lámparas de gas y caldeada por la estufa sobre la que descansaba el samovar preparado por su carcelero personal. Para los amaneceres él siempre había preferido el café, pero ya se había resignado a conformarse con lo que le asignaban los misérrimos burócratas de Alma Atá y sus vigilantes de la policía secreta. Sentado a la mesa, muy cerca de la estufa, empezó a beber en un tazón chino unos sorbos de aquel té fuerte, demasiado verde para su gusto, mientras acariciaba la cabeza de Maya, sin imaginar aún que muy pronto iba a tener la más artera ratificación de que su vida y hasta su muerte habían dejado de pertenecerle. 


        Hacía exactamente un año que lo habían confinado en Alma Atá, en los confines de la Rusia asiática, más cerca de la frontera china que de la última estación de cualquier ferrocarril ruso. En realidad, desde que él, su mujer y su hijo Liova habían bajado del camión cubierto de nieve en el que habían recorrido el tramo final del camino hacia una deportación escogida con alevosía, Liev Davídovich había comenzado a esperar la muerte. Estaba convencido de que si por milagro sobrevivía al paludismo y la disentería, la orden de eliminarlo iba a llegar tarde o temprano («Si muere tan lejos, cuando la gente lo sepa ya estará bien enterrado», pensaron sin duda sus enemigos). Pero, en tanto ocurría lo que esperaban, sus adversarios habían decidido aprovechar el tiempo y se dedicaron a liquidarlo de la historia y de la memoria, que también habían pasado a ser propiedad del Partido: la edición de sus libros, justo cuando alcanzaba el tomo vigésimo primero, había sido suspendida, a la vez que se realizaba una operación de recogida de ejemplares en librerías y bibliotecas; al mismo tiempo, su nombre, calumniado primero y disminuido después, empezó a ser borrado de recuentos históricos, homenajes, artículos periodísticos, incluso de fotografías, hasta hacerlo sentir cómo se iba convirtiendo en nada absoluta, hoyo sin fondo en la memoria. Por eso Liev Davídovich pensaba que si hasta entonces algo le había salvado la vida, era el temor al sismo que esa decisión podría provocar, si es que algo todavía era capaz de alterar la conciencia de un país deformado por miedos, consignas y mentiras. Pero un año de silencio obligatorio, acumulando golpes bajos sin posibilidad de réplica, viendo cómo se desarticulaban los restos de la Oposición que había liderado, lo convencería de que su desaparición se iba convirtiendo, cada día más, en una necesidad para el macabro deslizamiento hacia la satrapía en que había derivado la Gran Revolución proletaria. 


        Aquel año de 1928 había sido, ni siquiera lo dudaba, el peor de su vida, aun cuando hubiera vivido otros muchos tiempos terribles, en las cárceles zaristas o vagando sin dinero y muy pocas esperanzas por media Europa. Pero en cada circunstancia descorazonadora lo había sostenido la convicción de que todos los sacrificios eran necesarios cuando se aspiraba al bien mayor de la Revolución. ¿Por qué debía luchar ahora, si ya la Revolución llevaba diez años en el poder? La respuesta se le iba haciendo cada día más clara: para sacarla del abismo pervertidor de una reacción empeñada en asesinar los mejores ideales de la civilización humana. Pero ¿cómo? Esa seguía siendo la gran pregunta, y las respuestas posibles se le cruzaban, en un fárrago de contradicciones capaces de paralizarlo en medio de su extraña lucha de comunista marginado contra otros comunistas que se habían apropiado de la Revolución. 


        Con informaciones censuradas y hasta falseadas, había seguido la mezquina puesta en marcha de un proceso de desestabilización ideológica, de confusión de posiciones políticas hasta poco antes definidas, mediante el cual Stalin y sus secuaces lo despojaban de sus palabras e ideas, por el malévolo procedimiento de apropiarse de los mismos programas por los que él había sido hostigado hasta ser expulsado del Partido. 


        En aquel instante de sus cavilaciones escuchó cómo la puerta de la casa se abría con un alarido de maderas congeladas y vio entrar al soldado Dreitser, arrastrando una nube de aire frío. El nuevo jefe del grupo de vigilancia de la GPU solía mostrar su pedazo de poder penetrando en la casa sin dignarse tocar a una puerta a la cual habían despojado de la dignidad de los pestillos. Cubierto con gorro orejero y capote de piel, el policía había empezado a sacudirse la nieve sin atreverse a mirarlo, pues sabía que era portador de una orden que solo un hombre, en todo el territorio de la Unión Soviética, era capaz de idear y, más aún, de hacer cumplir. 


        Tres semanas atrás, el soldado Dreitser había llegado como una especie de heraldo negro del Kremlin, cargado de nuevas restricciones y con el ultimátum de que si Trotski no suspendía del todo su campaña oposicionista entre las colonias de deportados, sería completamente aislado de la vida política. ¿Qué campaña, si desde hacía meses no podía enviar ni recibir correspondencia?; ¿y con qué nuevo aislamiento lo amenazaban que no fuera el de la muerte? Para hacer más patente su control, el agente había decretado la prohibición de que Liev Davídovich y su hijo Liev Sedov salieran de caza, a sabiendas de que con aquellas nevadas era imposible cazar. Aun así, incautó escopetas y cartuchos para mostrar su voluntad y poder. 


        Cuando consiguió liberarse de la nieve acumulada sobre su abrigo, Dreitser se acercó al samovar para servirse un té. Por el ulular del viento, Liev Davídovich había deducido que afuera habría menos de treinta grados bajo cero y el imperio de la nieve interminable que, a excepción de algunas piedras salvadoras, era lo único que existía en aquella estepa maldita. Luego del primer sorbo de té, el soldado Dreitser al fin había hablado y, con su acento de oso siberiano, le dijo que tenía una carta, llegada de Moscú. No le costó imaginar que aquella carta capaz de atravesar el control postal solo podía traer las peores noticias, y se lo había confirmado el detalle de que por primera vez Dreitser se hubiera dirigido a él sin llamarle «camarada Trotski», el último título que había conservado en su turbulenta degradación desde la cumbre del Poder hasta la soledad del destierro al que lo había enviado el advenedizo Iósif Stalin. 


        Desde que en julio recibiera la noticia de la muerte de su hija Nina, vencida por la tisis, Liev Davídovich había vivido con el temor de que ocurrieran otras desgracias familiares, provocadas por la vida o, cada vez lo pensaba con más pavor, por el odio. Zina, la otra hija de su primer matrimonio, había enfermado de los nervios, y su marido, Platón Vólkov, ya andaba, como otros oposicionistas, por un campo de trabajo en el Círculo Polar Ártico. Por fortuna, su hijo Liova estaba con ellos, y el joven Seriozha, el homo apoliticus de la familia, permanecía ajeno a las luchas partidistas. 


        La voz de Natalia Sedova, que daba los buenos días a la vez que maldecía al frío, llegó en ese instante. Él esperó a que ella entrara, recibida por el júbilo de Maya, y había sentido cómo el corazón se le encogía: ¿sería capaz de darle a Natasha una noticia fatal sobre el destino de su amado Seriozha? Con un tazón en las manos ella había ocupado una silla y él la observó: todavía es una mujer bella, pensó, según escribiría después. Entonces le informó que tenían correspondencia de Moscú y la mujer también se puso en alerta. 


        Dreitser había dejado su taza junto a la estufa para hurgar en sus bolsillos hasta hallar el paquete de los insoportables cigarrillos turkestanos y, como si aprovechara el acto, había metido la mano en el compartimento interior de su capote, de donde extrajo el sobre amarillo. Pareció, por un segundo, que tuviera la intención de abrirlo, pero optó por colocar el envoltorio en la mesa. Como si no lo corroyera la ansiedad, Liev Davídovich había mirado a Natalia, después al sobre sin timbre donde venía grabado su nombre, y arrojó hacia un rincón el té frío. Le tendió el tazón a Dreitser, que se vio obligado a tomarlo y regresar al samovar para rellenarlo. Aunque siempre le había gustado ser teatral, comprendió que malgastaba sus dotes histriónicas ante aquel público reducido y, sin esperar la llegada del té, abrió el sobre. Contenía un folio, escrito a máquina, con el membrete de la GPU, sin fecha de envío. Tras reacomodarse las gafas, había invertido menos de un minuto en la lectura, pero extendió su silencio, esta vez sin afanes teatrales: la conmoción ante lo increíble lo había dejado sin voz. El ciudadano Liev Davídovich Trotski debía abandonar el país, en un plazo de veinticuatro horas. La expulsión, sin destino específico, se decidía en virtud del recién creado artículo 58/10, útil para todo, aunque en su caso, según el folio, se le acusaba «de sostener campañas contrarrevolucionarias consistentes en la organización de un partido clandestino hostil a los Sóviets...». Todavía en silencio, le pasó la nota a su mujer. 


        Natalia Sedova, las manos sobre la mesa de madera basta, lo miraba, petrificada por el peso de la decisión que los condenaba no ya a morir de frío en un rincón del país, sino a tomar el camino de un exilio que se presentaba como una nube oscura. Veintitrés años de vida en común, compartiendo dolores y triunfos, fracasos y glorias, le sirvieron a Liev Davídovich para leer los pensamientos de la mujer a través de sus ojos azules: ¿desterrado el líder que movió las conciencias del país en 1905, el que había hecho triunfar el levantamiento de Octubre de 1917 y había creado un ejército en medio del caos y salvado la Revolución en los años de las invasiones imperialistas y la Guerra Civil? ¿Expulsado por desacuerdos de estrategia política y económica?, había pensado ella. De no ser tan patética, aquella orden habría resultado risible. 


        Mientras se ponía de pie, con los últimos restos de su ironía le preguntó al soldado Dreitser si tenía alguna idea de cuándo y dónde sería el primer congreso de su «partido clandestino», pero el heraldo se había limitado a exigirle que acusara recibo de la comunicación. En el borde de la orden Liev Davídovich escribió: «El decreto de la GPU, criminal en el fondo e ilegal en la forma, me ha sido notificado con fecha 20 de enero de 1929», lo firmó con un trazo rápido y calzó la hoja con un cuchillo sucio. Entonces miró a su mujer, todavía anonadada, y le pidió que despertara a Liova: apenas tendrían tiempo para recoger los papeles y los libros, y caminó hacia la habitación, seguido por Maya, como si lo azuzara la prisa, aunque en verdad Liev Davídovich había huido por el temor a que el policía y su mujer le hubieran visto llorar por la impotencia que le provocaban la humillación y la mentira. 


        Desayunaron en silencio y, como siempre, Liev Davídovich fue dando a Maya unas migas del pan untado con la manteca rancia que les servían. Más tarde Natalia Sedova le confesaría que en aquel instante había visto en sus ojos, por primera vez desde que se conocieran, el destello oscuro de la resignación, un estado de ánimo tan alejado de su actitud de un año antes, cuando, al pretender deportarlo de Moscú, habían tenido que sacarlo hacia la estación de trenes cargado entre cuatro hombres, sin que él dejara de vociferar y maldecir la estampa de los sepultureros de la Revolución. 


        Seguido por su perra, Liev Davídovich regresó a la habitación, donde ya había comenzado a preparar las cajas en las cuales colocaría aquellos papeles a los que se habían reducido sus pertenencias, pero que para él valían tanto o más que su vida: ensayos, proclamas, partes de guerra y tratados de paz que cambiaban el destino del mundo, pero sobre todo cientos, miles de cartas, firmadas por Lenin, Plejánov, Rosa Luxemburgo y tantos otros bolcheviques, mencheviques, socialistas revolucionarios entre los que había vivido y luchado desde que, siendo todavía un adolescente, fundara la romántica Unión de Obreros del Sur de Rusia, con la peregrina idea de derrocar al zar. 


        La certeza de la derrota le oprimía el pecho, como si lo aplastara la pata de un caballo, y lo asfixiaba. Por eso recogió las sobrebotas y las galochas de fieltro y avanzó con ellas hasta el comedor, donde Liova organizaba archivos, y comenzó a calzarse, ante el asombro del joven, que le preguntó qué se proponía. Sin responder, tomó las bufandas colgadas tras la puerta y, seguido de su perra, salió al viento, la nieve y la grisura de la mañana. La tormenta, desatada dos días antes, no parecía tener intenciones de remitir y al penetrar en ella él sintió cómo su cuerpo y su alma se hundían en el hielo y en la bruma, mientras el aire le hería la piel de la cara. Dio unos pasos hacia la calle desde la que se divisaban las últimas estribaciones de los montes Tien-Shan, y fue como si hubiese abrazado la nube blanca hasta fundirse con ella. Silbó, reclamando la presencia de Maya, y se sintió aliviado cuando la perra se acercó. Apoyando la mano en la cabeza del animal, había notado cómo la nieve empezaba a cubrirlo. Si permanecía allí diez, quince minutos, se convertiría en una mole helada y se le detendría el corazón, a pesar de los abrigos. Podría ser una buena solución, pensó. Pero si mis verdugos no me matan aún, se dijo, no les adelantaré el trabajo. Guiado por Maya desanduvo los metros que lo separaban de la casucha: Liev Davídovich sabía que todavía quedaba vida, y también balas por disparar. 


        Natalia Sedova, Liev Sedov y Liev Davídovich se habían sentado a beber un último té mientras esperaban la llegada del séquito policial que los conduciría al destierro. En la habitación, las cajas de papeles estaban listas, tras una criba mediante la cual se habían deshecho de decenas de libros considerados levemente prescindibles. Temprano en la mañana, uno de los policías había recogido los tomos desechados y, apenas los sacó de la cabaña, les había prendido fuego después de rociarlos con petróleo. 


        Dreitser llegó hacia las once. Como de costumbre, entró sin tocar y les comunicó que se posponía el viaje. Natalia Sedova, siempre preocupada por las cosas prácticas, le preguntó por qué pensaba que al día siguiente la tormenta remitiría, y el jefe de los vigilantes le explicó que acababa de recibir el reporte del tiempo pero, sobre todo, lo sabía porque podía otearlo en el aire. Fue entonces cuando Dreitser, otra vez necesitado de mostrar su poder, le dijo a Liev Davídovich que la perra Maya no podía viajar con ellos. 


        La reacción del desterrado fue tan violenta que sorprendió al policía: Maya formaba parte de su familia y se iba con él o no se iba nadie. Dreitser le recordó que él ya no estaba en condiciones de ordenar ni de amenazar, y Liev Davídovich le dio la razón, pero le recordó que aún podía hacer algún disparate que acabaría con la carrera del vigilante y haría que lo devolvieran a Siberia, pero no a su pueblo, sino a uno de esos campos de trabajo que dirigía su jefe en la GPU. Al observar el efecto inmediato de sus palabras, Liev Davídovich comprendió que aquel hombre estaba sometido a una gran presión y decidió ganar la partida sin emplear más cartas: ¿cómo era posible que un siberiano le pidiera a alguien que abandonara a un galgo ruso? Y lamentó que Dreitser nunca hubiera visto a Maya cazar zorros en la tundra helada. El policía, escabulléndose por la puerta que le abría el otro, ejecutó el acto con el cual trataba de demostrar quién tenía el poder: podían llevar al animal, pero ellos se encargaban de limpiar sus mierdas. 


        El olfato siberiano de Dreitser se equivocaría tanto como las predicciones de los meteorólogos, y la tormenta bajo la que dejaron Alma Atá, lejos de remitir, arreció a medida que el autobús avanzaba en las estepas. En la tarde (supo que era la tarde solo porque así lo indicaban los relojes), cuando llegaron a la aldea de Koshmanbet, comprobó que habían gastado siete horas para recorrer treinta kilómetros de camino llano bajo la helada. 


        Al día siguiente, cabeceando sobre el sendero helado, el autobús logró llegar al puerto de montaña de Kurdai, pero el intento de mover con un tractor la caravana de siete automóviles en los que viajarían todos desde ese punto resultó inútil y cruento: siete miembros de la escolta
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