

Kleine Widmung

Für dich.

Für das Kind, das du warst,

für die junge Frau, die getragen hat,

für die Kämpferin, die heute spricht.

Deine Worte sind nicht nur Erinnerung,

sie sind ein Zeichen der Stärke.

Sie machen sichtbar, was verborgen war,

und schenken anderen den Mut,

ihre eigene Stimme zu finden.

Mögest du dich immer daran erinnern:

Du bist nicht nur durch die Schatten gegangen,

du hast ihnen eine Sprache gegeben.

Und das ist etwas, das bleibt.
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Vorwort

Dieses Buch ist ein Weg durch Licht und Schaen. Es erzählt von Kindheit und Jugend, von Dunkelheit und von Momenten, die mich dennoch getragen haben. Es ist keine gerade Erzählung, kein einfacher Rückblick, sondern ein Gewebe aus Erinnerungen, Ängsten, Hoffnungen und dem, wie man sich selbst wieder einen Schritt weit näherkommt. Dieses Buch wächst nicht in einer Reihenfolge, sondern in Wellen, die kommen und gehen. Kein makelloses Werk, sondern ein lebendiger Weg aus Fragmenten, Atemzügen, Erinnerungen. Vielleicht liegt gerade darin, was wahr bleibt.

Es ist meine Sicht, meine Erinnerung. Jeder Mensch trägt seine eigene Wahrheit, seine eigene Wahrnehmung. Was du hier liest, ist derBlick durch meine Kinderaugen und die Stimme, die ich mir heute zurückgeholt habe.

Als Kind sprach ich nicht darüber. Vielleicht, weil mir die Worte fehlten, vielleicht, weil ich gelernt hattee, dass Schweigen sicherer war.

Dieses alte Schweigen trage ich noch manchmal mit mir, nicht weil ich es muss, sondern weil es mir lange Sicherheit gegeben hat.

Die Geschichte meiner Eltern und meiner Schwester bleiben hier unerzählt, aus Respekt vor ihren eigenen Wegen. Dieses Buch gehört meiner Stimme, meinem Erleben, meiner Wahrheit. Warum ich schreibe? Weil Schweigen schwerer wiegt als Worte. Weil Kinder Schutz verdienen - und weil ich glaube, dass Geschichten, so schmerzhaft sie auch sind, anderen Mut machen können. Vielleicht, weil sie zeigen: Du bist nicht allein. Vielleicht, weil sie eine Sprache für etwas geben, das sonst unsichtbar bleibt. Die Kapitel, die du gleich lesen wirst, sind nicht nur ein Bericht über das, was war, sondern auch ein Zeugnis davon, dass es möglich ist, weiterzugehen.

Dass trotz allem ein Aufatmen, ein Wandeln, ein Weiterleben geschieht. Manche Passagen berühren Themen wie Essstörung, Angst und Grenzverletzungen. Ich habe bewusst darauf verzichtet, Übergriffe im Detail zu beschreiben, aus Respekt vor mir selbst und um Leserinnen und Leser zu schützen, die Ähnliches erlebt haben könnten. Denn es geht in diesen Seiten nicht um das Ertragen, sondern um das Verstehen.

Ich möchte dich einladen, dir beim Lesen Zeit zu lassen. Pausen zu machen, wenn die Worte zu dicht werden. Vielleicht erkennst du in manchen Bildern etwas von dir selbst wieder, vielleicht auch nicht, beides ist in Ordnung. Für mich war das Schreiben ein Akt des Erinnerns und zugleich des Neubeginns. Und so ist dieses Buch mehr als ein Rückblick: Es ist eine Stimme, die ich mir zurückgeholthabe. Am Ende bleibt die Hoffnung, dass Erinnerung nicht nur bewahrt, was war, sondern auch öffnet, was neu wachsen kann.
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„In jedem Kind wohnt ein ungestümer Funke

– manchmal wärmt er,

manchmal verbrennt er,

doch er zeigt immer: Ich bin lebendig.“

Kapitel 1

Kapitel 1 – Kindheit im Aufbruch

Es gibt Erinnerungen, die wie Lichtstrahlen durch dichtes Laub fallen: warm, flüchtig, kostbar. Sie tragen den Geruch von Erde nach dem Regen, das Rascheln von Blättern im Wald, das Rufen der Welt da draußen. Und es gibt andere, die wie Schatten am Boden haften, still, unscheinbar und doch beständig. So begann meine Kindheit: zwischen Sonne und Schatten, zwischen dem wilden Lauf durch die Wälder und den ersten leisen Ahnungen von Unsicherheit.

Ich war ein ungestümes Kind mit braunen Locken, dunklen Augen und einer Energie, die selten stillstehen konnte. Kaum bot sich Gelegenheit, lief ich los, kletterte, stolperte, fiel und stand wieder auf. Meine Knie waren oft zerkratzt, meine Arme voller blauer Flecken.

Doch so sehr ich mich auch verletzte, ich fühlte mich lebendig darin. Diese Kraft war mein Herzschlag, mein eigener Rhythmus, eine Glut, die nach außen polterte und innen brannte. Ich erinnere mich an das helle Flirren zwischen den Bäumen, an das Spiel von Licht und Schatten auf meiner Haut. An Sommertagen, an denen ich barfuß durch feuchte Wiesen rannte und glaubte, dass Freiheit ein Geräusch haben könnte, das Rascheln des Grases, das ferne Lachen meiner Schwester – vertraute Klänge meiner Kindheit.

An meiner Seite war meine drei Jahre ältere Schwester. Gemeinsam gingen wir in den Kindergarten, wenn auch in verschiedene Gruppen. Sie war ruhiger, fast still, während ich lauter, frecher, ungebremster durch die Tage zog. Sie beobachtete zuerst, ich handelte einfach. Auch wenn wir so verschieden waren, war sie da, wenn ich strauchelte. Ich erinnere mich an Wintermorgen, an denen uns unsereMuer auf dem Schlitten zum Kindergarten brachte, weil das Auto im Schnee nicht mehr vorankam. Eingepackt in dicke Jacken glitten wir durch die weiße Stille – ein kleines Abenteuer, das in mir ein Gefühl von Leichtigkeit hinterließ. Der Schnee knirschte, unsere Atemwolken mischten sich mit der kalten Luft. Ich fühlte mich sicher und frei zugleich. Damals gab es Momente, in denen wir uns nah waren, auch wenn sich später vieles veränderte.

Mein Vater fuhr im Sommer mit dem Fahrrad zum Bahnhof, um von dort zur Arbeit zu fahren. Abends kam er zurück, und wir saßen alle zusammen bei der Brotzeit – ein Ritual, das uns verband. Der Tisch war einfach gedeckt: Brot, Butter, Wurst, manchmal Käse und Gurken. Es war der Moment, an dem alle zur Ruhe kamen. Vieles aus dieser Zeit liegt im Dämmerlicht meiner Erinnerung. Ich weiß, dass er oft mehr weg war als da. Und doch tauchen Bilder von Fahrradtouren mit ihm auf – unklar, ob sie aus dieser Zeit stammen oder später. Aber sie gehören zu meinem inneren Bild von ihm.

Dann kam mein Bruder in mein Leben. Von Anfang an war er für mich mehr als nur der Kleine. Er war mein Ein und Alles. Mein Herz wurde weit, als ich ihn zum ersten Mal sah. Zwischen uns entstand ein stilles Band, das niemand erklären musste. Ich mochte es, seine Hand zu halten. Wenn er lachte, vergaß ich alles andere. Schon früh lag zwischen uns etwas Selbstverständliches, eine Nähe, die keine Worte brauchte. Bis dahin kroch ich nachts oft zu meinen Eltern ins Bett, doch als er da war, ließ ich davon ab – fast so, als wollte ich ihm diesen Platz überlassen.

Wir wuchsen zusammen auf, spielten, stritten, weinten, lachten. Er brachte Wärme in meine Tage, und ein leises Versprechen lag in unserer Nähe: dass wir füreinander da seinwürden. Als ich schließlich in die Schule kam, spürte ich zum ersten Mal, wie schwer ein Übergang sein kann. Es war, als müsste ich eine vertraute Welt des Spiels und der Freiheit hinter mir lassen und durch ein unsichtbares Tor in eine neue Ordnung treten. Plötzlich standen Regeln und Pflichten vor mir, wo zuvor Leichtigkeit und Fantasie geherrscht hatten. Dieses Dazwischen machte mich unsicher, auch wenn ich es nicht in Worte fassen konnte.

Doch nicht alle Kinder konnten mit meiner lebhaften Art umgehen. Manchmal eckte ich an, fühlte mich ausgeschlossen, als würde ich nicht ganz dazugehören. Es war ein Gefühl, das ich meinen Eltern nicht erzählte, sondern still mit mir trug. Ich schaute zu, wie andere wussten, wann man redet und wann man schweigt. Ich lernte, mich kleiner zu machen, um dazuzugehören. In dieser Zeit hatte ich eine Klassenlehrerin, vor der ich mich fürchtete. Sie stellte sich hinter uns, wenn wir laut vorlesen mussten. Wer stockte oder zögerte, bekam von ihr eine Kopfnuss. Ich wusste genau, wann mein Satz kam, und zählte innerlich mit. Doch manchmal stand sie plötzlich hinter mir - dann wurde mir heiß und mein Körper spannte sich an. Mein Herz schlug so schnell, dass ich kaum noch atmen konnte. Ich wollte keinen Fehler machen, wollte einfach nur, dass sie weitergeht. Ich gab mir Mühe, ruhig zu bleiben, doch wenn sie streng wurde, fühlte sich das an, als wäre ich in Gefahr.

Schließlich erzählte ich meinen Eltern davon. Sie gingen zur Schule und sprachen mit ihr. Auch andere Eltern meldeten sich, weil ihre Kinder das Gleiche erlebt hatten. Die Kopfnüsse hörten auf, doch mein Misstrauen blieb. Für mich war sie von da an eine unberechenbare Person, und die Angst, etwas falsch zu machen, hatte sich längst in mir eingenistet.

Zur selben Zeit begann ich mit der Leichtathletik. Ein neuer Raum öffnete sich, voller Möglichkeiten und Stärke, die in mir zu wachsen begannen. Ich lief, sprang fühlte meine Kraft in jeder Bewegung. Anfangs fühlte es sich wie ein Geschenk an, doch leise begann sich etwas in den Schatten zu bewegen. Denn während ich nach außen stärker wurde, öffnete sich im Inneren eine andere Tür – die in die Welt der Nächte. Dort wartete etwas, das leise Teil meiner Kindheit wurde:

die Albträume. Tagsüber war ich schnell und sicher. Nachts kam die Angst zurück, und ich wusste nicht, warum.


Reflexion

Manchmal denke ich, dass es nicht nur die großen Wunden sind, die Spuren hinterlassen, sondern die leisen, die niemand sieht: die Angst vor Fehlern, die Unsicherheit, ob man richtig ist, die Scham, zu laut, zu wild oder einfach „zu viel“ zu sein. Damals verstand ich nicht, warum ich mich plötzlich anpassen wollte, obwohl ich doch voller Leben war.

Heute weiß ich, dass es mein Versuch war, mich sicher zu fühlen in einer Welt, die sich oft unsicher anfühlte. Noch heute zucke ich kurz zusammen, wenn jemand zu dicht hinter mir steht. Ich empfinde es nicht als Schmerz, eher als Unbehagen. Die Kopfnuss der Lehrerin war kein Schlag allein auf den Kopf, sondern auf das Vertrauen. Ich lernte früh, dass man besser still bleibt, wenn man etwas nicht richtig kann.

Und wenn niemand erklärt, dass Angst nicht die Schuld des Kindes ist, wächst sie einfach weiter – ganz still. Diese frühen Erfahrungen formen uns. Sie legen die ersten Muster in unserem Nervensystem an: Muster von Anspannung, Rückzug, vom Wunsch, alles richtig zu machen, um endlich gesehen zu werden. Heute kann ich milder auf dieses Kind blicken. Es wollte dazugehören, wollte richtig sein, wollte lieben und geliebt werden. Und es wusste nicht, dass es längst genug war – genauso, wie
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