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			It is extraordinary how we go through life  
with eyes half shut, with dull ears, with  
dormant thoughts. 


			

			 



			JOSEPH CONRAD, Lord Jim 


			

			 



			Es extraordinario cómo pasamos por la 
vida con los ojos entrecerrados, los oídos 
entorpecidos, los pensamientos 
aletargados. 


			

			 



			JOSEPH CONRAD, Lord Jim 


			(Traducción de Alejandro Pareja Rodríguez.) 
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			Qué  lejos  se  nos  queda  ya  el  pasado  de  hace  sólo unos años. En algún momento cruzamos sin advertirlo la frontera hacia este tiempo de ahora y cuando nos dimos  cuenta  y  quisimos  mirar  atrás  para  comprobar  en qué punto había sucedido el tránsito nos pareció asombroso habernos alejado tanto. Era cuando creíamos vivir en un país próspero y en un mundo estable imaginábamos que el futuro se parecería al presente y las cosas seguirían mejorando de manera gradual, o si acaso progresarían algo más despacio. Algunos expertos vaticinaban tranquilizadoramente una «gradual desaceleración de la economía», un «aterrizaje suave». Poco a poco se iría amortiguando el ritmo de la construcción y dejarían de subir tan rápido los precios de las viviendas. El lenguaje de los economistas, que se ven a sí mismos como científicos, consistía en la reiteración de unas cuantas metáforas simples: la desaceleración de un vehículo que ha avanzado a gran velocidad durante mucho tiempo; el aterrizaje confortable de un avión.  


			Ésas eran las metáforas respetables. La que había que usar con más cuidado era la metáfora de la burbuja: hablar de la burbuja inmobiliaria equivalía a reconocer una fragilidad incompatible con la obligatoria complacencia. Una burbuja asciende en el aire y se hincha y en un momento  ha  estallado.  En  el  idioma  propio  de  ese  tiempo que ya no existe la metáfora de la burbuja se usaba sobre todo para ser refutada. No había una burbuja inmobiliaria. Quizás en otros países, no en el nuestro. Un economista muy célebre y muy respetado escribió en enero de 2007 que  en  todo  caso  la  burbuja,  si  existiera,  se  pincharía gradualmente. Si hubiéramos prestado algo más de atención a lo que sucedía y a lo que decíamos y lo que escuchábamos  alguien  habría  apuntado  que  las  metáforas pueden requerir la misma precisión que las ecuaciones, y  que  no  hay  manera  de  que  se  pinche  gradualmente una burbuja.  


			Pero necesitábamos imaginar que las cosas eran sólidas y podían ser tocadas y abarcadas sin desaparecer entre las manos, y que pisábamos la tierra firme y no una superficie más delgada que una lámina de hielo, que el suelo no iba a desaparecer debajo de nuestros pies.  
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			Escribo en pasado y en plural, pero quizás no debería. Es en el ahora mismo cuando suceden las cosas y es uno mismo y no otro quien las experimenta. Y la primera  persona  del  plural  es  muy  conflictiva  en  España.  El nuestro es un nosotros fraccionado que nunca abarca la extensión  completa  de  la  ciudadanía  legal  y  que  suele definirse  a  golpes  de  tajante  negación.  Si  hay  algo  que puedo  recordar  con  claridad  de  ese  ayer  que  se  quedó tan lejos es la escalada en la vehemencia y en la multiplicación de los diferentes nosotros, en cada caso acompañada  por  la  hostilidad  hacia  unos  otros o  ellos  a  los que se definía cada vez más torvamente.  


			Se  nos  olvida  ahora  hasta  qué  punto  esos  años  de prosperidad fueron también de una aspereza civil y una violencia verbal que arreciaban más a medida que había más dinero y que mejoraban como nunca los índices del bienestar y las perspectivas económicas. Cuanto más ricos parecía que éramos, más irreconciliables se volvían las diferencias políticas, con mayor saña se agredía y se descalificaba al adversario, y por lo tanto enemigo. Ahora que nos falta todo es raro pensar que en medio de la abundancia arreciara aquel clima de saña.  


			Ni siquiera éramos capaces de encontrar el grado mínimo de concordia necesario para honrar a las víctimas del terrorismo, para dejar al menos sus muertes y el dolor de los suyos al margen de la sucia pelea civil. Insultos que en épocas menos broncas se decían en privado ahora regresaban al vocabulario cotidiano de la diatriba política: los rojos, los fascistas, los rojillos, los fachas; herir al otro y negarle el derecho a la razón y a la buena fe y no debatir con él era el impulso principal de la mayor parte de los comentarios. El presidente que gobernó en la última época de este pasado ya remoto, él mismo tan desdibujado al cabo de unos pocos meses, se definió públicamente como «un rojo». Con desenvoltura equivalente sus adversarios políticos vindicaban la dictadura de Franco o la suavizaban y argumentaban la legitimidad de la sublevación militar de 1936 contra la República. 
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			En  un  país  casi  siempre  amnésico  los  fragmentos del  ayer  lejano  regresaban  como  armas  arrojadizas.  El asesinato de García Lorca o el de Pedro Muñoz Seca, la matanza de Paracuellos o la de Guernica, la sublevación derechista de 1936 o la izquierdista de 1934. Agrias disputas políticas se organizaban en torno a la corrección legal de hechos irreversibles sucedidos en el pasado lejano:  declarar  nulo  el  consejo  de  guerra  contra  Miguel Hernández, que lleva muerto desde 1942, restituir o no a Miguel de Unamuno en su puesto de rector de la Universidad de Salamanca o de concejal de la ciudad. Que los unos pusieran tanto empeño en corregir lo irreversible tenía algo de gratuita fantasmagoría: que los otros se opusieran  con  tanta  virulencia  era  un  síntoma  delator de sórdidas afinidades que por simple pudor o por astucia política habrían debido ser inconfesables. Las secciones de necrológicas de los periódicos se llenaban no con los muertos recientes sino con las esquelas de los asesinados en 1936, cada periódico a cada lado de la nueva trinchera vindicando a los suyos. Nunca tanta gente había vivido mejor, nunca había habido tanto trabajo, pocos países del mundo gozaban de una sanidad universal de tanta calidad o tenía mayor esperanza de vida: pero nunca había sido más violento el lenguaje político, más áspera la superficie de la vida civil.  


			Nunca  fueron  más  favorables  las  noticias  económicas: y sin embargo leer los periódicos o escuchar la radio podía helarle a uno la sangre en las venas. A quien llegaba de fuera le afectaba más por falta de costumbre. La derecha y sus portavoces voluntarios o asalariados aseguraban que el gobierno socialista manipulaba a los jueces y a la policía y utilizaba a los servicios secretos para atribuir los atentados del 11 de marzo de 2004 a una célula islamista y proteger a los verdaderos autores, los terroristas de ETA, aliados con los socialistas en una conspiración para robar las elecciones a sus ganadores legítimos; para la izquierda, en el Partido Popular estaban agazapados los mismos que habían matado en 1936 a Federico García  Lorca.  El  ex  presidente  Aznar  comparaba  acusadoramente la actitud de Rodríguez Zapatero hacia los terroristas vascos nada menos que con la capitulación de Chamberlain ante Hitler. 


			No había límite en lo que podía escucharse en una emisora de radio, en un mitin político. El adversario no sólo era corrupto e indigno: conspiraba con terroristas, les hacía el juego, tenía las manos manchadas de sangre, la sangre de los muertos en la guerra de Irak o la de los fusilados en Paracuellos del Jarama, la sangre de Lorca, la de los fetos abortados.  
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			Algo que cuesta recordar de ese pasado de hace tan poco tiempo es la obsesión que había en él por el pasado. Ahora nos damos cuenta de que había una especie de velo que impedía ver la realidad inmediata y presente, pero quizás eso sea propio de cualquier época en la que se vive en el interior de una burbuja económica. El dinero que llega no se sabe de dónde y se multiplica sin aparente esfuerzo y está disponible para ser gastado sin límite y por más que se gaste nunca se acaba, produce el efecto euforizante de la cocaína; como el oro y la plata  llegando  sin  tasa  de  las  Indias  en  el  siglo XVII. No parecía un espejismo: España crecía más rápido que ningún otro país europeo, aseguraban los organismos financieros internacionales. Las mismas agencias de calificación que ahora reducen nuestra deuda a una categoría de basura le diagnosticaban entonces una perfecta solidez. España era El Dorado en Europa.  


			Con una economía especulativa se corresponde sin remedio una conciencia delirante. Lo peculiar del delirio español era su fijación en el pasado: no en la historia real, casi siempre poco alentadora, ni en el pasado más próximo, sino en el ayer legendario de la II República y de la Guerra Civil. Ahora sabemos que 2006 fue el año en que llegó a su punto más alto la marea de una prosperidad que se sostenía sobre la pura nada, sobre el crédito barato y la corrupción política y la construcción de viviendas. Pero  mientras  eso  ocurría  y  nadie  con  responsabilidad quería o sabía poner freno a aquella alucinación, lo que ocupaba los periódicos y los debates públicos era sobre todo la conmemoración del 75 aniversario de la proclamación  de  la  República  y  la  del  70 aniversario  del  comienzo de la Guerra Civil.  


			Lo más difícil de recordar de 2006 es hasta qué punto se quiso que fuera 1931 y 1936. Obsesionados con la exhumación  de  fosas  comunes  no  reparábamos  en  el fragor  de  las  excavadoras  que  abrían  por  todas  partes zanjas para construir chalets y bloques de viviendas sobre terrenos rústicos recalificados por alcaldes ladrones, sobre humedales y zonas protegidas de bosque y en los parajes  litorales  hasta  entonces  vírgenes  y  en  cualquier superficie  en  la  que  se  pudieran  cavar  unos  cimientos.  


			El  presente  se  disolvía  en  las  escenificaciones  del pasado.  Y  el  pasado  era  una  quimera  o  una  suma  de quimeras que se usaban como conjuros para desacreditar desde tribunas enconadas los fundamentos de la realidad tangible que no se querían ver, el propio sistema del que hasta sus más furiosos detractores disfrutaban. En nombre de la República más soñada que recordada de 1931 se menospreciaba la democracia que en 2006 llevaba durando casi treinta años. En un país desarrollado y en paz del primer mundo políticos y literatos alimentaban la nostalgia de la España pobre y convulsa que se desangró y se destruyó a sí misma durante  tres  años  de  guerra  civil.  Ciudadanos  acostumbrados a todos los privilegios de la paz civil y del desarrollo económico manifestaban una virulenta añoranza por el heroísmo en blanco y negro de aquella guerra simplificada hasta el extremo halagador de un catecismo político o de un tebeo de aventuras. La guerra no despertaba la pesadumbre del luto sino la euforia de la épica. 


			Ese ayer de hace sólo unos años que ya es posible añorar fue en sí mismo un tiempo contaminado de su propia forma peculiar de nostalgia. Una sensibilidad postmoderna educada en la negligencia hacia los matices  entre  lo  real  y  lo  inventado  favorecía  la  confusión entre memoria histórica y novela histórica. La idealización de la II República y sobre todo del bando republicano en la guerra se correspondía con una amplia ignorancia sobre los hechos comprobados. Identificarse con los sufrimientos o las heroicidades de antepasados lejanos depara una confortable emoción épica y una superioridad moral limpias de todo inconveniente: la legitimidad de  la  víctima  sin  haber  sufrido,  la  exaltación  hormonal del coraje sin haber corrido ningún peligro. En el 1936 virtual de 2006, mientras en el mundo real se aceleraba el  delirio  del  dinero  alentado  por  una  rapacidad  y  una codicia libres de límites legales, mientras la bolsa española era la más rentable de Europa, mientras en España se  vendían  más  coches  de  lujo  que  nunca,  la  izquierda ganaba retrospectivamente la Guerra Civil y la derecha perdía los escrúpulos y la vergüenza en su apología del régimen de Franco, en su negativa a reconocer su crueldad y sus crímenes, en la sumisión a una iglesia católica volcada igual de impúdicamente hacia el integrismo.  


			El presente era una niebla de palabras arcaicas, himnos viejos y banderas obsoletas, un guirigay de trifulcas políticas. No parecía que hubiera nada que valiera la pena conservar, y menos aún defender. La democracia era poco más que una concesión de los herederos del franquismo enquistados en ella. La Constitución se había redactado con el fin exclusivo de seguir sometiendo a las nacionalidades oprimidas. Ahora que de un día a otro todo lo que dábamos por supuesto y nos permitíamos desdeñar puede que esté a punto de perderse quizás nos falta poco para sentir nostalgia de un tiempo que casi nadie supo apreciar mientras lo vivía. Eso es lo único en lo que la democracia de 1978 se parece de verdad a la de 1931: ninguna de las dos contó con la lealtad verdadera de las fuerzas políticas que le debían su existencia y que hubieran debido sostenerlas. Como la República de Weimar, la República española, una vez derrotada, alimentó nostalgias en los mismos que por no haberla amado ni defendido facilitaron su caída.  


			En 2006, las noticias más urgentes eran casi siempre acerca del pasado. Excavaciones de fosas de ejecutados e indagaciones judiciales sobre verdugos muertos treinta o cuarenta años atrás ocupaban aquella extraña actualidad en  la  que  el  presente  casi  no  existía  sino  como  reiteración  fantasmal  de  las  confrontaciones  sanguinarias  de hacía tres cuartos de siglo. Ahora nos da miedo abrir el periódico o esperar la hora del telediario porque no sabemos si nos informarán de que ya no existe lo que creíamos perdurable, de que los billetes que guardamos en la cartera se han quedado sin valor o nuestro puesto de trabajo o nuestros ahorros los ha barrido un viento de desastre, de que iremos a un servicio de urgencias y no habrá un médico que nos atienda. Ahora el porvenir de dentro de unos días o semanas es una incógnita llena de amenazas y el pasado es un lujo que ya no podemos permitirnos. 
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			Todo lo que era sólido se desvanece en el aire. Lo que recordamos es como si no hubiera existido. Lo que ahora nos parece retrospectivamente tan claro era invisible mientras sucedía. En Nueva York, entre 2004 y 2006, cada mañana laboral, yo salía del metro en una estación de la Calle 50 Oeste y lo primero que veía era un edificio de acero y cristal que gracias a algún artificio tecnológico tenía toda la fachada convertida en una pantalla.  Se  veían  cifras  de  cotizaciones  financieras,  se veían oleajes que rompían contra playas agrestes y paisajes vertiginosos del Gran Cañón o de las praderas del Oeste o los arrecifes de coral. Se veía aparecer y desaparecer y agigantarse hasta cubrir varios pisos el letrero de la firma bancaria Lehman Brothers. En la grisura de las mañanas laborales de invierno aquellas imágenes de vana exaltación publicitaria resaltaban sobre las aceras sucias  y  las  cabezas  bajas  de  la  gente  que  acudía  a  las oficinas o barría la calle o pedía limosna o repartía en bicicleta comidas baratas.  


			Un día de 2008 salí del metro y la gran pantalla móvil que ocupaba el edificio entero se había apagado y las hileras de ventanas tenían la opacidad de los lugares que llevan abandonados mucho tiempo. De un día para otro uno de los bancos de inversiones más poderosos del mundo había dejado de existir. Lo que había valido mucho de pronto no valía nada. Y quienes había parecido que poseían un conocimiento tan profundo de la realidad que les permitía formular predicciones con la certidumbre tranquila de los antiguos augures resultaba que no sabían nada, que no habían anticipado  el  desastre  y  ahora  no  tenían  idea  de  cómo  remediarlo.  
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			En 2006 conocí en Nueva York a un constructor enriquecido en España en el curso de unos pocos años e impaciente por hacer negocios en Estados Unidos. Era pequeño, inquieto, joven todavía, con un traje a medida muy ceñido, con el pelo negro rizado y engominado, uno de esos hombres de mucho nervio y poca estatura que se hinchan al hablar. Poseía una gran inmobiliaria y había creado una fundación cultural y comprado en Madrid por 24 millones de euros un palacio de la Castellana para instalar en él su sede. Me contaron que el día de la inauguración, delante de centenares de invitados, chicas medio desnudas habían aparecido cargando con  cajas  en  forma  de  cofres  del  tesoro  que  al  abrirse resultaban  estar  llenas  de  naranjas.  Naranjas  de  la  Valencia natal del constructor inundaban los suelos de mármol y caían en cascada por las escaleras y globos en forma  de  naranjas  flotaban  hacia  los  techos  y  se  perdían en el cielo iluminado por reflectores cuando los soltaban en racimos por el jardín. El constructor era de esos hombres que dejan ver los gemelos de oro en los puños muy salientes de la camisa y un gran reloj de oro en la muñeca. Hablaba en frases cortas y de vez en cuando  apartaba  la  mirada  del  interlocutor  para  inspeccionar velozmente al público de la sala donde nos encontrábamos. 


			—Hemos terminado una promoción de mil chalets en Alicante. Mil chalets, a un millón limpio de beneficio cada uno, mil millones. 


			Consultaba su reloj de oro y cada pocos segundos miraba de soslayo la pantalla del BlackBerry. Ganar dinero era tan fácil como esas multiplicaciones que consisten en añadir ceros. Al sacar la mano derecha del bolsillo para mirar el teléfono mostraba una esclava de oro. Tan sólo en los últimos meses su empresa se había revalorizado un 456%. En aquel momento tenía un valor en bolsa de 5.100 millones de euros. Dijo que planeaba desembarcar en Nueva York construyendo un rascacielos emblemático. Por lo pronto su fundación ya había instalado las oficinas en las torres Time Warner. Quería construir rascacielos emblemáticos en Nueva York, en San Francisco, en Shanghái, en Hong Kong, en Singapur. Su fundación ya tenía sedes en cada una de esas ciudades. La palabra emblemático era una de sus preferidas. La exhibía igual que el número de sus chalets recién construidos o que su reloj o su pulsera, o el traje a medida que empaquetaba su  pequeña  figura  como  un  objeto  de  lujo,  la  chaqueta tensándose en el pecho y en los hombros cuando tomaba aire y se erguía para ser más alto. Miraba con ojeadas cortas, con la mezcla de astucia, distracción y tedio que he advertido casi siempre que he estado cerca de alguien con mucho poder o con muchísimo dinero. Están y no están. Estrechan la mano y apartan rápido la mirada por temor a perderse a alguien más importante. Parece que tienen una idea mucho más aguda y certera de la realidad que nosotros y a la vez que están completamente fuera de ella, enajenados en la niebla de su propio éxito y de su egolatría.  


			En septiembre el magnate valenciano presentó su fundación en Nueva York sirviendo en Central Park una paella para veinte mil personas. No en vano la paella era el plato emblemático de Valencia. En la gran memoria indiferente de Internet he encontrado los datos. Hasta el agua se la hizo traer en barco de allí, 4.143 litros de agua valenciana para que le diera a la paella su sabor incomparable; 247 litros de aceite de oliva virgen; 1.520 kilos de arroz; 1.000 kilos de judías; 70 kilos de sal; 5,4 de pimentón. Por culpa de las restricciones sanitarias americanas, los 5.000 kilos de pollo tuvieron que ser comprados en Nueva  York.  Pero  cincuenta  cocineros  vinieron  de  Valencia, y con ellos veinticinco músicos que tocaron aires de la tierra con instrumentos tradicionales mientras camareros  con  traje  de  huertano  y  camareras  vestidas  de falleras servían los platos y atendían a los millares de invitados.  


			En marzo de 2007, la inmobiliaria anunciaba ganancias de 93 millones de euros y aquel hombre nervioso y menudo al que yo había mirado con un íntimo sarcasmo de  literato  porque  repetía  tanto  la  palabra  emblemático  estaba  según  la  revista  Forbes entre  los  más  ricos  del mundo. En abril de 2007 el valor en bolsa de esa misma inmobiliaria  cayó  un  43 %  y  su  dueño  perdió  de  golpe 1.300 millones de euros de su fortuna personal. En seis semanas la caída era del 76 %. Al final del año la compañía no valía prácticamente nada y el joven magnate había vendido su palacio de Madrid y estaba viviendo en Brasil. 
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			El dinero amedrenta y hechiza, aturde con su monstruosa  capacidad  de  multiplicación.  El  dinero  levanta construcciones  tan  simbólicas  y  tan  destinadas  a  amedrentar  a  los  débiles  y  a  los  crédulos  y  los  ignorantes como los zigurats mesopotámicos o los vestíbulos de altas columnas macizas de los templos egipcios. El dinero parece lo más irrefutable y tiene el poder de comprarlo todo y trastornarlo todo y de pronto se evapora y ya es como si no hubiera existido.  


			Por los mismos tiempos en los que conocí al magnate valenciano de la construcción tuve cierto trato con un ejecutivo de la banca Merrill Lynch. Parte de mi trabajo era entonces buscar patrocinios privados para la actividad  cultural  del  Instituto  Cervantes  en  Nueva  York.  El hombre de Merrill Lynch parecía una oportunidad prometedora. Era chileno, y muy católico. Llevaba una pequeña  insignia  religiosa  en  la  solapa.  Hasta  hacía  poco había dirigido las finanzas del Vaticano. Ahora gestionaba el área de crecimiento más rápido en Merrill Lynch, la de inversores hispanos con intereses en Estados Unidos. Cuando alguien ocupa un puesto tan alto, de manera  inmediata  irradia  un  aire  de  solidez  y  de  sabiduría profunda, como de omnisciencia. A diferencia del constructor español, este hombre se complacía en una cierta lentitud,  propia  de  quien  lleva  sobre  los  hombros  responsabilidades muy graves y ha tratado con cardenales y pontífices. No era alto tampoco, pero sí carnoso, sólido, con un anillo simple de casado, con las uñas lacadas de manicura. A diferencia del constructor valenciano, su físico no estaba sometido a tensiones expansivas. Además de la pequeña insignia en la solapa a veces también llevaba en las corbatas motivos religiosos: pequeñas cruces, conchas  de  peregrino.  Su  división  bancaria  financiaba una gran feria de arte latino en Miami, tan importante ya como la de Basilea. Quizás se podría hacer algo parecido en Nueva York, en Madrid.  


			Me invitó un día a comer en la sede de Merrill Lynch, en el Bajo Manhattan. La función de una torre moderna de cristal es tan primitiva como la de un templo asirio: conceder sensación de poderío a quien mira desde ella, un poderío mayor cuanto más alto esté; reducir de antemano a la insignificancia y al arrobo al que se acerca a sus puertas. Da igual que las puertas sean de bronce o de cristal tintado que se abre con automatismo  silencioso,  que  estén  custodiadas  por  guardias de seguridad con gafas oscuras y transmisores en el oído o por leones alados o toros con cabeza de hombre. Entré en el vestíbulo de mármoles resonantes del rascacielos de Merrill Lynch y según me aproximaba al bloque de mármol pulido y alzado como un altar detrás del cual sonreían las recepcionistas era más consciente de mis insuficiencias: la corbata que se había aflojado en la caminata desde el metro, uno de los puños de la camisa que sobresalía demasiado, los zapatos negros usados y poco limpios. Los picos del cuello de la camisa tenían propensión a levantarse por encima de la solapa. En los espacios resonantes del vestíbulo de Merrill Lynch taconeaban  zapatos  charolados  de  hombre  y  de  mujer con brillos idénticos, o zapatos de piel cosidos a mano y no castigados ni por el uso excesivo ni por la intemperie. Hombres jóvenes y mujeres jóvenes iban de un lado a otro vestidos con una lujosa austeridad que tenía algo  de  litúrgica,  como  si  estuvieran  al  servicio  de  un culto exclusivo. Con discretas llamadas telefónicas las recepcionistas habían comprobado en voz baja mi nombre.  Una  de  ellas  me  dedicó  una  sonrisa  clínica  al  hacerme entrega de una tarjeta de identificación. Otra me indicó que la siguiera y me guió a través del vestíbulo hasta la batería de ascensores caminando sobre unos tacones muy altos. Todas llevaban trajes de chaqueta de colores terrosos y corte severo.  


			El ascensor subió al piso más alto en unos instantes silenciosos. Cuando se abrió la puerta habíamos llegado a  una  planta  en  la  que  la  sensación  de  recogimiento  y quietud era todavía más acentuada. Después de la velocidad de la ascensión sentía algo de mareo y el suelo se movía ligeramente bajo mis pies. La claridad azulada y gris del día nublado entraba  por  los  muros  de  cristal. Había pocas personas deambulando por los corredores, los pasos apagados por las alfombras. Por la puerta abierta de algún despacho se perfilaban figuras inmóviles frente a pantallas de computadoras, junto a largas mesas despejadas,  limpias  de  papeles  o  de  cualquier  indicio  de desorden,  perfiladas  contra  muros  de  cristal.  El  dinero era un flujo invisible, que uno intuía a su alrededor aunque no pudiera ver ni tocar, como una tenue vibración en el aire, las pulsaciones instantáneas de las órdenes de compra y venta en las pantallas lisas de las computadoras, el parpadeo de largas series de números manejados por inteligencias muy superiores a la mía. 


			Mi guía me dejó solo por fin en una sala que tenía en el centro una mesa de mármol y una silla enfrente de otra. Eran sillas de tubos de acero y cuero negro. Al otro lado de la pared de cristal estaba, en primer término, el socavón  inmenso  con  las  grúas  y  las  maquinarias  que empezaban  a  construir  los  nuevos  edificios  de  la  Zona Cero;  y  más  allá  el  panorama  despejado  de  la  bahía  de Nueva York, la desembocadura del Hudson, el bronce verdoso de la estatua de la Libertad, los torreones de Ellis Island, el telón de bruma del Atlántico en el horizonte, la muralla monótona de rascacielos de Jersey City. Muy abajo, fijándose mucho, en las calles más estrechas aún por la lejanía, se veían las diminutas figuras humanas, los taxis como taxis de juguete, los camiones rojos de los bomberos, silenciosos a aquella distancia a pesar de las luces giratorias encendidas.  


			Mi anfitrión, cuando entró, me señalaba los detalles del  panorama  con  una  magnanimidad  pedagógica.  Camareros con chaquetillas negras abotonadas hasta el cuello nos  sirvieron  el  almuerzo,  en  platos  casi  planos  de láminas de pizarra. A partir de un cierto nivel el dinero parece  exigir  un  ascetismo  maoísta  en  el  vestuario  del personal subalterno. Consciente de cometer una debilidad tal vez censurable yo tomé una copa de vino. En los almuerzos de trabajo americanos lo más común es beber agua. 


			De la conversación sólo recuerdo un tono de vaguedad untuosa que abría amplias perspectivas y no conducía a ninguna parte. El directivo de Merrill Lynch al mismo tiempo desplegaba ante mí la evidencia de su poder hablando de millones de dólares y eludía un compromiso que no le habría costado más que unas decenas de miles, calderilla para aquella maquinaria de hacer dinero que ocupaba entero un edificio de ochenta plantas y tenía sedes y ramificaciones en todo el mundo. Imagino que yo me esforzaría en que no sobresalieran demasiado los puños de mi camisa y en parecer una persona cultivada, a la altura de la invitación que había recibido. Como me sucede con frecuencia en ese tipo de situaciones tenía muchas ganas de orinar y no me atrevía a levantarme o a preguntar con naturalidad dónde estaba el baño. Mi anfitrión me miraba desde el otro lado de la mesa con una benevolencia episcopal. Para mí había, en su presencia y en sus palabras, en sus explicaciones nebulosas sobre los flujos económicos, una sugestión de omnisciencia alimentada a la vez por su solemnidad y por mi desconocimiento, por mi complejo de inferioridad de literato, el fondo como de fascinación acobardada por esas personas que a diferencia de uno sí entienden cómo funciona de verdad el mundo.  


			No saqué nada en limpio de aquel almuerzo. Al poco tiempo Merrill Lynch se había hundido, igual que Lehman Brothers, y entre las dos habían estado a punto de arrastrar en su hundimiento la economía entera del planeta.  
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			No eran expertos en economía sino en brujería. Les hemos creído no porque comprendiéramos lo que nos decían sino porque no lo comprendíamos, y porque la oscuridad de sus augurios y la seriedad sacerdotal con que los enunciaban nos sumían en una especie de aterrada reverencia. De toda aquella casta de adivinos y augures investidos de infalibilidad científica por nuestra ignorancia, el sumo sacerdote era Alan Greenspan, que se jubiló en enero de 2006 como presidente de la Reserva Federal rodeado por una aclamación unánime. Ahora sabemos que eran los días de marea más alta en la edad del delirio —cuando yo salía del metro y veía el edificio de Lehman Brothers como una gran pantalla en la que se sucedían imágenes  digitales  de  atardeceres  y  de  playas  con  rompientes coronados de espuma, cuando me citaban constructores valencianos y teólogos de las finanzas, cuando la única condición que parecía imprescindible para que no cesara nunca la prosperidad era que los gobiernos renunciaran a regular los mercados financieros, privatizaran uno por uno todos los servicios públicos—. Alan Greenspan era el sumo sacerdote de aquella ortodoxia: con sus ojos pequeños y vivos tras los cristales de aumento de unas gafas de montura anticuada, con su leyenda de sabiduría mantenida durante casi veinte años y a lo largo de cuatro presidencias distintas; con sus trajes oscuros y su expresión seria, la mirada inteligente perdida en el vacío, oteando un porvenir tan próspero como el presente. Las palabras que usamos dicen más que nosotros. Le llamaban  el  gurú,  the  wizard, el brujo. Unos años antes el periodista Bob Woodward había escrito un libro adulatorio sobre él y lo había titulado Maestro: como si fuera un gran director de orquesta, un Karajan o un Furtwängler de la economía, alguien muy por encima de las falibles inteligencias comunes. Movía litúrgicamente su manos pecosas de hombre viejo, como un maestro cargado de sabiduría que no necesita la batuta y que parece extraer la música del aire, no del esfuerzo disciplinado de los miembros de la orquesta que se afanan a sus pies: Alan Greenspan, que había tocado el clarinete cuando era joven junto a Stan Getz, que propugnaba la privatización de la seguridad social americana, que había pertenecido al  núcleo  íntimo  de  adoradores  de  la  fanática  profetisa del capitalismo más crudo Ayn Rand, que se había negado a marcar ningún límite a las acrobacias financieras de Wall Street; en enero de 2006 se jubiló cubierto de gloria en la Reserva Federal e inmediatamente pasó a ejercer opulentas asesorías en empresas privadas. 


			Tan sólo unos meses más tarde la burbuja económica americana empezaba a desmoronarse. En septiembre de 2008, en los días apocalípticos en los que parecía a punto de repetirse el derrumbe de 1929, Alan Greenspan declaraba delante de una comisión del Senado. La expresión, el traje, los ademanes, las gafas, la corbata negra, las palabras murmuradas, el movimiento de las manos, todo se mantenía idéntico. Pero ahora el brujo, el Maestro, el gurú, era un viejo que confesaba no entender nada de lo que estaba sucediendo. Dijo literalmente encontrarse «in  a state of shocked disbelief»: en un estado de atónita incredulidad. Exactamente igual que cualquiera de nosotros.  
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			Creemos  que  ocupan  posiciones  tan  levantadas  de poder porque son muy inteligentes. En realidad nos parecen muy inteligentes tan sólo porque tienen un poder inmenso. Les atribuimos la agudeza y el rigor del conocimiento científico pero nos hipnotizan porque se mueven con lenta solemnidad y ponen sobrios gestos que sugieren un pensamiento inescrutable, como los sacerdotes romanos que adivinaban el porvenir examinando las vísceras de animales sacrificados o el vuelo de los pájaros. Vi dos intervenciones públicas de Rodrigo Rato en Nueva York cuando era director del Fondo Monetario Internacional. Rato hablaba inglés con soltura, miraba las notas en el atril pero no las leía, elevaba los ojos por encima de las gafas, como avizorando por encima de las cabezas del público un porvenir seguro que sólo él y unos pocos como él podían descifrar. En la primavera de 2007 Rodrigo Rato vaticinaba que la economía mundial crecería sin sobresaltos un 5 %, y que si acaso habría una desaceleración  ligera  en  Estados  Unidos,  apenas  un  contratiempo que se corregiría en unos meses. 
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			Donde aún no pasaba nada era en España. Ni cuando empezaron a quebrar bancos en Estados Unidos, ni cuando Islandia y luego Irlanda pasaron de la riqueza a la bancarrota. Ahora cuesta aceptar que sólo hayan transcurrido  cuatro  años  desde  2008,  cuando  Rodríguez  Zapatero ganó por segunda vez y sin mucho esfuerzo las elecciones generales. Quién iba a creer que se acercaba la crisis o iba a criticar en serio al presidente por negarse siquiera a decir esa palabra si la economía estaba creciendo casi al 4%, más que el año anterior, más aún que en cada año de la larga racha de crecimiento que ya llevaba durando una década. La Bolsa de Madrid había alcanzado el nivel más alto de su historia. Entre 1997 y 2007 el suelo se había revalorizado un 500%. En España había más billetes de 500 euros en circulación que en ningún otro país de Europa. 


			Éramos  la  octava  potencia  mundial,  decía  el  presidente del gobierno. También decía que en tres años alcanzaríamos el nivel de renta de Alemania. En tres años tendríamos la mayor red de líneas de alta velocidad del mundo,  por  encima  de  Japón  y  de  Francia.  Estábamos en la Champions, repetía ese hombre risueño con demagogia futbolística. (Pero no se trataba sólo, como parece ahora,  de  una  alucinación  española:  según  The  Economist España y Suecia eran las dos economías más dinámicas de Europa.) Habíamos superado a Italia en renta per cápita y muy pronto superaríamos a Francia. Francia se  había  quedado  anquilosada  y  estaba  en  decadencia. La lengua francesa se batía en retirada en el mundo y el español avanzaba con una pujanza estadística que llenaba de vacuas cifras el triunfalismo de los discursos oficiales. El alemán no quería estudiarlo nadie. El Instituto Goethe y la Alianza Francesa tenían que cerrar centros porque las aulas se les quedaban vacías de alumnos; nosotros no parábamos de abrir nuevas sedes del Instituto Cervantes en las capitales más lejanas, en Tokio y Nueva Delhi y Seúl y Pekín. Brasil iba a declarar obligatorio el aprendizaje del español y muy pronto harían falta profesores para enseñar nuestra lengua a muchos millones de nuevos alumnos. Cincuenta millones de personas tenían  el  español  como  primera  lengua  en  Estados  Unidos, etc. 
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			Otro recuerdo de entonces: una visita al palacio de la Moncloa en diciembre de 2004, en compañía de César Antonio Molina, y de tres o cuatro directores de centros del Cervantes, uno de ellos el escritor Juan Pedro Aparicio. Nos recibió el presidente Rodríguez Zapatero, con la gran sonrisa que entonces no perdía nunca, los ojos muy claros, los hombros entre encogidos y elevados, el cuello de la camisa extraordinariamente blanco. Los salones del palacio estaban pintados de blanco y en las paredes colgaban litografías de Joan Miró. Todo parecía tan nuevo y tan abrillantado como el traje del presidente o su tono de  piel,  un  bronceado  intenso  en  medio  del  invierno. Todo era moderno de una manera aséptica y los asesores  y  asesoras  que  iban  ágilmente  de  un  lado  a  otro  y rodeaban al presidente eran todavía más jóvenes que él. Ser joven y ser mujer eran las cualidades indiscutibles en ese  tiempo  tan  lejano.  Las  columnas  pintadas  de  color crema de los salones de la Moncloa perdían gran parte de su efecto cuando se comprobaba al tacto que estaban tan huecas como columnas de un decorado. El presidente puso interés en enseñarnos la sala de las reuniones del Consejo de Ministros, también decorada con litografías de  Miró.  En  la  omnipresencia  de  Miró  debía  de  haber algo como una declaración de principios. Apoyando las dos  manos  en  el  respaldo  del  sillón  a  la  cabecera  de  la mesa,  los  hombros  siempre  tan  peculiarmente  levantados, el presidente nos dijo: «Éste es el sitio más especial del  palacio.  Cuando  te  sientas  aquí  es  cuando  tocas  de verdad el poder.» Me sorprendió que lo dijera tan sinceramente, que no disimulara el gusto de mandar. 
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			En otro salón con cristaleras que daban al Monte de El Pardo nos invitaron a sentarnos en unos divanes de piel blanca,  en  torno  a  una  mesa  baja  de  cristal  tan  ancha que nos veíamos de lejos los unos a los otros. El café con leche estaba tibio y era mediocre. Intercambiábamos las vaguedades propias de esa clase de encuentros y cuando César Antonio pidió un aumento de presupuesto la sonrisa  se  agrandó  en  la  cara  del  presidente:  «Hay  dinero —recuerdo que nos dijo—. Hay mucho dinero este año. Y  el  año  que  viene  habrá  mucho  más.  La  economía  va como  un  tiro.  Tendremos  superávit.»  Miraba  con  unos ojos tan claros que daba la impresión de una transparencia demasiado límpida como para contener ni un rastro de sustancia.  


			Inevitablemente la conversación derivó hacia el pasado. El pasado parecía la única materia que diera algo de espesor a aquel presente gaseoso en el que Rodríguez Zapatero se movía entre las paredes blancas y las columnas huecas del palacio de la Moncloa, por los salones
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