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María, Sergio, Sol, Belén, Baba, Thiago: 


    donde la vida comienza y el amor nunca termina. 
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—Amiga, ¿dónde hay amoniaco?


    Thiago, madrileño, trece años, cumple con el mandado de su papá: ir al chino a comprar un amoniaco industrial Casablanca. Como no lo encuentra en ninguna góndola, le grita la pregunta a la china de la caja.


    —Atrás, atrás… —dice la mujer, y señala en diagonal hacia una de las esquinas.


    —No lo veo, amiga —insiste Thiago segundos después de seguir la indicación.


    La chica reniega mientras le cobra dos frapuchinos Starbucks a un gitano que paga con un billete de 50 euros. Desde la calle se escucha la música del auto que lo espera.


    Al ratito, Thiago aparece en el mostrador, entrega una moneda de un euro, sale, cruza la calle e ingresa a San Cristóbal de los Ángeles, el complejo de bloques del sur de Madrid en el que viven 17 000 vecinos (la mitad son extranjeros) y que, según el INE, es el cuarto barrio más pobre de España. Camina con remera y botitas Jordan, una bermuda de jeans y el amoniaco en la mano, como si llevase una pelota. Es una tarde soleada de sábado post-Halloween de 2025 y cuenta que anoche salió con su colombiana «casi algo» —también es su exnovia— a pedir dulces por las casas y chinos de Villaverde.


    —Voy a ver si más tarde invito a un amigo a un dos pa dos —dice, haciendo zigzag hasta la torre en la que lo espera su papá.


    


    En el trayecto se cruza con gitanos sentados en reposeras pasando el tiempo al aire libre, con adictos en busca de dinero para la próxima dosis, con pisos de dominicanos desde los que suena bachata y cuelga ropa, y amiguitos que juegan al fútbol en un espacio con un cartel que anuncia la prohibición de hacerlo. Los chicos le dicen que se quede a jugar. Pero Thiago explica que su papá le pidió un mandado y lo necesita en la casa.


    El niño sube las escaleras, camina por los pasillos de paredes blancas con humedad, abre la puerta y la cierra con llave. Automáticamente, pone a cargar el celular que hace de cámara de seguridad, sujetado a la altura de la mirilla. El cable cuelga en diagonal hasta el enchufe diseñado exclusivamente para el imprevisto. De este lado, sobre un estante, y a la derecha de la puerta, se ve una biblia abierta. El primero en recibirlo en el pasillo es el perro callejero que la familia de Thiago adoptó gracias a un anuncio de La Suegra, la FM colombiana de la ciudad, a los pocos años de llegar a Madrid.


    Juanito, su papá, espera sentado de piernas cruzadas en el sillón, de frente a un monitor que cumple tareas de televisor en el que pasan Security, película protagonizada por Antonio Banderas. Casi no la mira; está enfadado. Le habla al paraguayo que la semana pasada alquiló una de las habitaciones de este piso, en el que vive el hijo mayor de Juanito, Pablo, de veinticuatro años. Juanito y Thiago viven en otra casa, con la mujer del primero, pero los dos pasan buena parte del día aquí. El paraguayo lo escucha desde el otro sillón:


    —Yo no soy nadie para decirle algo; usted ya tiene una edad. ¿Vale? Pero cuando se toma, se toma bien. ¡Yo si tomo, tomo aquí sentado! Tranquilito, escuchando unas salsas.


    —See… —responde el paraguayo, todavía con resaca. Se gana la vida instalando muebles. Lleva poco tiempo en la ciudad.


    —Hermano, hubo gente en la casa hasta las once de la mañana. La casa es sagrada, es el reino de uno. No se puede hacer entrar a cualquiera porque vos no sabés qué vibra tiene la gente. Y aquí no es un culeadero, hermano. En esta casa no se admiten estas cosas. ¿Y de quién era la sangre que encontré en el piso?


    —No sé. Yo me fui a dormir…


    La única mesa del comedor es ratona. El diseño es una fotografía en blanco y negro de un rascacielos que pareciera ser de una ciudad americana. Y, sobre ella, la protección: un vidrio, y sobre ese vidrio se apoyan un cenicero, un paquete de puritos, un encendedor, un cuchillo, una balanza digital —gramera— y un tupper cerrado con bolsitas ziploc de dos medidas, una tijera y un metro de alambre rojo plastificado.


    Además de todo eso, casi a la altura de la pierna derecha de Juanito, hay otra pantalla que sí tiene su atención. Es raro que le pierda la vista. Es la del móvil que le muestra la imagen tomada por el móvil de la puerta. Hace tres años que Juanito convive con la preocupación de quién merodea los pasillos del piso. Ya se sabe todos los movimientos del día a día: quién llega y quién sale a cada hora, quién es vecino, quién es allegado de los vecinos. Está prófugo desde que le dieron un permiso de 72 horas para salir de la cárcel y decidió no reintegrarse.


    Ahora a Juanito le suena otro móvil, el personal. Es un número desconocido. Thiago juega con un Game Boy viejo en la otra punta del sillón.


    —Hazme otro medio —piden del otro lado de la línea.


    Juanito se pone como loco al reconocer la voz. Comienza su monólogo.


    —Escucha, escucha, escucha —señalando al aire con el dedo índice como si lo tuviese en frente—. Es que tengo que hablar contigo. A la mañana te fie quince euros y ahora no vas a salir con cuentos. ¿Te acordás? Porque la gente cuando está en eso no se acuerda lo que debe. Y tengo que hablar otra cosa contigo. Yo soy muy serio, y si usted es de verdad respetuoso, ¿por qué subió a mi casa así se lo haya dicho Pablo? Yo te había dicho que no quería que entraras a mi casa. Una persona respetuosa no sube si te pedí que no lo hicieras; entonces me estás faltando el respeto. Inclusive estuviste bregando con él. Y a mi casa no vas a subir a bregar con nadie de mi familia. Tengo tres cámaras; salís vos discutiendo con mi hijo. No admito eso. Es para que tú entiendas: te llego a ver otra vez aquí dentro y vas a tener un problema bien hijueputa conmigo. Te arruino. ¿Me entendiste?


    El que llama le pide disculpas, le dice que no había entendido lo de la prohibición de entrar a la casa. Al parecer, el paraguayo y el hijo mayor de Juanito, Pablo, salieron de fiesta ayer a la noche. Volvieron de día, se quedaron consumiendo coca y cervezas en el piso y el que acaba de llamar por teléfono pasó a acompañarlos durante la mañana. No fue el único. Juanito lo sabe porque esta mañana se despertó en su casa, ubicada muy cerca de aquí, con un mal presentimiento. Lo primero que hizo fue mirar las imágenes de la cámara y vio cómo más de diez personas entraban al departamento de su hijo. Y se enojó. En la situación que se encuentra no es bueno quemar una de las casas en las que se esconde.


    —¿Y qué necesitas? —le pregunta Juanito al que quiere medio gramo, cuando parece haber terminado de renegar.


    El paraguayo casi no habla; responde. Es como si los ojos le temblaran del sueño. Esta mañana dos de los muchachos que subieron al piso se llevaron su moto. La anduvieron a pura velocidad, haciendo maniobras propias de alguien pasado por la coca y el alcohol. Su jefe es el responsable legal, el titular del vehículo. Hace un rato el paraguayo la intentó poner en marcha, pero no arrancó. Tiene raspones y varias marcas más en los plásticos.


    —Thiago, papito, hágame una cosa: búsqueme un cristal. Y tráigame el trapo y la bolsita pequeña.


    Thiago se para y se dirige hacia la cocina. Y Juanito, tras darle la orden, comenta, por su hijo:


    —Ya sabe todas las movidas. Uf, este marica va a volar solo. Fíjate que a mí no me disgusta todo esto. De pronto no será bueno, pero yo sé que de algo le puede servir. Él me ve, aprende de mis jugadas. Quiero que estudie electrónica, pero si un día está tirado o no sabe lo que le pasa, esto algo de dinero le puede generar. Uno no sabe lo que le va a tocar en la vida; no estamos libres de nada.


    El niño coloca las cosas sobre la barra desayunadora. Juanito se para, toma la balanza y camina hasta agarrar un pedazo de bolsa transparente de no más de tres centímetros por tres, que guarda otra bolsita —cerrada por un nudo— con veinte gramos de cocaína. Se ubica de frente a la cocina. Y, en el espacio de la cocina al lavadero, calibra la balanza con uno de sus cigarrillos. Pesa 0.9 gramos, como siempre. Eso significa que puede confiar en el producto electrónico.


    Con las dos bolsitas abiertas, toma pellizcos de cocaína entre su pulgar y su índice derecho de una mano con cintitas rojas y tatuajes. Los coloca sobre la balanza. Cuando marca 0.51 gramos, Juanito cierra las bolsas. No le coloca menos porque dice que es lo justo y que así se evita los regateos. Y por lo más loco: algunos clientes andan con una balanza propia para comprobar cuánto les da su camello.


    —Al colombiano que vende se le tiene más respeto. El español es más de cortar —explica Juanito mientras prepara el pedido telefónico—. Es que yo, por lo menos, si tengo algo es para que el cliente vuelva. No soy de espantarlo. Pero el español que consume es fácil: le raspas pared y él mete. La droga es la costumbre que tenés. A mí no me gusta cortarla con maricadas. Prefiero vender la original. Pero hay clientes a los que se la llevas pura y te salen con que no sirve. ¿Cómo así hermano…? Les gusta con corte. Hubo etapas en las que compraba mercadería a la que le echaba cafeína y otro tipo de productos que metía en una licuadora junto a los gramos de coca. Por lo general, el estiramiento representaba un 30 %. Aunque llegó a ser del 50 %.


    Juanito nació en Cali, Colombia, hace más de cincuenta años. Hijo de un ladrón y de una ama de casa, en su ciudad se dedicó a los atracos a mano armada y con cuchillas desde los doce años. Una temporada de nueve meses, como experiencia, la vivió en Caquetá, una de las zonas colombianas famosas por la producción de hoja de coca y sus narcolaboratorios. Arrancó raspando y terminó aprendiendo el proceso. Pero un ladrón de alma siempre va a priorizar los robos antes que el narcotráfico. Y con veintidós años se subió a un avión que lo dejó en Asia, donde lo esperaba su hermana. Robó en distintos países del continente durante varios años de viajes. Estuvo preso en Hong Kong y Tailandia. Más adelante, el destino fue Estados Unidos: Seattle, Manhattan, Miami. También empezó a aterrizar en Europa. Y durante una estadía en una cárcel de las afueras de Zúrich, Suiza, por robos a pisos cuando sus dueños no estaban, se autolesionó los brazos para decir que era un paciente psiquiátrico. La intriga de no saber nada sobre su juicio y el tiempo que permanecería encerrado fue lo que más padeció de todas sus estadías en prisión. Necesitaba irse.


    Gracias a su estrategia, logró el traslado a un centro de salud y, apenas pudo, se fugó forzando una ventana. Corrió y corrió hasta perderse en un bosque. Finalmente, días después, cruzó a Fráncfort, Alemania, donde tramitó un pasaporte nuevo en la embajada colombiana. Un par de transbordos lo hicieron bajar de un tren en Madrid. Fue en 1997. Y, desde ese día, sigue aquí. Hoy no puede irse, ni sabe cómo.


    Su primer barrio fue Lavapiés, donde sobrevivió vendiéndole coca a los turistas. Como la droga no era lo suyo —ya se dijo—, regresó a los robos, junto con otros colombianos que conoció alrededor de la estación 12 de Octubre, en el barrio de Usera. Por lo general, eran sin violencia: descuidos, cosquilleo, cada tanto un asalto sin armas a joyeros. Pero el gran salto de su carrera criminal fue unirse a una banda de vuelcos: Juanito pasó a robar a narcos. La mayoría de sus víctimas eran colombianos. Como no discriminaban, también atracaron a peruanos, dominicanos, españoles, italianos, africanos, bolivianos. Muchas veces lo hacía disfrazado de policía. Su banda también brindaba el servicio de cobros a oficinas de Medellín. Recibían encargos para recuperar dinero de ventas de cargamentos que se distribuían por todo Madrid. La cárcel fue lo único que lo pudo frenar un poco.


    Y, desde que está prófugo, como casi no sale de su casa, se reinventó como microtraficante: es un camello que paga 25 euros el gramo de coca y los revende a 50. O a 30 el medio. Dice que, en la situación que se encuentra, no le queda otra.


    —Papi, tráigame una hoja de cuaderno.


    Thiago aparece con un cuaderno A4 cuadriculado. El paraguayo pregunta por la casa de envío de dinero más cercana, y sale. Pablo, el hermano de Thiago, sigue durmiendo en la habitación del fondo. Son más de las cinco de la tarde y hay que cerrar la puerta para que sus ronquidos no se escuchen. Juanito arranca una hoja y la corta en dos. Ya está sobre la barra desayunadora, a pocos centímetros del cuadro que dice «Sueña como si fueras a vivir para siempre, vive como si solo tuvieses hoy». Casi pegado al cuadro, hay otro estante con fotos de una mujer que falleció y un par de vainas de distintas municiones.


    Uno de los pedazos de la hoja, Juanito lo vuelve a cortar en dos. Elige el más chico y lo dobla. Luego vuelca los 0.51 gramos de la balanza sobre el trozo de papel. La mercadería se ve radiante, brilla como la blancura que prometen los productos de limpieza. Hay más roquitas que polvo.


    —Papi, ¿ve las bolsitas pequeñas? Las chiquiticas, por favor. Tráigame una.


    Thiago cumple una vez más. Juanito abre la ziploc; luego utiliza la hoja como una canaleta o embudo: la cocaína cae y choca con el fondo de la bolsita. El pedido está listo. Las dosis se preparan por encargo.


    El cliente va a llegar al bloque con cincuenta euros; se llevará su bolsa y cinco euros de vuelto por los quince que debía de la mañana. No fue la única persona que Juanito atendió en lo que va del día. Ya pasó el carnicero, el empleado del frigorífico que consume encerrado en la cámara de frío, el taxista que maneja de madrugada y el albañil sudamericano que compra de lunes a sábados.


    A todos les aclara lo mismo: la oficina está abierta hasta las doce. Después de esa hora, atiende si se despierta y si le dan ganas de bajar a atenderlos. Eso sí, el precio puede aumentar, porque despertarlo es caro. Pero el precio es lo de menos; la plata para el vicio se consigue de la forma que sea. Los consumidores pasan por un gramo, por medio o por micras. La mayoría de sus clientes le compran cocaína lista para fumar.


    Por eso mandó a Thiago a comprar un amoniaco, porque ahora le toca ponerse a cocinar, gramo por gramo. El proceso es el toque final de un producto que todos sabemos dónde se vende. Pero pocos conocen el origen, los tiempos de producción, las sucesivas compras y ventas entre narcos o el camino que recorre el producto hasta llegar a los camellos. Y menos aún quiénes mueven los hilos de esta cadena ni cómo son sus vidas.


    






  


  
    


    Dos


    




La cocaína es como la Coca-Cola.


    O como el McDonald’s.


    O como las camisetas Adidas de Messi.


    O como los productos Apple.


    O como los cigarrillos Marlboro.


    No necesita marketing ni publicidad.


    Y tiene, al igual que esas cinco grandes marcas, clientes fieles en todas las ciudades, de todas las provincias, de prácticamente todos los países. De los cinco continentes.


    Pero la mayor diferencia está en las fábricas de producción. Mientras Adidas, McDonald’s, Marlboro, Apple y Coca-Cola cuentan con decenas de plantas de procesamiento industrial en distintas grandes urbes del mundo, la materia prima de la cocaína solo se puede producir en selvas de tres países sudamericanos, que están prácticamente pegados. Son Colombia, Perú y Bolivia. Eso implica que la logística de las organizaciones criminales deba estar a la altura de la de cualquier gran multinacional. O ser incluso mejores. Porque las empresas pueden decidir en qué país instalar sus fábricas. Y lo hacen con base en análisis de costos y ubicación de sus mejores clientes y mercados.


    Según números oficiales, durante 2022 se produjeron 4000 toneladas de clorhidrato de cocaína. El mayor productor es Colombia, con más de 2500. Le siguen Perú y sus más de 1000. Bolivia produciría otros 500. Un informe de Naciones Unidas de 2023 sostiene que son más de 25 millones de usuarios los que consumen cocaína.


    Es difícil confiar en esos números, porque son especulaciones o datos que surgen de encuestas. Pero, si fuesen ciertos, hay que aclarar que los traficantes, en algún momento de la ruta, cuando el producto está cada vez más cerca de los camellos, «estiran» la mercadería. Cada paquete «original» alcanza un mínimo de entre el 85 y 90 % de pureza en su laboratorio de producción sudamericano. Y un máximo del 94.


    Los datos oficiales que resultan más creíbles provienen de los estudios realizados sobre dosis secuestradas en las calles de París, Londres y Roma. Arrojaron que ninguna muestra superaba el 25 % de pureza. Un agente de la Unidad de Droga y Crimen Organizado, de la Policía Nacional de España, contó, una noche de 2022, en un bar pegado a la estación de metro Tribunal, que las dosis secuestradas en España tienen entre un 10 y 12 % de coca. Entonces: ¿esas supuestas 4000 toneladas se habrán convertido en más de 16 000?


    Avionetas, cuatriciclos, helicópteros, autos, camionetas, camiones, lanchas, buques navieros. La cocaína utiliza fletes de todos los rodados. Y en el negocio participan muchos «especialistas» que nunca son dueños, pero sí brindan sus servicios de logística: mecánicos, choferes, capitanes, paseros, pilotos, mochileros, custodios, policías, acopiadores, cargadores y descargadores, «puntas» y personal de seguridad. De varias ciudades, de varios países. Las rutas, sus procesos de producción y el transporte no son tema de conversación, ni siquiera de los fanáticos de Coca-Cola, McDonald’s, las camisetas de Messi, Apple y Marlboro.


    Mucho menos lo piensan los adictos, ni los que recién comienzan en el consumo. Pero tienen que saberlo: las fábricas de cocaína nunca cierran. Trabajan como cualquier multinacional.


    


    Y mejor que describir crímenes o compartir estadísticas es recorrer país por país de una de las tantas rutas de la cocaína. Las más tradicionales nacen en zonas de producción de Colombia y Perú. Desde allí siguen su camino hacia algunos de los puertos de cada país. Pero hay otras mucho más largas y menos conocidas. Una de ellas es la elegida para esta investigación: la que nace en la selva peruana, cruza a Bolivia, después a Paraguay, sigue por Argentina e ingresa a Europa por España almacenada en buques. Ese es uno de los recorridos de la cocaína que termina en supermercados de droga y narices de Madrid, gracias a la mejor logística del mundo.


    Mejor que la de Coca-Cola.


    Mejor que la de McDonald’s.


    Mejor que la de las camisetas Adidas de Lionel Messi.


    Mejor que la de los productos Apple.


    Y mejor que la de los cigarrillos Marlboro.
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El kilómetro cero es en la República del Perú. Es la segunda semana de octubre de 2023 y Lima está ansiosa por la que se cree que será la última visita de Messi al Estadio Nacional, en el marco de la fecha 4 de las Eliminatorias para el Mundial 2026.


    El plantel argentino se aloja en el Hotel Hilton, de Miraflores, el barrio con mejores comentarios de viajeros en buscadores de alojamientos como TripAdvisor. Hay vallas por todos lados, cientos de fanáticos a la espera del sueño imposible de una foto con el 10 y allegados con cientos de dólares en sus bolsillos. Buscan tickets de reventa. Los más de 43 000 oficiales se agotaron en cuestión de horas.


    El resto de la ciudad sigue más o menos igual: «Loretana. Amarres rápidos. No sufras, no llores. 100 % efectiva. Indiferencia-frialdad-infidelidad», se lee en una de las calcomanías que funcionan como publicidad, pegadas sobre las veredas. También, siempre en el piso y en formato calcos, se ofrecen servicios de mudanzas, de préstamos de dinero, de asesoría para tesis. Y de abortos y de masajes de mujeres de un emprendimiento llamado Gatitas.


    Desde la mayoría de los Uber y taxis suenan las salsas de la FM Radiomar. Al sonido de ambiente se le suman los gritos de los cobradores de combis y micros en busca de pasajeros. Apenas bajan en los paraderos, enumeran los destinos en voz alta: «Callao», «Chorrillos», «La Marina», «Javier Prado», son algunas de las opciones. A metros del Parque Kennedy los cambistas, vestidos con chalecos de la Asociación de Cambio de Moneda Extranjera en Miraflores, te dan 370 soles por 100 dólares. El sol, el otro sol, los hace esconderse debajo de sus sombrillas anexadas a sillas.


    Lima no es el kilómetro cero de la ruta. Todo lo contrario. Aquí están los investigadores. Los que van y vuelven del kilómetro cero para analizar información o para escribir publicaciones. El inicio es en plena selva, en la zona conocida como VRAEM, a 1600 kilómetros hacia el sur. Las iniciales son por «valle de los ríos Apurímac, Ene y Mantaro». Se estima que su extensión es mayor a cuatro millones de hectáreas (algo así como el 20 % de la superficie del país) y que entre sus cinco regiones viven cerca de 460 000 personas. La gran mayoría pertenece a la comunidad andina.


    Según un estudio publicado en 2022, a cargo de la Comisión Nacional para el Desarrollo y Vida sin Drogas (DEVIDA), Perú registró 95 008 hectáreas de tierras dedicadas al cultivo de hoja de coca. El 37.6 % se encontraron en el VRAEM. «Es donde se hace la cocaína con mayor pureza del Perú: sus químicos la sacan al 92 %», cuentan desde la sede de San Isidro de la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito.


    Un referente de la barra brava de Alianza Lima, que pasó años en prisión y convivió con traficantes de la zona, asegura en un restaurante chino del centro histórico a pura chaufa e Inka Cola: «Hermano, esos huevones —refiriéndose a los traficantes— llegan a las chacras y les dicen a los campesinos: “alquílame tu tierra, te pago un sueldo, voy a cosechar hoja de coca y me llevo el producto”. Ellos llegan donde el Estado no llega. Cuando algunos se cayeron, varios pueblos quedaron en la nada, abandonados».


    Jaime Antezana es sociólogo e investigador social de la problemática del narcotráfico en el Perú. Viaja al VRAEM desde 1998. Pasa al menos una semana por año por distintos trabajos de campo. Está en contacto con sus fuentes los 365 días del año, vía Whatsapp. «Los negocios siguen a la droga, a la plata de la droga. Por eso en los centros poblados cercanos al VRAEM ahora llegaron los prostibares de chicas colombianas», dice, con una botella de agua en el Starbucks del centro comercial Molicentro, de las afueras de Lima. Y agrega: «Hay promociones de cuarto y quinto media que necesitan juntar fondos para el viaje de egresados. ¿Cómo lo hacen? Se van a jalar hoja de coca. Con el profesor a la cabeza. Es algo normalizado. Y en vacaciones todos los escolares van con sus padres a jalar».


    Sobre esos mismos adolescentes, y sobre esos mismos padres campesinos, habla ahora Benito Juárez, un arquitecto que vivió hasta sus diez años en la provincia de Satipo. Se fue junto a su familia, luego de sufrir el asesinato de un tío elegido como alcalde. Siempre está de regreso, por su trabajo social en la Amazonia. «Los colegios son muy precarios. Toda una secundaria puede tener 30 alumnos en total. Muchos caminan dos horas para llegar, y dos de regreso. Los docentes igual. Es puro monte. Los padres, no digo todos, no es que piensan “alimento una cadena de narcotráfico”. Están pensando que ese trabajo les permite darles salud y educación a sus hijos. También hay líderes de la primera generación de Sendero Luminoso. Ellos son los que le dan seguridad al narco. Son los que los protegen. Esos contrastes se ven en el VRAEM», explica en el primer piso del restaurante 7 Sopas, sucursal Surquillo.


    
El gran problema es que no se visibiliza al narcotráfico como un modelo de negocio trasnacional —analizan desde DEVIDA, dos horas antes del comienzo de Perú-Argentina—. Sus ceos están fuera de los países de producción. Aquí andan sus emisarios, que tientan fácilmente a los productores campesinos. Al comprador de cosechas de cacao o café no le puedes pedir adelantos. Al narco, sí. No puedes pedirle un préstamo al banco porque no estás registrado como trabajador. Al narco, sí. Funcionan mejor que cualquier empresa privada. Te tratan mejor como empleado. Te presta, te dice «siembra» y te pide «me pagas con arrobas de coca». Y ya entraste en el negocio del que no puedes salir. Porque para el inicio de la próxima cosecha no vas a tener más dinero y vas a volver a pedirle.


    
El periodista Iván Brehaut propone como punto de encuentro un bar del distrito Barranco, algo así como el barrio bohemio de Lima. El azar está de nuestro lado: pasa más tiempo en el VRAEM que aquí. Con una canción de Luis Miguel de fondo y con un café de compañía, habla de la violencia del lugar: «Allí, si hablas, eres un soplón. Son famosas las matanzas. La prensa no las cubre. Son emboscadas al ejército o asesinatos a comuneros de los que sospechan. Matan a dos o tres para convencer al resto de lo que son capaces. Amarran cuerpos con alambres de púas para que no floten y los peces se los coman. Está pasando en las cinco regiones del VRAEM. En el distrito de Tahuanía hubo más muertos por armas que por covid-19».


    Otro que conoce bien el VRAEM es Jorge Moscoso. Se la pasó viajando por su trabajo en las Fuerzas Armadas. Primero, aclara: «Según la ley, el tráfico de drogas es combatido por la Policía Nacional del Perú. Como el VRAEM está declarado en estado de emergencia, sí hay una intervención de las FFAA». Ahora, con un café americano y una botella de agua en una de las franquicias de la reconocida pastelería San Antonio de Magdalena, dice que «existen entre 450 y 500 pistas de aterrizaje clandestinas. Entra la avioneta y hay que cargar los 450 kilos de cocaína que caben en cuestión de minutos. Los centros poblados viven de toda esta actividad económica que genera la droga. Porque, para que llegue una avioneta, debe haber una pista mantenida y preparada. ¿Quién se encarga de eso y de cargar los bultos de droga? La población».


    Ricardo Soberón ha viajado más de 30 veces al VRAEM. En una de ellas hasta sufrió un robo. Viajó en distintas condiciones: lo hizo como miembro de organizaciones de DDHH, como presidente de DEVIDA y hasta como abogado y asesor de productores cocaleros: «La ambición creció. En 1989 los jóvenes del VRAEM eran solo campesinos. Hoy están mucho más abiertos: son raperos, quieren ser exitosos como cualquier chico del país. A muchos de ellos los barones de la cocaína les preguntan “¿te quieres ganar una moto nueva? En una semana te entrego una moto con una mochila y viajas a Desaguadero” —ciudad fronteriza con Bolivia—. Si no son capturados, reciben de pago la moto y son felices».


    «El que paga 80 euros por un gramo en una discoteca de Hamburgo, tranquilamente podría pensar: “me estoy metiendo esto, me va a dar satisfacción y puedo estar ayudando a la cooperación internacional norte-sur”. La llegada de ese gramo a Europa significa el éxito perfecto desde el sur hacia el norte. Es un poco la revancha: les vendemos la mierda a los europeos. Es una serie de sentimientos encontrados. Porque también es la manera que tienen miles de familias del sur de sobrevivir».
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No es fácil llegar a las pozas de maceración del VRAEM. Desde Lima, lo más rápido es tomar un vuelo hacia Ayacucho, capital de la provincia de Huamanga. El avión tarda 70 minutos; se estima que en un auto se puede llegar en siete horas y media. El próximo paso hacia el kilómetro cero de la ruta de tu cocaína es subirse a un taxi y decir «hasta el paradero Mariscal Campos». Es un trayecto corto, de unos diez soles (2.70 dólares).


    Allí se van a escuchar una bola de voces que anuncian todo tipo de ofertas de pasajes. Hay que ir detrás del que grita «a Pichari, a Pichari», y subir a la camioneta en la que se pasarán las próximas siete horas. El viaje a una de las fábricas de la cocaína no es para cualquiera: subes, subes y subes hasta que tu vista solo es niebla, montañas y el precipicio. Los 5000 metros de altura se sienten. Conviene viajar de día porque durante una parte del camino la única guía son los foquitos de las líneas blancas de la ruta. Para peor: muchos choferes son menores de edad. De quince, dieciséis años.


    Pichari es de paso. Es una escala más. Desde sus calles hay que buscar un bus con destino a Satipo. Son otros 420 kilómetros que representan otras diez horas. Llegar al VRAEM representa el mismo cansancio que podría implicar un viaje a China para gestionar la compra de mercadería y el envío en contenedor. Claro que no es un viaje para todos. Si no, cualquiera sería empresario mayorista. O cualquiera sería un mayorista del narcotráfico. Los dos tienen la misma máxima: «la ganancia está en la compra». Y, para comprar barato, hay que ir a la producción, a las fábricas; hacer los contactos, negociar en el lugar.


    El Gran Hotel Bolívar, en Lima, fue inaugurado en 1924. Se lo declaró Monumento Nacional del Perú a fines de los setenta. Es un viernes de octubre en el restaurante de la planta baja. Los huéspedes, en su mayoría norteamericanos y europeos de buen pasar, eligen entre un clásico desayuno continental o americano. Hacen planes: cruzar a la plaza San Martín y tomarse fotos en el monumento, caminar hasta la plaza de Armas, almorzar un ceviche en el mercado de Surquillo, comprar un paquete turístico a Machu Picchu.


    Enrique Vera es uno de los poquísimos que hablan en español o, mejor dicho, en peruano. Y no es camarero ni barman. Es periodista freelance, experto en narcotráfico. De esos que lo cubren fuera de la redacción, escapando de las gacetillas policiales. Ha padecido cada uno de sus viajes al VRAEM. Dice que los últimos kilómetros camino a Satipo se hacen en paralelo al río Ene.


    Y describe la zona así: «Aquí están los primeros caseríos o asentamientos donde puedes ver hoja de coca secándose, en proceso de secado. En un principio, son dispersos; los encuentras cada veinte minutos. Avanzas y avanzas y sigues con el panorama. Ves a campesinos con sus machetes, las cosechas y hojas secándose. En un momento, llegas a un punto que se llama valle Esmeralda. Ese es el punto en el que comienza la diversión».


    Que empiece la diversión no significa que hayamos llegado. Al bajar del micro hay que pagar un pasaje en bote que nos cruzará del otro lado del río Ene. Serán unos 300 metros. Desde la orilla, que ya pertenece al distrito de Vizcatán del Ene, uno de los nueve que conforman la provincia de Satipo, al oeste del departamento de Junín, comienza la subida hacia las primeras comunidades nativas.


    Las comunidades de la zona suelen estar compuestas por entre 80 y 120 vecinos. En Vizcatán viven aproximadamente 5000 habitantes. Se los conoce como «comuneros».


    Viven en familia: las casas son de adobe o de madera, con techos a dos aguas. La poligamia está muy presente y el machismo es de vieja escuela: la mujer debe quedarse en casa para atender a su marido.


    En la mayoría de las comunidades, el centro es una cancha de fútbol de tierra, con una bandera local izada. Hay ferias de trueque y unas pocas tiendas. Algunos hogares ni siquiera tienen luz, pero sí servicio de internet.


    Se dice que en las comunidades también puede encontrarse oferta de prostitución infantil. Según datos oficiales, cerca del 40 % de los niños menores de cinco años padecen anemia. La actividad más importante es el aniversario de la comunidad: esos días suelen juntar dinero entre todos para contratar orquestas de Pichari y festejar el día a puro trago, comida y baile. El alcoholismo es un problema; el consumo de drogas es nulo.


    Los comuneros están organizados en un triunvirato de presidente, que es conocido como «dirigente», un agente municipal y un fiscal. Aunque la persona más respetada y admirada es el técnico en enfermero o médico del centro de salud que tienen algunas comunidades.


    Es probable que un visitante pase por la primera comunidad y no reciba ningún comentario. Que su presencia sea insignificante para los comuneros. Lo mismo si sigue subiendo y pasa la segunda comunidad. Pero a partir de la tercera, o de la cuarta, a más tardar, el visitante tendrá varios ojos encima.


    Lo encararán bajo una sospecha que implica grandes riesgos. No hay muchas opciones en las intuiciones de los comuneros: los extraños son periodistas (algo muy común en la zona), o policías, o del ejército. Otro tipo de desconocidos no suele llegar. Ni siquiera alguien que se pierde.


    «Si entras, no vas a salir», puede ser una de las cosas que le digan al visitante sospechoso.


    Otra frase común en esa circunstancia es: «si entras, ya ve tú cómo sales».


    Es que hacia arriba están los campamentos de los exintegrantes de Sendero Luminoso. Esta organización nació en la década de 1970, en la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga, bajo el liderazgo de un profesor de Filosofía llamado Abimael Guzmán. Ya en los ochenta, con el regreso, quisieron imponer un régimen comunista de orientación maoísta y lograron desplazar al Estado en algunas regiones rurales. A lo largo de veinte años de terror, asesinaron a más de 11 000 personas y fueron responsables de 1500 desapariciones, según la Comisión de la Verdad y Reconciliación.


    En 1992, Guzmán fue detenido y condenado a perpetua por un atentado con coche bomba que provocó 25 muertos y 155 heridos. También lo declararon culpable por la matanza de 69 campesinos. La organización se fragmentó en, al menos, dos grandes grupos. Uno de ellos, la facción del VRAEM, buscó un acuerdo de paz para terminar la lucha armada. Para fines de la década de los dosmiles, el remanente de este grupo independizado fue calificado como «narcoterrorista». Su poder en el territorio es brutal. Tienen ojos en cada rincón.


    «Los comuneros se encargan de hacer una información en cadena», asegura Vera, que pasó por la sección «Policiales» de El Comercio, el diario más respetado del país. Ahora es freelance, lo que le permite viajar más seguido al VRAEM y hacer investigaciones extensas. «Uno le avisa al otro y se corre la bola. Si no hay telefonía, ellos se adelantan y corren hasta la siguiente posta. Avisan para que la gente que ya está directamente vinculada al narco sepa quiénes entran. Funciona un sistema de inteligencia, de contrainteligencia. Lo común es que vaya mucho periodista. Lo encuentran y le dicen “lárgate”. Pero su objetivo principal es descubrir a los que son de la policía, inteligencia del ejército o militares. Cuando identifican el tema es riesgoso. Pueden preparar una emboscada o un secuestro».


    —¿Hay comuneros que se niegan a colaborar con ellos?


    —Cuando los exsenderos quieren asustar a la comunidad, al primero que secuestran o amenazan es al médico o técnico enfermero. Saben que es la persona más querida por los comuneros. Ha pasado que se lo lleven por cinco días para que los cure y los provea de medicinas. Después lo regresan. Es para que la gente sepa; dan un aviso. Pero han asesinado a algunos de ellos. Hace menos de un mes secuestraron a un jefe de la posta. Todavía no lo regresan. Es probable que lo hayan matado. Y no por curar a los comuneros. Sino porque descubrieron que es un enlace con el ejército.


    Pero para comprender el funcionamiento del mundo VRAEM hay que conocer cómo operan, y qué perfil tienen, cinco actores fundamentales para el proceso de lo que es el inicio de la ruta de la cocaína: los productores cocaleros, las firmas, los mochileros, los grupos armados y los acopiadores. Sus oficios pueden sonar muy lejanos. Pero, sin ellos, no existiría una buena parte de los cargamentos que cruzan el mundo y se venden en tantos sitios de Europa de a gramos.


    El sociólogo Jaime Antezana nos detalla cómo es la vida de los productores:


    
A los que se dedican a lo legal les cuesta mucho conseguir jornaleros. Nadie quiere trabajar por menos de lo que ganan con la coca. El cosechador de coca te invita a comer, a tomar, se emborracha. Bien borrachos son. El derroche es parte de la narcocultura. Viven en casas de madera, pero se dan gustos que no cualquiera. Dicen «yo quiero mi choclo, mi queso». Se compran tragos cortos como el pisco o el aguardiente. Sienten que la coca es su fuente de vida y que tienen más plata que el resto. Ven al café y al cacao como actividades en las que no se gana dinero. «Eso es para morir de hambre», te dicen. Muchos llegan desde otras comunidades alejadas y se quedan a trabajar y vivir los tres meses de cosecha. Llevan a su familia. Hay niños de cinco o seis años que trabajan junto a sus papás.


    
Cada parcela de las que raspan hoja de coca puede mover cientos de campesinos que llegan en botes o transporte público desde otras comunidades para instalarse por los tres meses de producción. Para los que se niegan a sembrar coca existe el «plata o plomo». Los exterroristas los obligan a abonar lo que en la zona se llama «cupo». Si no pagan, les quitan la chacra.


    Los productores que prefieren dedicarse a la yuca o el café despiertan las sospechas de los exmiembros de Sendero Luminoso. El ejército, por el contrario, los contacta para que sean sus fuentes de información: los que se animan, salen de la comunidad cada quince días y viajan hasta Pichari o cualquier centro poblado a reunirse con los agentes de inteligencia.


    Algunos de los que lo hicieron lo pagaron muy caro. Ha habido ejecuciones. El grupo armado los asesina en el medio de la plaza, a la vista de todos, para que quede bien en claro cuál es el final de los soplones. Y, como consecuencia, hubo pueblos enteros que decidieron irse. Son desplazados. Un ejemplo: en 2017, ochenta comuneros llegaron en camiones a Junín. El alcalde tuvo que buscarles carpas y el permiso en el estadio municipal para alojarlos. Una semana antes, el grupo armado había asesinado a una pareja de dirigentes. Tres días después, acribillaron al hijo.
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En el VRAEM pueden producirse hasta cinco cosechas (arrobas) al año. Cada arroba contiene unos once kilos de hoja de coca, y el toque final del proceso de producción es un ritual: los poceros orinan sobre la hoja de coca. «Es nuestro punto de calidad», juran en las transacciones.


    Los grupos que compran las arrobas son denominados, en este rincón del mundo, «firmas».


    Con las arrobas de hojas de coca en su poder, las firmas llaman a sus cocineros de confianza, químicos profesionales que convierten la hoja de coca en pasta base. Los representantes de las firmas muchas veces los mandan a buscar a otras ciudades, como haría cualquier empresa con su ejecutivo preferido. Les ponen todo a disposición: precursores, ayudantes y asistentes, y seguridad.


    Un alto jefe de la policía de Perú, con casi treinta y cinco años de viajes al VRAEM en su haber, y con un cigarrillo en la mano derecha y una botella de Inka Cola en su izquierda, define a las firmas:


    —Son clanes familiares con vínculos parentescos y espirituales. Desarrollan su producción en zona rural, ¿entiendes? Y como el traficante peruano es de estrato social bajo, vive en áreas pobres de los centros urbanos. Y se los distingue fácilmente. Porque, en medio de esas áreas pobres, el huevón levanta una casa de cuatro pisos, pone piedras setas en las paredes para que brillen y se compra el vehículo clásico: la Toyota Hilux. Como este huevón es segunda generación de narcotraficantes, todavía es ostentoso. No aprendió del colombiano, que está en la sexta generación. El colombiano es ostentoso, pero fino: buenos trajes, buen reloj, buenos zapatos, buen maletín, se hace las uñas, habla idiomas, sabe desenvolverse en Tokio, Madrid o donde sea.


    —¿Y por qué las firmas no pueden progresar desde lo económico?


    —Porque se limitan a la producción. Y el gran dinero, en este negocio, está en el transporte y la distribución. Es como con cualquier otro producto. La soja argentina, por ejemplo: el agricultor de soja es pobre y va a seguir siendo un huevón pobre. Pero el transportista y el distribuidor de la soja en Asia es el que se vuelve millonario. La analogía es la misma para la cocaína. El gran dinero no está en el VRAEM. Está en Brasil, en Europa, en Argentina. ¿Por qué? Porque sus narcotraficantes le compran a los productores y luego se dedican al transporte y a la distribución y, por último, exportan el producto. Si tú haces un análisis de detenidos en Europa por narcotráfico, vas a encontrar cero peruanos. Bolivianos, poquísimos. Los colombianos están presos en todo el mundo. Son mucho más cosmopolitas.


    Las firmas son regionales. Sus integrantes viven en los llamados centros poblados, como Junín, Cusco, Ayacucho, Huancayo, Pichari, Atalaya, Satipo. En esas miniciudades atiborradas de mototaxis se llevan a cabo las famosas «reuniones»: cafés o asados entre las firmas y sus clientes bolivianos y brasileños (también hay de las grandes ciudades de Perú y de otros países asentados en Lima y con contactos para sacar mercadería hacia el extranjero).


    


    En esas charlas se cierran los detalles de las transacciones; todo lo que es logística, medio de pago, día de entrega, señas, pistas disponibles, servicio de pilotos. Los compradores también son abastecedores de las firmas. Les pueden vender armas, precursores químicos, combustible y hasta mano de obra, como puede ser el servicio de un sicario. En esas calles, además, viven las familias de los exterroristas que permanecen en los campamentos de Vizcatán del Ene. Cada tanto «bajan» a visitarlos o a comprar lo que necesiten.


    Estas ciudades se convirtieron en los puntos de diversión y de inversión de firmas, mochileros y comerciantes. El dinero del narcotráfico transformó la zona: se instalaron casas de cambio y préstamos, de apuestas, discotecas, prostibares de chicas colombianas, concesionarias, farmacias, ferreterías, hostales, panaderías, estaciones de servicio. El crecimiento de la construcción es muy notorio. Hay obras en cada esquina. Así y todo, la ciudad sigue siendo antigua, fea, abandonada. Las inversiones solo impiden que parezca una zona marginal.
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En esta ruta, el siguiente paso de la coca —una vez tratada por los químicos— es transportarla desde el laboratorio hasta la pista donde será cargada en una avioneta que cruzará a Bolivia. La firma peruana subcontrata a un encargado de transporte, que moviliza a cuadrillas de chavales de entre diecisiete y veinticinco años dispuestos a caminar durante semanas, con una mochila al hombro cada uno, en la que van entre 20 y 30 kilos de pasta base, por el medio de la selva. El jefe de transporte a pie puede convocar hasta 60 mochileros por tramo.


    El periodista Iván Brehaut suma más información sobre ellos: «Son caminatas de una semana a veces. Ellos ya conocen dónde hay casas, dónde hay gente o chozas de pescadores dispuestos a recibirlos. Paran ahí, duermen, les cocinan, a la mañana siguiente siguen la caminata. Hay rutas de 30, 40, 50 o 60 mochileros».


    Para comer, durante la travesía, solo se brindan dos opciones: alimentos preparados con atún o salchipapas con cebollas o ají. Es la dieta recomendada para que todo sea más ameno. De beber, gaseosa. Tiene que ser algo dulce, siempre.


    Los que aceptan el trabajo saben que el peso de sus mochilas, el cansancio y los dolores de pies y ampollas no son lo peor del oficio. Hay mayores dificultades, como los mosquitos, las víboras venenosas y cualquier tipo de animal que pueda aparecer. No hay que olvidarse del frío en Putis, el punto más alto de la caminata. En Huanta, por ejemplo, solo en los primeros siete meses de 2023, dos niños murieron y otros 36 padecieron neumonía por las bajas temperaturas.


    Jaime Antezana cuenta que estos porteadores son locos de las motos, de los televisores de 55 pulgadas (para usar en casas de madera o adobe), de los equipos de música, de los celulares último modelo y de la ropa. En todo eso se gastan el pago del mochileo. «Chicos del VRAEM, sí; chicos que viven en la selva. Usan Puma, Nike, lo más caro que encuentren. Eso te da estatus. Para mantener esa vida debes volver a mochilear. Pero, a medida que van creciendo, sus gustos cambian. Ahora hay un jugador muy conocido, Farfán (Jefferson), que viene de un sector popular y que fue jugador de clubes de Rusia y otros países, que luce Gucci. Hombres así se convierten en un estereotipo que seguir. Él trae las zapatillas Gucci y ellos quieren las Gucci», asegura.


    Los mochileros no caminan solos. Van con seguridad, otro rubro fundamental y obligatorio para la ruta de la cocaína. Así que el jefe de transporte subcontratado por la firma subcontrata a, su vez, el servicio de seguridad a viejos guardias de Sendero Luminoso, que han expandido el negocio a sus hijos y familiares. En esta suerte de milicia paramilitar hay menores de edad entrenados, desde niños, en el uso de las armas. Parte de su armamento fue robado en emboscadas al ejército y lo usan hasta para disparar a los helicópteros que recorren la zona. Dominan el territorio desde 2002. No venden droga; se limitan a cobrarles por seguridad a los productores, a los mochileros y a las firmas. Todos les temen.


    
A mi entender, la razón por la que se fortificó el VRAEM es porque, cuando cae Abimael Guzmán, en 1992, Sendero Luminoso se reorganiza: hay una parte militar y otra parte política —analiza Benito Juárez—. La parte militar se va al centro de esta zona, que es poco accesible. Y aquí es donde comienza a reforzar su alianza con el narcotráfico. Desde mi mirada de la historia, el narcoterrorismo nace cuando capturan a Abimael. Hablan de un ideal, de convicciones y luchas, pero la verdadera razón de existir es el narcotráfico. Además, se convierte en un movimiento que da justicia y seguridad en ausencia del Estado. Si hay un robo, capturan al ladrón y lo lastiman. Son capaces de pasearlo desnudo por la comunidad. Si alguien viola, se lo mata. Son vistos como activistas sociales. Hace un año, fueron a un burdel y mataron a todos por una suerte de limpieza social. Muchas de estas actividades las camuflan de limpieza social, pero podrían ser ajustes de cuentas.
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En los últimos kilómetros de la ruta, hay que estar atento a las casas anodinas, feas y viejas. Son las guaridas de la pasta base. Los que se dedican a la custodia de la mercadería son conocidos como «acopiadores». Trabajan para las firmas y son independientes. Cuidan y esconden los cargamentos hasta que llegue la orden de entrega a los compradores. Las firmas los contratan por una razón muy simple: evitan estar en contacto con la droga. Lo más inteligente para hacer negocio con la coca es tocar el producto lo menos posible.


    El acopiador tiene el gasto de la propiedad y de la seguridad. Si lo roban, debe hacerse cargo de los costos del cargamento. Es un riesgo grande porque en este negocio nada es barato: el kilo de pasta base cotiza entre 500 y 600 dólares. En cambio, el de clorhidrato se vende a 1000. Como las lógicas del negocio son las mismas que las de cualquier empresa, los bolivianos que contactan con las firmas van a preferir comprar la pasta base y continuar el proceso en sus tierras.


    El jefe de la Policía Nacional de Perú sigue con su Inka Cola y otro cigarrillo. Una de las tantas cosas que dice es que la principal diferencia entre su llegada al VRAEM, en los noventa, y hoy es «la salida» de los cargamentos. Las firmas instalaron las avionetas. Y con las avionetas surgió otra industria: la de las pistas de aterrizaje. En ellas también trabajan los campesinos.


    «Neutralizamos pistas de aterrizaje. Se intervenían con explosivos —recuerda Moscoso, ex FFAA—. Abrimos cráteres, quedaban inutilizadas. Pero, después de un tiempo, la población volvía y las acondicionaba».


    Los informes de inteligencia estiman que, desde el VRAEM, en 2023, partían al menos 30 avionetas diarias con destino a Bolivia. Si se calcula que entran hasta 450 kilos por vuelo, la cuenta daría un total de 13 500 kilos de pasta base lavada por día.


    Cargar las avionetas es el último trabajo que realizan los peruanos. El último servicio. Luego, el negocio cambia de manos y de nacionalidad.


    Porque, para entender el mundo de los narcopilotos, hay que cruzar una frontera con destino a la ciudad de la que se dice que hasta el mismísimo hijo del Chapo Guzmán llegó para esconderse de la policía y aprender a conducir avionetas.


    Queda al norte de Bolivia. Y dicen que es la ciudad más «mexicana» del país.
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