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      Le masque blanc a des idées noires.

    

  

  

    Puis Nadja me communique un dessin, le premier que je vois d’elle…


    Elle veut bien m’éclairer les quelques éléments de ce dessin, à l’exception du masque rectangulaire dont elle ne peut rien dire, sinon qu’il lui apparaît ainsi…


    Le long du pointillé se rencontre d’abord un crochet ; l’étoile noire, à la partie supérieure, figure l’idée…


    André Breton
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XXIe siècle


    Les plans tirés par Léonard Bersier se déroulaient exactement comme il l’avait prévu. Il disposait d’un revenu mensuel d’environ 15 000 francs, toutes rentes confondues, un apport considérable pour une personne seule sans loyer à payer. Même après avoir soustrait les 3000 francs alloués à son rejeton Maxime et les salaires de ses nouveaux employés de maison, il lui restait encore beaucoup d’argent pour mener une vie luxueuse de propriétaire terrien, pardon, d’usufruitier heureux. Il avait donc pris l’habitude de passer des soirées avec Lolita de plus en plus fréquemment. Sur le plan sexuel, leur entente atteignait des sommets que Léonard n’avait encore jamais connus. La jeune femme avait acquis une solide expérience dans la pratique de son métier. Elle lui proposait tout ce qui pouvait nourrir ses fantasmes, avec une rare inventivité. Parfois, elle exigeait qu’il la fouette jusqu’au sang, ou qu’il tente de l’étouffer en desserrant son étreinte au tout dernier moment, avant qu’elle ne s’évanouisse, et il se prenait au jeu, à tel point qu’il finit par lui demander d’y renoncer, par peur de déraper.


    Un jour, Léonard était monté au grenier pour y déposer un tableau qu’il n’aimait plus, et il constata qu’une importante fuite d’eau avait détérioré le plancher. Il leva les yeux et vit un gros trou dans le toit, entre deux poutres. Il appela une entreprise spécialisée. L’ouvrier monta pour établir un devis et dut constater que toute la charpente avait subi à la fois l’attaque des vers et les dégradations dues aux infiltrations d’eau, nombre de tuiles étant cassées. En redescendant du toit, l’homme tirait une drôle de tête.


    – Monsieur Bersier, soyons clairs : je ne peux pas vous mentir. J’ai vérifié à plusieurs endroits. Il faut tout refaire, la charpente comme la couverture. Et le toit fait plus de 500 mètres carrés !


    – Il y en a pour combien ?


    – À première vue, les échafaudages, le remplacement des poutres, le platelage, la couverture de tuiles neuves… je dirais environ 150 000 francs.


    – Très bien. Je vous recontacterai prochainement pour vous donner une réponse.


    Léonard enchaîna sans attendre.


    – Allo, monsieur Ritter ?


    – Lui-même.


    – C’est Léonard Bersier. J’ai une très mauvaise nouvelle.


    – Je vous écoute.


    – Après avoir constaté une fuite au grenier, j’ai appelé une entreprise qui a constaté que le toit est entièrement à refaire : tuiles cassées, poutres vermoulues… À vrai dire, je ne m’en étais jamais rendu…


    – Faites faire un devis.


    – Au vu de l’urgence, je l’ai déjà fait établir.


    – Alors ?


    – 150 000 francs. Je suis désolé.


    – Mais pourquoi, mon cher ? Pensez-vous qu’il me serait agréable d’être le propriétaire d’une maison dont le toit s’effondre ? Ordonnez donc les travaux dans les meilleurs délais ! Et bravo d’avoir su réagir avant une probable catastrophe.


    – Très bien. Au revoir et merci.


    Du gâteau !!! Le pigeon continuait de roucouler à merveille. L’entreprise Rénovatoit fit un travail époustouflant après avoir reçu un acompte de 40 000 francs, et Ritter régla le solde le jour même de la fin des travaux. Les pompes funèbres Ritter SA devaient rapporter un pactole impressionnant.


    Deux ans plus tard, ne supportant plus que le disjoncteur coupe le courant à la moindre surcharge, Léonard appela un ancien collègue des Services industriels, chef du secteur de mise aux normes des anciennes installations.


    – Salut, Jean. C’est Léonard Bersier. Comment ça va dans la grande maison ?


    – Salut, mon vieux. Oh, le train-train habituel. Que me vaut l’honneur ?


    – J’aimerais remettre l’électricité de ma vieille ferme aux normes. Comment procéder ?


    – Le processus est en cours. Où habites-tu, déjà ?


    – Près d’Hermance.


    – Oh, alors tu as le temps. Nous sommes encore très occupés en ville. Les communes suburbaines, c’est pour dans deux ou trois ans.


    – Mais rien ne m’empêche de faire effectuer les travaux à l’avance ?


    – Non, bien sûr. Tu engages un électro, qui nous contactera lui-même pour la vérification et la remise en service à la fin des travaux. Mais attends-toi à une facture salée, parce qu’il faudra changer tous les fils, les gaines, les compteurs… bref, la totale.


    Bersier transmit à l’électricien qu’il avait contacté le nom et l’adresse de monsieur Alfred Ritter, le propriétaire, en le priant de l’informer de l’obligation légale de mise en conformité électrique de toutes les maisons anciennes du canton, par décret du Conseil d’État. Et Ritter n’eut d’autre choix que d’accepter le lancement des travaux.


    Mais ce qui plaisait par-dessus tout à Léonard, ce n’était pas seulement de vivre dans des conditions nouvelles et très agréables, avec du personnel de maison, dans une demeure splendide et parfaitement entretenue, sans qu’il lui en coûte le moindre centime ; c’était surtout que son fils s’était beaucoup rapproché de lui. Maxime s’était finalement rendu compte des solides avantages que lui avait octroyés son père : le versement d’une grosse somme sur son compte et une coquette rente mensuelle. Plutôt que de le conforter dans sa fainéantise et son addiction à la drogue, ce nouveau statut l’avait transformé. Il s’était acheté de beaux habits, un scooter, et avait quitté son squat, qui ressemblait à un taudis, pour emménager dans un joli studio situé boulevard Carl-Vogt, une artère du quartier de Plainpalais, bourrée de bistrots sympas et de bars à bière où il faisait bon siroter une mousse avec les copains. Grâce à sa nouvelle apparence de beau jeune homme au maintien soigné, il avait finalement trouvé un job bien payé de barman dans un établissement de nuit du centre-ville, où sa dextérité à composer de savoureux cocktails faisait merveille.


    Ainsi donc, lorsqu’il terminait son service à quatre heures du matin, il rentrait en scooter et dormait jusqu’à midi. Ensuite, un plat du jour, et il n’était pas rare qu’il fasse un saut à la ferme dans l’après-midi, surtout l’été, pour profiter de la piscine, avant de reprendre son service sur le coup de neuf heures. Son père rayonnait en le voyant arriver. Leurs relations s’étaient considérablement améliorées. En plus, Maxime s’entendait à merveille avec Lolita, qui s’appelait en fait Valentine, et, lorsqu’elle était présente à la ferme, ils finissaient par manger une bricole tous les trois en fin d’après-midi. Les deux jeunes avaient à peu près le même âge, tous deux un job de nuit et une belle insouciance. Ils étaient sur la même longueur d’onde, celle qui se traduisait par une logorrhée de blagues au premier degré qui les faisait rire aux éclats, comme deux ados qu’ils n’étaient plus depuis peu.


    Ce ciel apparemment sans nuages allait toutefois s’assombrir à cause d’un horrible drame impossible à prévoir.
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XIXe siècle


    Dès que le président du tribunal, Jaques Le Fort, apprit la disparition de l’ancien suspect Jean-Léon Favraud, il convoqua le gendarme Georges Dunant. Il fulminait :


    – Nom d’un petit bonhomme, Georges, vous n’avez rien trouvé à l’époque contre ce bedeau d’Hermance, et voilà qu’il s’évanouit dans la nature.


    – Qu’est-ce que prouve cette disparition, monsieur le président ?


    – Mais qu’il est coupable, nom d’une pipe ! Il a certainement senti que quelqu’un avait des indices contre lui et qu’il était temps de s’engager comme matelot sur un bateau dans un port de Méditerranée. Ce colosse aura dû impressionner un capitaine désireux de s’assurer les services d’un homme à tout faire aussi robuste.


    – Quelle imagination, monsieur le président ! Et si vous écriviez un livre : L’histoire invraisemblable d’un tueur malin au long cours.


    – Ne te moque pas, Georges, tu me dois le respect. Et tâche, toi aussi, de faire preuve d’un peu de malice dans tes déductions, parce que jusque-là, ce n’est pas vraiment génial. Retourne à Hermance, essaie d’en savoir un peu plus. On verra bien s’il faut rouvrir l’enquête. Déniche un fait nouveau qui me permettrait de faire annuler le codicille ajouté au rapport final d’enquête contenant la déclaration de non-lieu.


    – Aléatoire, monsieur Le Fort, aléatoire.


    – Oui, eh bien, transforme le hasard en certitude. Tu es payé pour ça ! Et maintenant que notre territoire de Genève est devenu l’un des vingt-deux cantons de la Confédération helvétique, je ne fais plus ce que je veux. Je dois rendre des comptes sur les affaires dont tout le pays parle. Il y a même eu un article dans la Zürcher Zeitung.


    Georges Dunant loua une calèche pour se rendre à Hermance, par un beau lundi du mois de septembre 1816. La route de terre qui longeait la rive gauche offrait un spectacle magnifique sur les eaux calmes d’un lac vert-bleu, qui miroitait au soleil de cette fin d’après-midi. Les deux chevaux qui tiraient la petite voiture à ciel ouvert allaient bon train, de sorte que les deux grandes roues du véhicule soulevaient un nuage de poussière derrière elles, déclenchant les injures rieuses des rares passants dont les habits se retrouvaient subitement poudrés. Georges ne faisait que lever les bras en signe d’excuse pour ce désagrément involontaire. Ils arrivèrent au presbytère à six heures et demie du soir. Le policier demanda au conducteur de l’attendre au bistrot du village, où il le rejoindrait une petite heure plus tard, puis il actionna la cloche fixée à la porte. Ce fut une jeune et sémillante femme qui vint ouvrir et accompagna le visiteur à l’étage. Le curé était attablé dans la cuisine devant une assiette de risotto aux champignons. Il se leva et tendit la main au gendarme Dunant.


    – Bonjour, monsieur. Je vous présente la servante de la cure, mademoiselle Jeanne.


    – Bonjour, mademoiselle.


    Alors le curé ordonna :


    – Retourne à tes tâches, Jeanne !


    La jeune fille fit une courbette et quitta prestement la pièce. Le curé Martinet se tourna vers le policier, sans parvenir à cacher une pointe d’énervement.


    – Je vous reconnais : vous êtes le gendarme Dunant. Vous m’avez déjà longuement interrogé.


    – En effet, monsieur le curé. Mais permettez-moi une remarque : cette jeune fille serait plus heureuse dehors avec ses amis qu’enfermée dans une cure. Mais bon, ce n’est pas mon problème, je l’avoue.


    – En effet !


    – Je souhaite à nouveau vous poser quelques questions. Êtes-vous prêt ?


    – Eh bien non, pas encore. Je vous prie de bien vouloir m’attendre quelques minutes au salon. Je suis au milieu de mon repas et, comme vous le savez sans doute, le risotto se mange chaud et coulant, jamais sec et froid. Contrairement à ce que vous suggérez lourdement, les deux seuls plaisirs d’un prêtre sont la bonne nourriture et l’adoration de notre Seigneur.


    Le gendarme émit un petit gloussement ironique et s’en fut se laisser tomber dans l’un des fauteuils du salon. Joseph Martinet l’y rejoignit dix minutes plus tard. Ce fut le policier qui ouvrit la discussion.


    – Voilà ! La disparition de monsieur Favraud incite le président du tribunal à vouloir relancer l’enquête. Il estime que cette fuite ressemble fort à un aveu de culpabilité dans cette sombre affaire qui a secoué votre communauté. Qu’en pensez-vous ?


    – À vrai dire, je n’en sais rien. J’avoue avoir été perturbé par sa démission, il y a deux ans. Jusqu’alors, j’avais toujours tenu mon bedeau pour un homme un peu bourru, mal dégrossi, porté sur la bouteille, mais d’une profonde honnêteté et d’une infinie générosité. On pourrait résumer en parlant d’un homme simple au cœur d’or. Ensuite, j’admets que son changement d’attitude m’a posé question : il semblait avoir perdu l’esprit, s’être complètement renfermé, rester prostré dans sa grande maison. Il a vendu les moutons qui faisaient sa fierté. C’est alors que j’ai tenté de reprendre contact avec lui pour lui proposer de revenir sur sa décision. Mais il m’a tenu un discours qui m’a stupéfié : il voulait en finir avec la vie. Il avait été traumatisé par son arrestation, profondément choqué qu’on ait pu l’assimiler à une mauvaise personne. Il m’a alors avoué qu’il n’avait plus goût à rien, qu’il n’osait plus sortir de peur que les gens s’écartent en le voyant, le prenant pour un tueur sanguinaire. Vous devez être conscients, messieurs de la police genevoise, que vous avez détruit un innocent. Car cela ne fait pas l’ombre d’un doute : Jean-Léon Favraud n’a jamais commis le moindre crime ! Moi qui le connais mieux que personne, je peux même vous le jurer sur la tête du Christ. Dès lors, la seule hypothèse crédible est qu’il s’est suicidé, miné par la désespérance. Il s’est peut-être jeté au fond d’un précipice, ou alors il a gagné Genève et s’est laissé emporter par le Rhône. Je crains qu’on ne retrouve jamais son corps. Mais je suis persuadé qu’il s’est donné la mort.


    – Avez-vous une autre hypothèse ? Avez-vous entendu des rumeurs ? Le criminel ne s’est-il pas confessé auprès de vous ?


    – Monsieur Dunant, même si cela avait été le cas, je n’aurais pas le droit de rompre le secret de la confession. Mais je puis vous jurer qu’aucun criminel n’est venu s’épancher dans mon confessionnal.


    – Que pense la majorité des habitants ?


    – Certains accusent Jean-Léon, d’après les mêmes critères injustes que ceux qui vous ont guidés lors de son arrestation, à savoir sa mine patibulaire. Mais le pauvre homme était-il responsable de son apparence ? Ceux qui le pensent finiront tout de même au paradis, puisque Jésus en a ouvert les portes aux simples d’esprit.


    – Merci pour nous !


    – Mais la plupart savent bien que le démon se cache parmi les habitants, certainement un homme respecté, père de famille, assis tous les dimanches sur les bancs de mon église. Et cela me rend fou, Georges ! Je prie de tout mon cœur pour que Dieu m’ouvre les yeux, me permette de découvrir un indice. Le cas qui m’a fait le plus mal, c’est celui de la petite Catherine Varesse : j’allais lui accorder la confirmation quelques jours plus tard. La pauvrette ! Je prie tous les jours pour que Dieu lui donne des ailes, qu’elle soit accueillie parmi les anges du ciel.


    – Vous ne pouvez donc pas m’aider davantage, monsieur le curé.


    – Je serais fort satisfait de pouvoir le faire. Je vais tout de même vous promettre que, si jamais le meurtrier venait à se confesser, je tâcherai de vous inciter à suivre les indices que je ne manquerai pas de soumettre à votre perspicacité.


    – La ruse au service de la vérité ! Dieu vous le pardonnerait-il ?


    – Non seulement il me le pardonnerait, mais il serait fier de moi. J’aurais pu trouver le moyen d’envoyer un salopard en enfer sans trahir les vœux liés à mon saint sacerdoce.


    – Voilà tout de même une certaine forme d’hypocrisie.


    – Ne confondez pas l’hypocrisie avec le sens de l’accomplissement d’une mission délicate mais indispensable, au service de la vérité et du Jugement dernier.


    – Je vais vous faire une confidence, monsieur le curé : je suis athée. Et je préfère m’appuyer sur la réflexion que sur les magouilles de l’âme. Merci quand même pour votre aide précieuse.


    – Vous pouvez dire n’importe quoi, monsieur Dunant. Une chose est certaine : Favraud est innocent, et le vrai coupable brûlera en enfer, soyez-en sûr. Saluez bien Jaques Le Fort de ma part. Lui est un homme intelligent, il confirmera l’arrêt définitif de l’enquête.


    Quand Dunant retrouva le cocher au bistrot du village, celui-ci s’était endormi sur la table. Le policier le secoua en le prenant par les épaules. Ils s’en retournèrent en direction de la grande ville. Il était environ vingt heures et le soleil allait se coucher derrière le Jura. Les derniers relents d’une lumière encore rose donnaient aux choses une teinte chaude dans une douce atmosphère de fin d’été.


    Georges Dunant voulut informer son supérieur de la teneur des déclarations du curé d’Hermance, mais le président ne se trouvait déjà plus dans son bureau. Il reviendrait le lendemain matin, et, à vrai dire, le gendarme savait déjà quelle serait la réaction du magistrat. Ce dernier comptait parmi les rares catholiques de Genève à qui l’on avait attribué un poste important. Alors il ferait confiance à l’homme d’Église et ne rouvrirait pas l’enquête, quitte à passer pour un nul aux yeux de la Suisse entière, ce dont il se fichait comme de sa dernière chaussette, puisqu’il allait bientôt prendre une retraite méritée.

  

  
    10

XXIe siècle


    Depuis quelque temps, Léonard ne se sentait pas bien. Il avait mal au ventre et, parfois, sa respiration devenait plus difficile. Il décida de prendre rendez-vous chez son médecin traitant, qui le palpa, lui prit la tension et ausculta ses poumons à l’aide de son stéthoscope. Rien d’inquiétant. Toutes les fonctions vitales étaient normales. Il devait s’agir d’une gastroentérite qui finirait par disparaître. Bouillon de riz, Carbolevure et repos. Le patient rentra chez lui, parfaitement rassuré. Mais, dans les semaines qui suivirent, la situation ne s’améliora pas, bien au contraire. Un jour, à la suite d’un épisode aigu – la douleur le pliant en deux –, il prit un taxi pour se rendre aux urgences de l’hôpital universitaire. Il y arriva vers vingt heures et ne fut pris en charge qu’à deux heures du matin. La jeune interne – elle devait être russe, sa plaquette indiquant docteure Olga Ivanova – se mit à lui tapoter les genoux avec un petit marteau.


    – Docteure, je n’ai pas de problème neurologique. J’ai mal au ventre. Je crains une occlusion intestinale…


    – Si vous faites le diagnostic vous-même, à quoi je sers, moi ?


    – Pour l’instant, pardonnez-moi, à pas grand-chose.


    – Je vous envoie le chef de clinique.


    Elle sortit la tête haute et boudeuse, telle une vestale outragée. Deux heures plus tard – elle avait dû attendre d’informer son supérieur pour se venger d’un patient qui avait blessé son orgueil –, un médecin d’environ 45 ans, élégant dans sa blouse blanche, bel homme aux tempes argentées, fit irruption dans la petite salle de consultation.


    – Qu’est-ce qui se passe, monsieur ?


    – J’ai des douleurs abdominales épouvantables depuis plus d’un mois, parfois de la peine à respirer. Je sens que quelque chose ne va pas dans mon organisme.


    – On va faire un scanner thoraco-abdominal.


    – Merci, docteur.


    Vers quatre heures et demie du matin, un brancardier vint chercher Léonard, qui fut descendu en fauteuil roulant au sous-sol pour y subir l’examen prévu. Puis on le remonta. Et le même médecin revint ensuite lui parler.


    – Je ne vais pas vous mentir, monsieur Bersier : le radiologue signale dans son rapport des lésions fort suspectes à la fois au pancréas et au foie. Vous devrez vous soumettre à plusieurs examens complémentaires : une IRM tout d’abord, puis un PET-CT, et enfin, probablement une biopsie des zones atteintes.


    – C’est grave, docteur ?


    – Ça peut l’être, bien sûr, mais l’analyse de votre situation ne pourra se faire qu’une fois les résultats des examens obtenus.


    Léonard reprit un taxi. Il lui semblait être tombé dans un autre monde, irréel, terriblement angoissant, une sorte de couloir de la mort. Il n’arrivait plus à déglutir, la gorge serrée par la peur de crever bientôt. Arrivé chez lui, il se jeta sur son lit et se mit à pleurer, comme s’il se vidait de son insouciance et de son bonheur passé, qu’il ne connaîtrait probablement plus jamais.


    Les différents examens confirmèrent un cancer du pancréas, qui s’était propagé au foie et dont les métastases continuaient à se répandre. Il avait consulté un chirurgien, qui lui avait répondu qu’il ne pouvait pas l’opérer ni lui retirer les organes atteints. Le cancer était beaucoup trop avancé. L’unique option serait de bénéficier de soins palliatifs afin d’éviter de trop souffrir. Il en avait, au mieux, pour six mois.


    Bersier eut alors la force mentale de se montrer pragmatique. Il organisa un repas à la ferme où il convia à la fois son fils Maxime et son amie Valentine, dite Lolita, via le message suivant :


    Chère Lolo, cher Max, je vous prie de vous présenter à la ferme demain mardi à midi pour un repas commun au cours duquel je devrai vous transmettre des informations capitales. Vous ne pouvez pas vous excuser. Présence obligatoire : c’est trop important.


    Le lendemain, les deux se pointèrent vers onze heures, en avance, car ce message les avait beaucoup préoccupés. Valentine ne parvint pas à cacher son inquiétude.


    – Léo, que se passe-t-il ?


    – Bon, pas de stress. Je vous propose que nous prenions l’apéro tranquillement, et je vous parlerai pendant le repas. Je n’ai pas eu le temps de vous concocter un festin. Je suis simplement passé aux Halles de Rive pour acheter du pâté en croûte, qu’on mangera avec une salade mêlée.


    L’ambiance n’y était pas. Un discours convenu et passablement tendu avait remplacé les propos débridés et les rires habituels des deux jeunes gens, dans l’attente des révélations de l’adulte. Finalement, ils se mirent à table.


    – Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je suis condamné !


    – Mais comment, papa ?


    Valentine ne pouvait plus parler, étranglée par l’émotion.


    – On m’a diagnostiqué un cancer du pancréas tellement avancé qu’il s’est déjà propagé à d’autres organes. Mais ne soyez pas tristes. Je vais mourir heureux et apaisé, parce que je me suis réconcilié avec toi, Max, et que j’ai vécu de bons derniers moments en ta compagnie, Lolo – et tu sais de quoi je parle.


    Là, tous les trois se mirent à pleurer. Au bout d’un long moment, Maxime reprit la parole.


    – Papa, il doit y avoir un traitement !


    – Si mon médecin avait compris plus tôt la gravité des symptômes… peut-être. Mais en l’état, je ne suis plus opérable. On m’a d’ailleurs conseillé une hospitalisation destinée uniquement à soulager mes derniers mois d’existence. Et c’est justement là le nœud du problème : il ne faut absolument pas que les Ritter récupèrent la maison à ma mort.


    – Comment faire, papa ?


    – Il n’y a qu’une seule solution : je dois épouser Valentine sous le régime de la communauté des biens, de sorte qu’elle puisse continuer à vivre dans la ferme en touchant la rente à ma place.


    Maxime intervint, dubitatif. Il ne tenait pas à décourager son père, mais sentait bien que Léonard rêvait en supposant pouvoir transmettre l’usufruit à Valentine. Et il ne put s’empêcher de le mettre en garde.


    – Les Ritter vont prendre un avocat et contester la validité d’un mariage de complaisance, uniquement destiné à les pénaliser. En droit, on peut faire annuler un contrat pour dol. Cela ne va pas manquer. De toute manière, bien que je ne connaisse rien aux règles qui régissent une vente en viager, je crois bien que, pour que l’épouse du vendeur continue à bénéficier de l’usufruit, cela doit être indiqué dans le contrat de manière précise, avec son nom et son âge.


    – Oui, tu as raison, mais pour une raison que j’ignore, la clause de réversibilité de la rente à l’épouse figurait bien dans le contrat, certes sans nom puisqu’à l’époque je n’étais pas marié. Cela m’a étonné, mais j’ai bien vu qu’Alfred Ritter et sa femme ont apposé leurs initiales au bas de la page où figurait cet article, pressés, sans lire. Par ailleurs, rien n’empêche un citoyen de prendre la décision de se marier librement, et qui donc peut se prévaloir du droit de juger si cette union découle d’une ruse ou d’un véritable amour ? En fait, Lolita – Léonard préférait continuer à l’appeler ainsi –, je t’assure que je t’aime profondément et que ce serait pour moi le plus beau cadeau de ma vie de pouvoir la terminer comme ton mari. Mais c’est à toi maintenant de me dire si tu es d’accord.


    – Évidemment, Léo. Cela me permettra de quitter ce métier difficile et de vivre normalement grâce à toi.


    – Tu dois être consciente qu’il te faudra rester ma veuve pour continuer à toucher la rente. Si tu te remaries, elle tombera d’office.


    – Mais ne t’inquiète pas, Léo. Je pourrai avoir un copain qui me fera des enfants sans m’épouser. Pour moi, le mariage n’est pas une fin en soi.


    – Eh bien, ce copain, je le verrais bien en la personne d’un certain Maxime Bersier. Tu le connais ?


    Les deux jeunes gens ne purent s’empêcher d’échanger un regard complice en souriant. Peut-être y avaient-ils déjà pensé sans qu’on leur en eût soufflé l’idée.
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XIXe siècle


    La grande ferme de Chevrens resta inoccupée pendant environ un an. Puis le bon prêtre Joseph Martinet eut une excellente idée : il avait sollicité sa retraite sacerdotale auprès de l’évêque, dont le diocèse avait été supprimé en 1802, mais qui continuait d’en assurer la gestion des affaires courantes. Il se voyait bien quitter le petit presbytère, qui de toute manière devrait accueillir le nouveau curé. Comme plusieurs familles aisées lui avaient octroyé des donations, en principe pour l’église, il était devenu un homme très riche et fomenta le projet de racheter la maison de son ancien bedeau. Pour être plus à l’aise. Pour se cacher du village. Pour repenser aux événements qui s’y étaient produits. Et pourquoi pas les revivre.


    La ferme était devenue la propriété de l’État depuis que Jean-Léon Favraud, dont on n’avait jamais retrouvé le corps, avait été déclaré officiellement mort en octobre 1817. La procédure avait été accélérée, car les autorités savaient bien que le propriétaire n’avait pas d’héritier et qu’ainsi le bien reviendrait à la commune. En effet, les parents de Jean-Léon, leur fils unique, étaient décédés depuis longtemps, et aucun d’eux n’avait de frère ni de sœur, de sorte que leur fils n’avait aucun héritier : ni enfant, ni oncle ni tante, et par conséquent ni cousin ni cousine.


    Joseph Martinet s’était donc rendu à Genève pour trouver l’ex-président du Tribunal de première instance, Jaques Le Fort, devenu entre-temps conseiller d’État, afin de lui demander comment procéder pour acheter un bien appartenant à la ville. Le magistrat lui répondit qu’il devrait lui-même signer un acte de mise aux enchères publiques qu’il transmettrait à la fois au maire de la commune d’Hermance et au commissaire-priseur du canton. En effet, la Suisse s’était alignée sur le décret français du 2 juin 1816, qui avalisait cette pratique.


    Ce fut donc ainsi que, dans une salle quasiment vide, lors de la vente à l’encan de la ferme Favraud, le dénommé Joseph Martinet obtint le bien pour quarante napoléons d’or – vingt pour la commune et vingt pour le canton –, une somme dérisoire équivalant au quart de son prix.


    Comme tous les prêtres, le curé d’Hermance n’avait jamais su s’entretenir lui-même. Les servantes s’étaient succédé au presbytère pour le nourrir et le blanchir. De sorte qu’après quelques mois à ne manger que des tomates, des pommes de terre bouillies et du fromage, Joseph s’en fut trouver le père de Jeanne, sa dernière bonne.


    L’ecclésiastique fut invité à entrer dans la maison et s’assit sur une chaise de la cuisine.


    – Bonjour, Marcel. Comment va ta fille ?


    – Bien, depuis que tu ne l’exploites plus !


    – Mais je me suis occupé à élever son âme. Tu es injuste.


    – Je te vois venir, curé. Tu voudrais l’emmener dans ta ferme pour qu’elle continue à te servir comme une esclave, mais c’est impossible : elle a connu un beau jeune homme et elle va se marier.


    – Alors tant pis, n’en parlons plus. Dommage pour toi. J’allais te proposer un marché qui aurait changé ta vie, mais je trouverai bien vite le père d’une autre fille.


    Martinet se leva et se dirigea vers la porte, mais il avait éveillé la curiosité de son interlocuteur :


    – Rassieds-toi une minute. Quel marché ? Dis toujours !


    Le curé vint reprendre sa place en soupirant.


    – Tu sais que je suis fort âgé. Je vais sans doute bientôt rejoindre Dieu au ciel. Alors, contre les petits services de Jeanne, je t’aurais remis un testament olographe te désignant comme mon légataire universel, puisque je n’ai pas de famille. Tu aurais ainsi hérité de la ferme et de toute ma fortune, qui n’est pas des moindres.


    Marcel Sauter vivait chichement dans une masure au centre du village, et son travail de maçon ne lui rapportait pas toujours suffisamment d’argent pour nourrir sa femme, sa fille et ses trois garçons.


    – Je vais parler à Jeanne. Si tu me donnes ce testament, je pourrai la convaincre de continuer à te servir pendant une année ou deux.


    – On ne s’est pas bien compris, Marcel. Je te lègue tout, mais tu m’accordes ta fille jusqu’à ma mort.


    Le maçon s’était pris la tête entre les mains, soumis à un dilemme cruel. Il ne pouvait pas refuser, mais il avait l’impression de vendre sa fille et, peut-être bien qu’au fond de lui-même, il savait que le prêtre ne se contenterait pas du travail domestique de Jeanne.


    – Je dois réfléchir, curé.


    – Pas question. C’est oui ou non. J’ai le testament dans la poche. Soit tu acceptes maintenant, soit je rentre et je le brûle pour écrire un autre nom sur un nouveau document.


    – Donne-moi ton papier et va-t’en !


    Joseph sortit un papier de la poche intérieure de sa soutane – qu’il portait toujours afin de préserver son statut – et le posa sur la table. Puis il conclut, tout sourire :


    – J’attends Jeanne dès demain.


    Quand Marcel eut révélé le contrat à sa fille, elle pleura pendant de longues heures, puis courut chez son fiancé Gontran pour l’avertir. Ce dernier entra dans une rage folle et se rendit chez le père de sa bien-aimée. Les deux hommes parlèrent longtemps, puis le jeune homme monta dans la chambre de Jeanne.


    – Ne pleure plus, chérie. Ton calvaire ne durera pas longtemps.


    Le lendemain, Jeanne arriva à la ferme de Chevrens tôt le matin. Une montagne de linge sale l’attendait. Elle se mit courageusement au travail. Vers dix heures, elle demanda de l’argent au curé et s’en fut faire les courses, puis elle prépara le repas. Son esprit était tout entier accaparé par le doute. Comment son ami avait-il pu accepter de la voir retomber dans les griffes du prédateur ? Et qu’entendait-il par « pas longtemps » : quelques jours, quelques mois ?


    Depuis sa récente installation, le curé n’avait cessé de penser qu’il devait se débarrasser du squelette de la cave. Mais il n’avait pas eu le courage d’affronter cette tâche difficile. Et maintenant que Jeanne était arrivée, c’était encore plus compliqué. Il fallait absolument éviter qu’elle assiste à cette scène, et elle ne s’absentait jamais assez longtemps pour que Martinet ait le temps d’effectuer le transbordement des restes de la petite Tenud.


    Le prêtre l’emmenait pratiquement tous les soirs dans sa chambre. Elle vécut un calvaire : le pervers ne montrait aucun égard pour la jeune fille.


    Jeanne désespérait. Sa situation durait maintenant depuis deux mois. Elle se demanda même si Gontran ne l’avait pas abandonnée.


    En fait, pas du tout. Le jeune homme avait ourdi un plan avec son futur beau-père. Pour le réaliser, il s’était rendu à Genève, où quelques drogueries avaient remplacé les épiceries ou autres apothicaireries qui, jusqu’alors, vendaient des préparations chimiques sans contrôle. Il trouva un droguiste qui accepta de lui remettre une grosse quantité d’arsenic lorsqu’il lui expliqua qu’il était artisan souffleur et qu’il en avait besoin pour travailler le verre. Il avait pris la précaution de se cacher derrière une barbe postiche.


    Jeanne avait profité d’une sortie de son maître en ville pour se ruer chez Gontran.


    – M’aurais-tu oubliée ? Tu m’avais promis d’abréger ma pénitence, mais tu n’as pas tenu parole. Je ne comprends pas. Ma vie n’a plus de sens, et je souhaite la quitter.


    – Mon amour, je n’ai fait au contraire que penser à toi jour et nuit. Je prépare notre avenir, mais on ne doit en aucun cas me voir à la ferme, pour une raison que je vais t’expliquer : ton père et moi avons décidé de tuer le curé.


    – C’est un homme mauvais, mais il ne mérite pas de te condamner à brûler en enfer.


    – Tuer celui qui a trahi Dieu ne devrait pas me conduire en enfer, mais plutôt au purgatoire auquel de toute façon je m’expose déjà en raison de mes écarts de conduite. Alors je te révèle notre plan : je te donnerai une faible quantité d’arsenic que tu mélangeras à sa nourriture, trop peu pour le faire mourir, mais assez pour lui flanquer une bonne diarrhée. Il se sentira mal et t’enverra chercher un médicament à Genève. Alors je te donnerai une fiole pleine d’eau dans laquelle j’aurai dilué une dose létale du même poison.


    – Mais il va sentir une odeur bizarre !


    – Pas du tout. L’arsenic n’a ni goût ni odeur.


    – Et si ensuite la police ordonne une autopsie ?


    – Pas de problème, ce poison se révèle indétectable dans l’organisme. La police t’interrogera, alors voilà ce que tu devras dire : « Monsieur le curé s’est soudain senti mal. Il m’a dit qu’il souffrait d’une oppression dans la poitrine, comme si une main lui serrait le sternum, et qu’une douleur vive irradiait dans son bras gauche. Ensuite, il est tombé sans connaissance sur son lit. »


    – Mais Gontran, tu vas faire de moi une meurtrière !


    – Non, tu ne seras que la main. C’est moi la tête !


    – Alors je vais épouser un assassin.


    – L’assassin de ton bourreau, qui se prétend ministre de Jésus-Christ pour transmettre un message d’amour, et qui en réalité te traite avec mépris et perversité. Cet infâme curé est un serviteur de Satan.


    Le plan fut suivi à la lettre. Après la première dose, Joseph se sentit mal. Il était plié en deux et devait se rendre fréquemment aux cabinets, maudissant la pauvrette de lui avoir servi un poisson pourri. Et les prévisions de Gontran se réalisèrent exactement comme il l’avait annoncé. Le curé s’écria :


    – Cours à Genève chez mon ami le droguiste Desjaques, sur la place dite du Bourg-de-Four. Décrislui mes symptômes. Il te donnera une potion pour me rétablir.


    Le soir même, Jeanne, qui s’était réfugiée chez Gontran, revint avec une fiole en verre blanc.


    – Le monsieur a dit que si vous buvez toute la petite bouteille, demain vous serez parfaitement rétabli.


    Joseph lui arracha littéralement la fiole des mains, en retira le bouchon de liège et but tout son contenu d’un seul coup. Puis il monta se coucher sur son lit. Jeanne entendit encore le vieil homme gémir :


    – Mais… qu’est-ce qui… se passe… ? Je ne peux plus respirer… Jeanne… au secours…


    La jeune fille monta l’escalier et resta sur le pas de la porte pour assister au pire spectacle qu’il lui ait été donné de voir. Le vieillard agonisait : vomissements, convulsions… et en trente secondes, perte de connaissance, puis arrêt cardiaque. L’effet fut fulgurant. Le curé n’eut ni la force de se lever ni de parler avant de mourir.


    Jeanne s’étonna elle-même. Elle demeurait très calme. Ni peur ni remords, mais la conscience de devoir arranger la scène et faire disparaître les traces de vomissements, incompatibles avec une crise cardiaque. Alors elle défit le lit, nettoya la bouche du cadavre, reprit la fiole vide et descendit à la cuisine, où elle lava le drap dans un baquet avant de le suspendre devant la cheminée. Puis elle remonta pour remettre un drap propre. Elle fit basculer le corps sur un côté pour accrocher le nouveau drap sur une moitié du matelas, puis le fit rouler de l’autre côté jusqu’au bord opposé pour terminer le travail. Ensuite, elle le remit sur le dos au milieu du lit. Alors elle courut jusqu’à Hermance, sans oublier de jeter en chemin la petite bouteille dans un fourré de ronces.


    Ce ne fut qu’une fois dans les bras de Gontran qu’elle se laissa aller et fondit en larmes. Il lui caressait doucement les cheveux. Au bout d’une minute ou deux, elle put articuler faiblement :


    – J’ai tué un homme.


    – Oui, Jeanne, mais il l’a bien mérité… Et maintenant nous sommes riches pour toute notre vie !
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XXIe siècle


    Maxime fut très surpris de recevoir un coup de téléphone de madame Justine Ritter.


    – Bonjour, jeune homme. Je suis la femme d’Alfred Ritter. J’espère que vous allez bien.


    – Merci, madame. Quel est le problème ?


    – Mais justement, il n’y a aucun problème ! Mon mari et moi-même souhaiterions vous inviter à manger chez nous, afin de faire plus ample connaissance, tout simplement. Seriez-vous libre samedi prochain, vers sept heures ?


    – Oui, bien sûr, mais je ne vois pas bien ce que je pourrais vous dire ! C’est mon père qui s’occupe de ses affaires, et il ne m’y mêle pas.


    – Ne vous faites aucun souci. Nous habitons route de Malagnou, numéro 12, au quatrième étage. Le code de la porte d’entrée est 1735.


    – Entendu, alors à samedi !


    Le fils Bersier se tritura les méninges pour essayer d’anticiper, d’imaginer les raisons de cette invitation surprenante, mais il ne voyait vraiment pas de quoi il pouvait s’agir. Et le samedi suivant, il sonna à la porte de l’appartement, une bouteille de Pommard à la main. Justine Ritter vint lui ouvrir.


    – Bonjour, Madame. Tenez, j’espère que vous appréciez le bourgogne.


    – Oh, quelle chance ! C’est le vin préféré d’Alfred. Mais venez, nous allons prendre l’apéritif.


    Maxime la suivit jusqu’au salon. Alfred trônait dans un fauteuil, un sourire béat figé sur le visage. Les enfants, Fabien et Caroline, jeunes adultes, étaient installés sur le canapé, raides comme des cierges, sans toucher le dossier, les mains sur les genoux. À leur âge, ils auraient dû être plus ou moins vautrés, les jambes croisées. Maxime fut immédiatement gêné par cette atmosphère de componction artificielle. Ces gens jouaient un rôle empreint de dignité dont ils ne pouvaient se départir, même en dehors de leur contexte professionnel. Tout ici puait la mort. Les trois Ritter se levèrent en même temps, tendant la main dans le vide, et Maxime les serra l’une après l’autre, puis s’assit dans le dernier fauteuil. Salutations convenues. Silence gênant. Madame s’en alla dans la cuisine et réapparut avec une coupe de biscuits salés. Une bouteille de vin blanc se trouvait déjà sur la table basse. Tous trinquèrent et burent poliment une première gorgée de Mont-sur-Rolle tiède. Après une demi-heure pénible à échanger des banalités, on passa dans la salle à manger. Pas d’entrée. Immédiatement, un ragoût trop dur avec une purée industrielle. Alfred Ritter se râcla la gorge, signe qu’il allait prendre la parole pour dévoiler enfin la véritable raison de cette invitation ubuesque.


    – Maxime, récemment, ma cousine a dû se rendre aux urgences, et elle y a croisé votre père.


    Aussitôt, une petite lumière rouge s’alluma dans la tête du jeune Bersier, qui signifiait : attention, piège en vue ! Il pensa qu’il lui faudrait feindre la naïveté.


    – Ah bon ? Je ne suis pas au courant. Vous savez, mon père n’aime pas s’épancher sur ses petits problèmes. Mais comment votre cousine a-t-elle pu savoir qu’il s’agissait de lui ?


    – Parce qu’au moment où il devait passer, une infirmière est entrée dans la salle en criant : « Monsieur Léonard Bersier, s’il vous plaît ! » Donc, si je comprends bien, vous ne connaissez pas la nature de ses problèmes.


    – Pas le moins du monde, et, pour vous dire la vérité, cela ne m’intéresse absolument pas.


    – Oui, je comprends votre désappointement après sa décision de vendre en viager. Nous sommes vraiment désolés pour vous, mais nous n’y pouvons finalement pas grand-chose. Et en vous invitant ce soir, notre but n’est pas de nous faire pardonner, mais de vous octroyer une petite compensation financière qu’on pourrait qualifier de « consolation ». Bien que notre responsabilité directe ne soit pas engagée, nous ressentons malgré tout un certain malaise à l’idée de vous priver de ce bien immobilier.


    – Vous savez, actuellement, je ne me verrais pas habiter seul cette immense maison.


    – Cette remarque de votre part me soulage beaucoup. Mais venons-en aux faits : seriez-vous disposé à nous rendre un petit service ?


    – Lequel ?


    – Il s’agirait de vous renseigner sur la nature du mal dont souffre votre père, de son éventuelle gravité. En lui posant directement la question, ou en observant les médicaments qui se trouveraient sur sa table de nuit, en consultant son agenda pour relever le nom des médecins avec lesquels il a rendez-vous…


    Maxime eut le souffle coupé, comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac. Alors ces salopards voulaient lui tirer les vers du nez pour savoir si Léonard allait bientôt crever. Et pire encore, l’utiliser lui-même comme espion pour s’en assurer. Quelle indignité ! Le garçon était tétanisé. Il avait envie de pleurer, ou alors de frapper ce croque-mort indécent.


    Comme Maxime ne pouvait plus parler, la gorge nouée par l’émotion, Ritter continua son discours.


    – Maxime, je dois vous faire un aveu : j’ai appelé le chef de clinique des urgences de l’Hôpital cantonal en me faisant passer pour le frère de votre père. Le médecin m’a répondu que son état était grave, mais qu’il ne pouvait pas me donner de détails en vertu du secret médical. C’est ce terme de « grave » qui me préoccupe aujourd’hui, et il m’a semblé de mon devoir de vous en avertir, afin de vous préparer à affronter ce choc terrible, dans l’hypothèse, qui se confirme, où vous ne seriez pas au courant de la situation. J’espère que vous comprenez ma démarche, qui peut vous sembler déplacée, mais je voudrais vous en expliquer les raisons : en cas de décès de votre père, tous nos projets de vie seraient chamboulés. Mon fils aîné renoncerait à une année sabbatique à Toronto pour déménager à Chevrens avec sa sœur, et il me faudrait prévoir la vente de l’appartement pour en acheter un plus petit, étant donné que nos enfants quitteraient le nid familial. Toutes ces démarches prendraient nécessairement du temps. Je suis donc contraint d’anticiper.


    Quoi qu’il en soit, Maxime, même si Léonard se remet – ce que j’espère de tout mon cœur – je voudrais que vous acceptiez la somme de cent mille francs, d’une part pour vous remercier du petit service que vous me rendriez dans l’immédiat, mais surtout à titre de compensation si votre père venait à partir plus tôt que prévu. Et, dans ce dernier cas, j’ai le plaisir de vous informer que vous bénéficierez de la gratuité de tous les frais liés à l’ensevelissement.


    – Et même pour les couronnes ! s’enthousiasma la fleuriste Justine.


    Pendant tout le repas, les enfants, Fabien et Caroline, n’avaient pas desserré les lèvres, et Maxime, l’espace d’un court instant, se demanda si leur mutisme traduisait la complicité avec leurs parents ou l’indignation partagée avec un jeune du même âge. Il était détruit, et cela se voyait : au bord des larmes, le regard dans le vague. Après de longues secondes sans parvenir à prononcer la moindre parole, il se leva et demanda s’il pouvait aller aux toilettes. Alors Justine, faussement enjouée dans l’espoir de détendre l’atmosphère :


    – Au fond du couloir, à gauche !


    Maxime, une fois seul face au lavabo, se laissa aller. Les larmes ruisselaient sur ses joues. Il serrait les poings pour tenter d’évacuer sa colère. Après de longues minutes, il s’aspergea le visage, puis se sécha au moyen de la petite serviette propre qui pendait à une barre, et revint dans la salle à manger.


    – On peut passer au dessert ! s’exclama Justine.


    Mais l’invité était resté debout.


    – Désolé, je dois y aller. J’ai un rendez-vous.


    Et il quitta l’appartement abruptement, sans serrer aucune main. Une fois dans la rue, les pensées se bousculèrent dans sa tête.


    Quelle ordure, ce mec. M’acheter pour s’assurer que papa va crever ! Comment a-t-il osé me parler sur ce ton ? Et si j’acceptais son deal infâme, en lui communiquant de fausses informations, bien entendu, juste pour l’appauvrir un peu et contribuer à un éventuel traitement alternatif non remboursé pour sauver Léonard ? En tout état de cause, l’idée du mariage avec Valentine doit se concrétiser le plus vite possible, une fois qu’il m’aura versé le pactole.


    Dans l’appartement des Ritter, une discussion orageuse avait éclaté. Les enfants se montraient indignés de la manœuvre paternelle, surtout Caroline.


    – Papa, j’ai honte ! Comment as-tu osé lui parler sur ce ton ?


    – Tais-toi, fillette, tu ne comprends jamais rien. C’est pour vous que je me bats. Cette maison vous appartiendra : on y fera deux appartements, un pour toi, un autre pour ton frère. Tu devrais me remercier, pas me critiquer !


    Justine s’en mêla.


    – Chéri, notre fille a raison. Tu t’es montré d’une rare maladresse. Tu n’as même pas remarqué à quel point le jeune homme était fâché ? À un moment, j’ai même redouté qu’il ne te saute au cou. Tu l’as ulcéré.


    L’orage continua encore un instant, puis chacun se retira : le mari dans sa chambre, sa femme à la cuisine, et les enfants sortirent se promener au bord du lac.


    Toutefois, quelques jours plus tard, la famille dut se rendre à l’évidence : Alfred avait su trouver les bons mots, puisque le jeune Maxime Bersier lui avait envoyé son IBAN par mail. Signe qu’il acceptait la proposition.


    Le lendemain, Ritter transmit l’ordre de versement de la somme convenue.


    Un mois plus tard, Maxime écrivit un mail au croque-mort :


    Bonjour Monsieur,


    Pour votre information, mon père avait été admis aux urgences en raison d’une occlusion intestinale.


    Par bonheur, il a été opéré avec succès et se trouve désormais parfaitement remis.


    Cordialement.


    Il ne put s’empêcher d’éclater de rire juste après le clic d’envoi, en imaginant la tête que ferait Alfred Ritter en lisant le message.
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XIXe siècle


    Jaques Le Fort se montra stupéfait de la mort du curé Martinet. Que Favraud ait disparu de la ferme, passe encore, mais que le prêtre y décède à son tour constituait une seconde circonstance dramatique, suspecte à ses yeux. Alors il convoqua l’ancien chef du ministère de la Police, Jean Marie Savary, nommé à Genève sous l’ère impériale napoléonienne, à qui il avait demandé de réorganiser un commissariat « à la française ». En effet, dès 1815, le nouveau canton de Genève avait conservé une certaine autonomie institutionnelle, calquée sur l’ancien droit hexagonal plutôt que sur les prescriptions alémaniques émanant du Conseil fédéral. Savary avait alors chargé le commissaire Joachim de Melun, ancien fonctionnaire spécial de l’époque impériale, recruté en raison de ses compétences policières, de s’assurer que l’abbé Martinet était bien mort de maladie, ce dont il doutait fortement.


    De Melun arriva à Hermance un lundi du mois de mai 1818, en fin de matinée, et frappa à la porte du maçon Marcel Sauter. Il pénétra dans une cuisine basse de plafond et sombre. Une soupe fumait dans une grosse marmite suspendue à une barre de fer, au-dessus des braises de l’âtre.


    – Bonjour, monsieur Sauter. Laissez-moi me présenter : je m’appelle Joachim de Melun, commissaire de police. Je suis chargé d’interroger votre fille Jeanne sur les circonstances de la mort du curé Martinet, dont elle a été témoin.


    – Oui, en effet, ma petite en est encore toute bouleversée. Je vais la chercher.


    Quelques minutes plus tard, la jeune fille apparut, tête baissée et mine triste.


    – Jeanne, je suppose que vous n’avez guère envie de me décrire les circonstances de la mort du curé, et pourtant il le faut.


    – C’était horrible, monsieur.


    – Comment est-ce arrivé ?


    – Eh bien, voilà… Il s’est tenu la poitrine très fort, puis il m’a dit qu’il avait mal au bras gauche. Il est péniblement monté dans sa chambre. Je l’ai suivi, et là il s’est couché, puis il est mort.


    – Si vite ?


    – Oui, monsieur le commissaire. Je ne savais pas quoi faire. Mais j’ai immédiatement compris qu’il était mort : il avait les yeux fixes. J’ai pris son poignet, mais je ne sentais plus son pouls.


    – Ce qui est extraordinaire, c’est que le médecin légiste a retrouvé des selles décomposées dans son intestin. En d’autres termes, il avait souffert d’une forte diarrhée, ce qui ne correspond pas à un infarctus.


    – Non, cela se comprend. Je lui avais servi un poisson un peu défraîchi la veille, mais je l’avais bien rincé et je pensais qu’on pouvait encore le consommer. J’espère qu’il n’est pas mort à cause de cela… Oh mon Dieu, ce serait affreux.


    Jeanne avait saisi son tablier des deux mains et le tripotait nerveusement.


    – Calmez-vous, ma petite. On ne meurt pas d’une intoxication alimentaire.


    – Oui, mais le curé a passé la nuit aux cabinets, et je l’ai entendu vomir à plusieurs reprises.


    – Ce qui explique alors qu’on ait retrouvé des traces de remontée gastrique dans son œsophage.


    À cet instant, Marcel prit la parole.


    – Commissaire, permettez-moi de vous demander conseil.


    – Oui, mon brave, je vous écoute.


    – Eh bien, voilà : le curé Martinet m’a transmis son testament, qui fait de moi son légataire universel. À qui dois-je le remettre ?


    – Donnez-le-moi ! Je vais le faire suivre pour étude au président du tribunal, qui le confiera à un notaire de la place. Toutefois, cette révélation comporte un aspect fort gênant, puisqu’elle constitue ni plus ni moins qu’un mobile d’assassinat.


    – Que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas.


    – Mais que vous aviez tout intérêt au décès de Joseph Martinet, que diable !


    – Le curé m’a remis ce testament en remerciement des services rendus par ma fille, qui a officié comme sa fidèle servante pendant plusieurs années, parce qu’il n’avait pas de famille. C’est tout. Ma fille le respectait et le servait, et il lui rendait son affection. Elle était en quelque sorte devenue sa fille. Ne cherchez pas à nous accuser à tort !


    – Je ne fais que mon travail. Je suis d’abord obligé de vérifier l’authenticité du document. S’il s’agit d’un faux, vous risquez gros. Si, au contraire, l’écriture du prêtre est avérée par la science, le document sera certifié.


    – Et comment comptez-vous procéder à cette authentification ?


    – Nous disposons, à la police, d’un expert qui travaille à la comparaison des textes manuscrits selon les indications d’un savant nommé Lavater. Nous trouverons des textes écrits de la main du prêtre, et le spécialiste pourra non seulement identifier le scripteur, mais aussi déterminer dans quelle disposition d’esprit il se trouvait au moment de la rédaction de son testament : serein ou, à l’inverse, soumis à la contrainte. Dans ce dernier cas, nous serions amenés à considérer, d’une part, que vous l’avez obligé à rédiger sous la menace, et d’autre part que vous avez contribué à accélérer son décès, d’une manière qui, bien entendu, resterait à prouver en vertu du principe de la présomption d’innocence.


    – Pardon, commissaire, mais voilà un discours bien étrange pour divaguer sur la mort naturelle d’un prêtre simplement reconnaissant de ce que ma petite a fait pour lui.


    – Dieu vous entende, Marcel. Mais donnez-moi le testament !


    Le maçon tira le tiroir de la table et lui tendit la feuille, que le policier déplia et lut en silence, avant de s’exclamer :


    – Eh bien ! certes, vous voilà riche, pour autant que la science ne dévoile pas une supercherie qui vous exposerait à de graves ennuis. Je vous tiendrai au courant des conclusions de
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