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			Si yo supiera algo de Sigmund Freud y de psicoanálisis, podría encontrar el origen de mis problemas en mi infancia desgraciada en Irlanda. Esa infancia desgraciada me dejó sin autoestima, me produjo ataques de autocompasión, me paralizó las emociones, me volvió cascarrabias, envidioso e irrespetuoso con la autoridad, retrasó mi desarrollo, obstaculizó mis contactos con el sexo opuesto, me impidió triunfar en la vida y casi me incapacitó para el trato humano. Que llegara a profesor y lo siguiera siendo es un milagro, y debo ponerme un sobresaliente por haber sobrevivido a todos esos años en las aulas de Nueva York. Deberían instituir una medalla para quienes sobreviven a las infancias desgraciadas y llegan a profesores, y yo debería ser el primero en la cola para la medalla y todos los distintivos que se le pudieran añadir por las desgracias resultantes. 


			Podría achacar culpas. Una infancia desgraciada no se produce sin más. La producen. Existen fuerzas oscuras. Si he de achacar culpas, habrá de ser con espíritu de perdón. Por tanto, perdono a todos los siguientes: al papa Pío XII; a los ingleses en general y al rey Jorge VI en particular; al cardenal MacRory, que gobernaba Irlanda cuando yo era niño; al obispo de Limerick, que, según parecía, creía que todo era pecado; a Eamonn de Valera, primer ministro (Taoiseach) y presidente que fue de Irlanda. El señor De Valera era un medio español fanático del gaélico (estofado irlandés con cebolla española), que encargó a todos los maestros de Irlanda que nos inculcaran la lengua autóctona y nos quitaran la curiosidad a golpes. Nos provocó horas de sufrimiento. Veía con desdén e indiferencia los cardenales que producían las varas de los maestros en nuestros jóvenes cuerpos. También perdono al cura que me expulsó del confesionario cuando le confesé los pecados de la masturbación y el onanismo y los robos de peniques del bolso de mi madre. Dijo que no daba muestras del debido propósito de enmienda, sobre todo en los pecados de la carne. Y aunque era cierto, su negativa a concederme la absolución puso mi alma en tal peligro, que si al salir de la iglesia me hubiera aplastado un camión, él habría sido responsable de mi condenación eterna. Perdono a diversos maestros brutales que me levantaran del asiento por las patillas, que me vapulearan regularmente con vara, correa y palmeta cuando vacilaba al dar las respuestas del catecismo o cuando no era capaz de dividir mentalmente 937 entre 739. Mis padres y otras personas mayores me decían que todo era por mi propio bien. Les perdono esas hipocresías galopantes, mientras me pregunto dónde están en estos momentos. ¿En el cielo? ¿En el infierno? ¿En el purgatorio (si es que existe todavía)? 


			Hasta puedo perdonarme a mí mismo, aunque cuando vuelvo la vista atrás a diversas etapas de mi vida suelto un gemido. Qué burro. Qué temores. Qué estupideces. Qué indecisiones e irresoluciones. 


			Pero después vuelvo a mirar. Me había pasado la infancia y la adolescencia haciendo examen de conciencia y encontrándome en estado perpetuo de pecado. Ésa fue la formación, el lavado de cerebro, el condicionamiento, y desincentivaba los sentimientos de satisfacción con uno mismo, sobre todo entre los miembros de la clase pecadora. 


			Ahora creo llegado el momento de reconocerme al menos una virtud: la terquedad. No tiene tanto glamour como la ambición, el talento, el intelecto o el encanto, pero no deja de ser lo único que me sacó adelante a lo largo de los días y las noches. 


			

			 



			Scott Fitgerald dijo que en las vidas americanas no hay segundas partes. Sencillamente, no vivió lo suficiente. En mi caso, se equivocó. 


			Durante los treinta años que pasé enseñando en los institutos de secundaria de Nueva York, nadie me prestaba la menor atención, salvo mis alumnos. Yo era invisible en el mundo fuera del instituto. Después escribí un libro sobre mi infancia y me convertí en el irlandesito del momento. Había tenido la ilusión de que el libro sirviera para explicar la historia familiar a los hijos y nietos de los McCourt. Tenía la ilusión de vender unos cuantos centenares de ejemplares, y de que me invitaran quizá a asistir a debates en algunos clubes de lectura. En lugar de ello saltó a la lista de libros más vendidos y se tradujo a treinta idiomas, y me quedé atónito. El libro fue mi segunda parte.  


			Yo llegué tarde al mundo de los libros, soy un rezagado, un novato. Mi primer libro, Las cenizas de Ángela, se publicó en 1996, cuando yo tenía sesenta y seis años. El segundo, Lo es, en 1999, cuando tenía sesenta y nueve. A esa edad resulta admirable que tuviera fuerzas siquiera para levantar la pluma. Algunos nuevos amigos míos (adquiridos recientemente, a causa de mi ascensión en las listas de más vendidos) habían publicado libros con veintitantos años. Unos mozalbetes. 


			Entonces, ¿por qué tardó usted tanto? 


			Porque estaba enseñando: por eso tardé tanto. No en un colegio universitario ni en una facultad, donde uno tiene todo el tiempo del mundo para escribir y para otras diversiones, sino en cuatro institutos públicos distintos de Nueva York. (He leído novelas que recrean las vidas de catedráticos de universidad, donde parecen tan ocupados con los adulterios y las rencillas académicas que uno se pregunta de dónde sacaban el tiempo para ejercer además un poco la enseñanza.) Cuando impartes cinco clases de instituto al día, cinco días por semana, no vuelves a casa con la idea de despejarte la cabeza y crear prosa inmortal. Después de cinco clases, tienes la cabeza llena del barullo del aula. 


			Nunca esperé que mi libro Las cenizas de Ángela llamase la atención; pero cuando llegó a las listas de libros más vendidos, me convertí en el niño mimado de los medios de comunicación. Me retrataban centenares de veces. Era una novedad de la tercera edad con acento irlandés. Me entrevistaron para docenas de publicaciones. Conocí a gobernadores, alcaldes, actores. Conocí al presidente Bush padre, y a su hijo el gobernador de Texas. Conocí al presidente Clinton y a Hillary Rodham Clinton. Conocí a Gregory Peck. Conocí al Papa y le besé el anillo. Me entrevistó Sarah, duquesa de York. Me dijo que yo era el primer premio Pulitzer que entrevistaba. Yo le dije que ella era la primera duquesa que conocía. Ella dijo «Ooh», y preguntó al cámara: «¿Has grabado eso? ¿Has grabado eso?» Me nominaron para el Grammy en la categoría de palabra hablada, y estuve a punto de conocer a Elton John. La gente me miraba de manera distinta. Me decían: «Oh, usted es el que escribió ese libro… pase por aquí, señor McCourt, tenga la bondad» o «¿Le apetece cualquier cosa, lo que sea?». Una mujer se me quedó mirando fijamente en una cafetería y me dijo: «Yo le he visto a usted en la tele. Debe de ser alguien importante. ¿Quién es usted? ¿Me da un autógrafo?» La gente me escuchaba. Me pidieron opinión sobre Irlanda, la conjuntivitis, la bebida, el cuidado de los dientes, la educación, la religión, la angustia de los adolescentes, William Butler Yeats, la literatura en general. «¿Qué libros está leyendo este verano? ¿Qué libros ha leído este año?» El catolicismo, el arte de la escritura, el hambre. Hablé ante convenciones de dentistas, de abogados, de oftalmólogos y, por supuesto, de profesores. Viajé por el mundo en calidad de irlandés, en calidad de profesor, de autoridad especializada en las desgracias de todo tipo, una luz de esperanza para las personas mayores de todas partes que siempre habían querido contar su vida. 


			De Las cenizas de Ángela hicieron una película. En Estados Unidos, escribas lo que escribas, siempre se habla de la película. Aunque escribieras la guía de teléfonos de Manhattan, te preguntarían: «Eh, ¿para cuándo la película?» 


			Si no hubiera escrito Las cenizas de Ángela, habría muerto suplicando: «Sólo un año más, Dios mío, sólo un año más, porque este libro es la única cosa que quiero hacer en la vida, en lo que me queda de vida.» Nunca soñé con que se convertiría en un bestseller. Había albergado la esperanza de que estaría en los estantes de las librerías mientras yo acechaba por los pasillos para ver a las mujeres hermosas pasar las páginas y verter alguna que otra lágrima. Comprarían el libro, desde luego, se lo llevarían a su casa y leerían mi historia echadas en un diván y tomándose una infusión o un buen jerez. Encargarían ejemplares para todas sus amigas. 


			En Lo es escribí sobre mi vida en Estados Unidos y sobre cómo me hice profesor. Cuando se publicó, me quedó una sensación pertinaz de que había despachado con demasiada facilidad el tema de la enseñanza. En Estados Unidos se admira y se premia a los médicos, a los abogados, a los generales, a los actores, a la gente de la televisión y a los políticos. No a los profesores. La enseñanza es la fregona de las profesiones. A los profesores se les dice que entren por la puerta de servicio o por la parte de atrás. Se les felicita por tener TTL (Tanto Tiempo Libre). Se habla de ellos con condescendencia y se les dan palmaditas, a posteriori, en las canas. «Ah, sí, yo tenía una profesora de Lengua Inglesa, la señorita Smith, que me inspiró mucho. No olvidaré jamás a la buena señorita Smith. Solía decir que si en sus cuarenta años de enseñanza conseguía llegar al corazón de un chico, todo le habría valido la pena. Moriría feliz.» Luego, la profesora de Lengua Inglesa que nos inspiró se difumina entre sombras grises para subsistir el resto de sus días con una pensión mezquina, soñando con ese chico al que podía haber llegado. Sigue soñando, profesora. No te rendirán homenaje. 


			

			 



			Piensas que entrarás en el aula, te quedarás parado un momento, esperarás a que se haga el silencio, les verás abrir los cuadernos y preparar los bolígrafos, les dirás tu nombre, lo escribirás en la pizarra, te pondrás a enseñar. 


			Tienes en tu mesa el programa de Lengua Inglesa que te ha proporcionado el centro. Les enseñarás ortografía, vocabulario, gramática, comprensión de la lectura, redacción, literatura. 


			No ves el momento de llegar a la literatura. Mantendréis debates animados sobre poesías, obras de teatro, ensayos, novelas, relatos cortos. Las manos de los ciento setenta estudiantes vibrarán en el aire, y ellos exclamarán «señor McCourt, yo, yo, quiero decir algo». 


			Tienes la esperanza de que querrán decir algo. No quieres que se te queden mirando embobados mientras te esfuerzas desesperadamente por mantener viva la lección. 


			Devorarás con deleite los corpus de la literatura inglesa y estadounidense. Qué bien lo pasarás con Carlyle y Arnold, con Emerson y Thoreau. No ves el momento de llegar a Shelley, Keats y Byron, y al bueno de Walt Whitman. A tus clases les encantará todo ese romanticismo y rebelión, todo ese desafío. A ti mismo te encantará, porque muy dentro de ti y en tus sueños, eres un romántico desenfrenado. Te ves a ti mismo en las barricadas. 


			Los directores y otras figuras de autoridad que pasen por los pasillos oirán ruidos de emoción en tu aula. Mirarán por la ventanilla de la puerta, asombrados al ver tantas manos levantadas, interés y emoción en las caras de esos chicos y chicas, de esos fontaneros, electricistas, esteticistas, carpinteros, mecánicos, mecanógrafas, torneros. 


			Te nominarán para recibir premios: Profesor del Año, Profesor del Siglo. Te invitarán a Washington. Eisenhower te dará la mano. Los periódicos te pedirán a ti, un simple profesor de secundaria, tu opinión sobre la educación. Esto será un notición: a un profesor de secundaria le piden su opinión sobre la educación. Caray. Saldrás en la televisión.  


			En la televisión. 


			Figúrate: un profesor de secundaria en la televisión. 


			Te llevarán en avión a Hollywood, donde saldrás en películas sobre tu propia vida. Comienzos humildes, niñez miserable, problemas con la Iglesia (a la que plantaste cara con valor), imágenes de ti mismo solitario en un rincón, leyendo a la luz de una vela a Chaucer, Shakespeare, Austen, Dickens. Tú estás allí en el rincón, abriendo con dificultad tus pobres ojos enfermos, leyendo valerosamente hasta que tu madre te quita la vela, te dice que si no lo dejas se te van a caer los ojos de la cara. Tú le suplicas que te devuelva la vela, que sólo te quedan cien páginas para terminar Dombey e hijo, y ella te dice: «No, no quiero tener que hacerte de lazarillo por Limerick y que la gente me pregunte cómo es que te has quedado ciego si hace un año estabas dando patadas a una pelota como el que más.» 


			Tú dices que sí a tu madre porque conoces la canción: 


			

			 



			El amor de una madre es una bendición 


			vayas por donde vayas 


			cuídala mientras la tengas 


			la echarás de menos cuando falte. 


			

			 



			Además, cómo ibas a replicar a una madre de película, representada por alguna de esas actrices irlandesas mayores, Sarah Ailgood o Una O’Connor, con esas lenguas mordaces y esas caras de sufrimiento. Tu madre de verdad también tenía una buena cara de pesadumbre, pero nada como verla en la gran pantalla, en blanco y negro o a todo color. 


			A tu padre podría representarlo Clark Gable, sólo que a) a lo mejor no era capaz de reproducir el acento del norte de Irlanda que tenía tu padre, y b) sería caer muy bajo después de Lo que el viento se llevó, que, como recuerdas, estuvo prohibida en Irlanda, según se dice, porque Rhett Butler llevaba en brazos a Scarlett, su propia esposa, escaleras arriba y hasta la cama, lo que inquietó a los censores cinematográficos de Dublín y les hizo prohibir la película entera. No; haría falta otra persona para representar el papel de tu padre, porque los censores irlandeses estarían vigilando con atención, y tú te llevarías una gran desilusión si a la gente de Limerick, tu ciudad, y a la del resto de Irlanda les privaran de la oportunidad de ver la historia de tu infancia desgraciada y tu subsiguiente triunfo como profesor y estrella del cine. 


			Pero la historia no terminaría allí. La verdadera historia sería la de cómo, al final, te resististe a los cantos de sirena de Hollywood; la de cómo, después de noches de ser obsequiado con cenas, vinos, fiestas e invitaciones al lecho de las estrellas femeninas, consagradas y en ciernes, descubriste la vacuidad de sus vidas, cómo te abrían sus corazones recostadas sobre diversas almohadas de satén, cómo las escuchabas con punzadas de remordimientos cuando manifestaban su admiración por ti, porque tú, por tu entrega a tus estudiantes, te habías convertido en un ídolo y en un símbolo en Hollywood, cómo ellas, las estrellas femeninas encantadoras, consagradas y en ciernes, lamentaban haber ido por el mal camino, abrazando la vacuidad de sus vidas en Hollywood, sabiendo que, si renunciaban a todo aquello, podrían disfrutar a diario de la integridad de enseñar a los futuros artesanos, tenderos y mecanógrafas de América. Qué sensación debe dar, te dirían, despertarse por la mañana, saltar alegremente de la cama, sabiendo que tienes por delante todo un día en el que harás una labor santa con la juventud de América, satisfecho con tu escasa remuneración, pues tu verdadera recompensa es el brillo de agradecimiento en los ojos atentos de tus estudiantes cuando te entregan los regalos que te envían sus padres, agradecidos y llenos de admiración: galletas, pan y pasta caseros, y de vez en cuando una botella de vino de las parras que tienen en el patio trasero las familias italianas, las madres y los padres de tus ciento setenta alumnos del Instituto de Formación Profesional y Técnico McKee, en el distrito de Staten Island, de la ciudad de Nueva York. 
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			Ya llegan. 


			Y yo no estoy preparado. 


			¿Cómo iba a estarlo? 


			Soy un profesor nuevo, y estoy aprendiendo con la práctica. 


			

			 



			El primer día de mi carrera profesional como enseñante estuvieron a punto de despedirme por haberme comido el bocadillo de un chico de secundaria. El segundo día estuvieron a punto de despedirme por haber mencionado la posibilidad de mantener relaciones amistosas con una oveja. Aparte de esto, en los cerca de treinta años que pasé en las aulas de secundaria de Nueva York no pasó nada extraordinario. Yo dudaba a menudo de si debía estar allí siquiera. Al final me preguntaba cómo había aguantado tanto. 


			

			 



			Estamos en marzo de 1958. Estoy sentado tras mi mesa en un aula vacía del Instituto de Formación Profesional y Técnico McKee, en el distrito de Staten Island, de la ciudad de Nueva York. Jugueteo con los instrumentos de mi nuevo oficio: cinco carpetas de papel fuerte, una para cada clase; un manojo de anillas de goma que se deshacen; un bloc de papel marrón, fabricado en tiempo de guerra y salpicado de motas de los ingredientes con que lo hicieron; un borrador de pizarra desgastado; un taco de fichas blancas que introduciré, por filas, en las ranuras de este archivador rojo descabalado para que me ayuden a recordar los nombres de ciento sesenta y tantos chicos y chicas que se sentarán en filas todos los días, en cinco clases diferentes. En las fichas anotaré sus faltas de asistencia y sus retrasos, y haré pequeñas marcas cuando los chicos y las chicas hagan cosas malas. Me dicen que debo tener un bolígrafo rojo para las cosas malas, pero el centro no me ha proporcionado ninguno, y ahora tengo que pedir uno con un impreso o comprarlo en una tienda, porque el bolígrafo rojo para anotar las cosas malas es el arma más poderosa del profesor. Hay muchas cosas que tendré que comprar en una tienda. En la América de Eisenhower hay prosperidad, pero ésta no llega a los centros de enseñanza, al menos a los profesores nuevos que necesitan materiales para sus clases. Hay una nota de un director adjunto encargado de la administración que recuerda a todos los profesores las estrecheces de las arcas municipales y pide encarecidamente que se utilicen estos suministros con moderación. Esta mañana tengo que tomar decisiones. El timbre sonará dentro de un momento. Ellos entrarán en tropel y ¿qué dirán si me ven sentado tras la mesa? «Eh, mirad. Se esconde.» Son expertos en profesores. Si te sientas tras la mesa das a entender que tienes miedo o que eres perezoso. Te estás sirviendo de la mesa como de una barrera. Es mejor ponerte de pie y salir al frente. Planta cara. Sé hombre. Si cometes un solo error en tu primer día, tardarás meses en recuperarte. 


			Los chicos que llegan son alumnos de segundo de secundaria, tienen dieciséis años, llevan once años en la escuela, desde el jardín de infancia hasta hoy. Así que han visto pasar profesores de todo tipo, viejos, jóvenes, duros, amables. Los chicos observan, escrutinan, juzgan. Entienden el lenguaje corporal, el tono de voz, el semblante en general. Tampoco es que se sienten en corrillos en los servicios o los comedores para comentar estas cosas. Simplemente, las han ido absorbiendo a lo largo de once años, las pasan a las generaciones siguientes. «Ojo con la señorita Boyd», dicen. «Deberes, chico, deberes…, y los corrige. Los corrige. Como no está casada, no tiene otra cosa que hacer. Procura siempre tener profesoras casadas, con hijos. Ésas no tienen tiempo para sentarse con papeles y libros. Si a la señorita Boyd se la tiraran con regularidad, no mandaría tantos deberes. Se queda allí sentada, en su casa, con su gato, oyendo música clásica, corrigiendo nuestros deberes, fastidiándonos. Otros profesores no son así. Te mandan un montón de deberes, comprueban si los has entregado, ni siquiera los miran. Les puedes copiar una página de la Biblia, y ellos te escriben en lo alto de la página: “Muy bien.” La señorita Boyd no es así. Te pilla al momento. “Perdona, Charlie, ¿esto lo has escrito tú mismo?” Y tienes que reconocer que no, que no lo has escrito tú, y ya la has cagado, hombre.» 


			Llegar temprano es un error; te deja demasiado tiempo para pensar en lo que te espera. ¿De dónde he sacado yo el valor de creerme capaz de poder con los adolescentes americanos? Ha sido por ignorancia. Por eso he tenido el valor. Es la era de Eisenhower, y los periódicos hablan del gran descontento de los adolescentes americanos. Son «los hijos perdidos de los hijos perdidos de la generación perdida». Las películas, los musicales, los libros, nos hablan de su descontento: Rebelde sin causa, Rebelión en las aulas, West Side Story, El guardián entre el centeno. Sueltan discursos desesperados. La vida no tiene sentido. Todos los adultos son unos farsantes. ¿De qué sirve la vida, en todo caso? No tienen ninguna ilusión por el futuro, ni siquiera una guerra propia en la que puedan matar a indígenas en lugares remotos para luego desfilar por Broadway bajo una lluvia de serpentinas, con medallas y cojeras que despierten la admiración de las chicas. De nada les sirve quejarse a sus padres, que acaban de hacer una guerra, ni a sus madres, que esperaban a los padres mientras éstos hacían la guerra. Los padres dicen: «A callar. Déjame en paz. Tengo una libra de metralla en el culo, y no estoy para que me vengas a chinchar y lloriquear tú, con la tripa llena y el armario abarrotado de ropa. Caray, cuando yo tenía tu edad iba a trabajar a un desguace, antes de pasar a trabajar en los muelles para poder mandarte a la escuela, desgraciado. Vete a reventarte las condenadas espinillas y déjame leer el periódico.» 


			Hay tanto descontento entre los adolescentes, que forman bandas y tienen peleas con otras bandas; no se trata de escaramuzas como las que se ven en las películas, con amores imposibles y fondo de música dramática, sino peleas rabiosas en las que se gruñen e insultan mutuamente, en las que los italianos, los negros, los irlandeses y los puertorriqueños se atacan con cuchillos, cadenas, bates de béisbol, en Central Park y Prospect Park y manchan la hierba con su sangre, que siempre es roja, venga de donde venga. Y si hay una muerte, la opinión pública se indigna y se lanzan acusaciones de que estas cosas tan terribles no pasarían si los centros de enseñanza y los profesores estuvieran haciendo su trabajo como es debido. Hay patriotas que dicen: «Si estos chicos tienen tiempo y energía para luchar entre sí, ¿por qué no podemos enviarlos al extranjero a luchar contra los malditos comunistas, y así arreglamos el problema de una vez para todas?» 


			Muchos consideraban los institutos de formación profesional como vertederos para arrojar en ellos a los estudiantes que no estaban capacitados para asistir a los institutos de enseñanza secundaria. Eso era esnobismo. Al público no le importaba que miles de jóvenes quisieran ser mecánicos de automóviles, esteticistas, torneros, electricistas, fontaneros, carpinteros. No querían perder el tiempo con la Reforma, la Guerra de 1812, Walt Whitman, la apreciación artística, la vida sexual de la mosca de la fruta. 


			Pero, hombre, si hay que hacerlo, lo haremos. Nos sentaremos en esas clases que no tienen nada que ver con nuestras vidas. Trabajaremos en nuestros talleres, donde aprendemos lo que es el mundo real, e intentaremos ser amables con los profesores y salir de aquí al cabo de cuatro años. 


			

			 



			Ya están aquí. La puerta da un golpe contra la repisa de la pizarra, levanta una nube de polvo de tiza. Entrar en un aula es toda una operación. ¿No podrían entrar tranquilamente en el aula, dar los buenos días y sentarse? Oh, no. Tienen que darse empujones y codazos. Uno dice «eh» con tono de amenaza humorística, y otro le replica «eh». Se insultan mutuamente, no prestan atención al timbre que anuncia el principio de la clase, tardan lo suyo en sentarse. «Qué bien, nena, mira, ahí hay un profesor nuevo, y los profesores nuevos no saben una mierda. ¿Qué? ¿El timbre? ¿Profesor? Un tipo nuevo. ¿Quién es? ¿Qué mas da?» Hablan con amigos desde el otro extremo del aula, se repantigan en pupitres demasiado pequeños para ellos, estiran las piernas, se ríen si hacen tropezar a alguien. Miran por la ventana, a la bandera estadounidense que está por encima de mi cabeza o a los retratos que pegó a las paredes la señorita Mudd, ya jubilada, retratos de Emerson, Thoreau, Whitman, Emily Dickinson y (¿cómo habrá venido a parar aquí?) de Ernest Hemingway. Es la portada de la revista Life, y esa foto está por todas partes. Graban sus iniciales con cortaplumas en los pupitres, declaraciones de amor con corazones y flechas junto a las tallas hechas hace mucho tiempo por sus padres y sus hermanos. Algunos pupitres viejos están tallados tan profundamente que puedes verte las rodillas por los agujeros donde había corazones y nombres. Las parejas se sientan juntas, cogidas de la mano, susurran y se miran a los ojos mientras tres chicos, apoyados en los armarios del fondo, cantan doo-wop, bajo, barítono y agudos, hombre, chascan los dedos, dicen al mundo que no son más que adolescentes enamorados. 


			Entran en el aula a empujones cinco veces al día. Cinco clases, de treinta a treinta y cinco en cada clase. ¿Adolescentes? En Irlanda los veíamos en las películas americanas, tristes, malhumorados, paseándose en coches, y nos preguntábamos por qué estaban tristes y malhumorados. Tenían comida, ropa y dinero, y aun así seguían hablando mal a sus padres. En Irlanda no había adolescentes, al menos en mi mundo. Eras niño. Ibas a la escuela hasta los catorce años. Si hablabas mal a tus padres, te daban tal sopapo en la jeta que te mandaban al otro lado de la habitación. Te hacías mayor, empezabas a trabajar de obrero, te casabas, te bebías tu pinta los viernes por la noche, esa misma noche te tirabas a tu mujer y la tenías preñada constantemente. A los pocos años emigrabas a Inglaterra para trabajar en la construcción o para alistarte en las fuerzas de Su Majestad y luchar por el Imperio. 


			

			 



			El problema del bocadillo empezó cuando un chico llamado Petey dijo en voz alta: 


			–¿Alguien quiere un bocadillo de mortadela? 


			–¿Estás de broma? Tu madre debe de odiarte si te da bocadillos así. 


			Petey arrojó su bolsa de bocadillo de papel marrón al que lo había criticado, Andy, y toda la clase lo aclamó. Pelea, pelea, decían. Pelea, pelea. La bolsa aterrizó en el suelo, entre la pizarra y el pupitre de Andy, en la primera fila. 


			Salí de detrás de mi mesa y proferí el primer sonido de mi carrera profesional como enseñante: «Eh.» Después de cuatro años de estudios superiores en la Universidad de Nueva York, lo único que se me ocurría decir era «eh». 


			Volví a decirlo. «Eh.» 


			No me hicieron caso. Estaban ocupados azuzando la pelea que serviría para matar el tiempo y para evitar que yo impartiera la clase que hubiera tenido pensado impartir. Me acerqué a Petey y dije mi primera frase como profesor: «Dejad de tirar bocadillos.» Petey y los demás dieron muestras de sorpresa. Este profesor, un profesor nuevo, acaba de detener una buena pelea. Se supone que los nuevos profesores no deben meterse en lo que no les importa, o que deben llamar al director o a un bedel, que tardan siglos en venir. Lo que significa que, mientras se les espera, se puede tener una buena pelea. Además, ¿qué se puede hacer con un profesor que te dice que dejes de tirar bocadillos cuando ya has tirado el bocadillo? 


			Benny dijo en voz alta desde el fondo del aula: «Oiga, profe, ya ha tirao el bocata. Para qué le dice ahora que no tire el bocata. El bocata ya está en el suelo.» 


			La clase rió. No hay en el mundo cosa más tonta que un profesor que te dice que no hagas una cosa cuando ya la has hecho. Un chico se cubrió la boca con la mano y dijo «Estúpido», y yo supe que lo decía por mí. Me dieron ganas de derribarlo de un golpe, pero aquello habría sido el fin de mi carrera docente. Además, la mano con que se cubría la boca era enorme, y el pupitre le venía pequeño. 


			Alguien dijo: «Eh, Benny, ¿es que eres abogado o algo así?», y la clase volvió a reírse. «Eso, eso», dijeron, y se pusieron a esperar mi reacción. ¿Qué hará este profesor nuevo? 


			Los profesores de pedagogía de la Universidad de Nueva York nunca hablaban en sus lecciones de cómo resolver las situaciones de bocadillos voladores. Hablaban de teorías y filosofías de la educación, de imperativos morales y éticos, de la necesidad de dirigirse a todo el niño, de la gestalt, nada menos, las necesidades percibidas del niño, pero nunca de los momentos críticos en el aula. 


			¿Debo decir: «Eh, Petey, ven aquí y recoge este bocadillo, o te vas a enterar»? ¿Debo recogerlo yo mismo y tirarlo a la papelera, para mostrar mi desprecio hacia las personas que tiran bocadillos mientras millones de personas se mueren de hambre en todo el mundo? 


			Era preciso que reconocieran que ahí mandaba yo, que era un tipo duro, que no estaba dispuesto a aguantar sus chorradas. 


			El bocadillo, envuelto en papel de estraza, estaba casi fuera de la bolsa, y el aroma me indicó que ahí había algo más que mortadela. Lo recogí y lo saqué de su envoltorio. No era un bocadillo corriente, de esos en que se mete sin más el embutido entre dos rebanadas de insípido pan blanco americano. Aquél era un pan grueso y moreno, cocido en Brooklyn por una madre italiana, un pan lo bastante firme para sostener lonchas de una rica mortadela, guarnecida con lonchas de tomate, cebolla y pimientos, bañada en aceite de oliva y sazonada con un aderezo delicioso. 


			Me comí el bocadillo. 


			Ése fue mi primer acto de gestión del aula. Mi boca llena de bocadillo concitó la atención de la clase. Me miraron pasmados, treinta y cuatro chicos y chicas, de dieciséis años de edad media. Vi la admiración reflejada en sus ojos: era la primera vez en su vida que un profesor recogía un bocadillo del suelo y se lo comía delante de todo el mundo. El hombre del bocadillo. Cuando yo era niño, en Irlanda, admirábamos a un profesor que todos los días pelaba una manzana y se la comía, y premiaba a los niños buenos entregándoles la peladura. Estos chicos miraban cómo me resbalaba el aceite por la barbilla y me goteaba en la corbata de dos dólares de los almacenes Klein-on-the-square. 


			–Oiga, profesor, se ha comido mi bocadillo –dijo Petey. 


			–Cállate –le dijo la clase–. ¿No ves que el profesor está comiendo? 


			Me chupé los dedos. Dije «ñam», hice una bola con la bolsa y el papel de estraza y la tiré a la papelera. La clase me aclamó. «Uau», dijeron, y «Sí, nena», y «Ho-o-o-o-mbre». «¿Habéis visto? Se come el bocadillo. Acierta en la papelera. Uau.» 


			¿De manera que esto es enseñar? Sí, uau, me sentí como un campeón. Me había comido el bocadillo y había acertado en la papelera. Me sentí capaz de hacer cualquier cosa con esa clase. Me parecía que los tenía en un puño. Eso estaba bien, sólo que no sabía qué hacer a continuación. Yo estaba allí para enseñar, y me preguntaba cómo pasar de una situación de bocadillo a la ortografía o la gramática o la estructura del párrafo o a cualquier cosa relacionada con la materia que se suponía que yo iba a enseñar, Lengua Inglesa. 


			Mis alumnos siguieron sonriendo hasta que vieron la cara del director enmarcada en la ventanilla de la puerta. Las cejas pobladas subidas hasta la mitad de la frente indicaban interrogación. Abrió la puerta y me invitó a salir con un gesto. 


			–¿Hablamos un momento, señor McCourt? 


			Petey susurró: 


			–Oiga, señor, no se preocupe por el bocadillo. Yo no lo quería, de todas maneras. 


			La clase dijo «eso, eso» dando a entender que estarían de mi parte si tenía problemas con el director: fue mi primera experiencia de la solidaridad entre profesor y alumno. Aunque tus alumnos estuvieran perdiendo el tiempo y protestando en el aula, en cuanto aparecía un director o cualquier otra persona de fuera había una unidad inmediata, un frente unido. 


			Cuando salí al pasillo, me dijo: 


			–Estoy seguro de que entiende, señor McCourt, que no causa buena impresión que los profesores se coman el almuerzo a las nueve de la mañana, en el aula y delante de estos chicos y chicas. ¿Su primera experiencia como profesor, y usted opta por empezarla comiéndose un bocadillo? ¿Le parece un acto adecuado, joven? Aquí no tenemos esa costumbre, da mala impresión a los niños. Lo entiende, ¿verdad? Piense los problemas que tendríamos si los profesores lo dejaran todo y empezaran a comerse sus almuerzos en clase, sobre todo por la mañana, cuando todavía es hora de desayunar. Demasiados problemas tenemos con los chicos que toman bocados a escondidas durante las clases de la mañana, atrayendo cucarachas y diversos roedores. Se han expulsado ardillas de estas aulas, y no le digo nada de las ratas. Si no estuviésemos atentos, estos chicos y algunos profesores, sus colegas, joven, convertirían la escuela en un gran comedor. 


			Me dieron ganas de decirle la verdad sobre el bocadillo y lo bien que había llevado la situación, pero podría haber supuesto el fin de mi trabajo de profesor. Quise decirle: «Mire usted, no era mi almuerzo. Era el bocadillo de un chico que se lo tiró a otro chico, y yo lo recogí porque soy nuevo aquí y pasó esto en mi clase y en las asignaturas de la universidad no nos enseñaron nada sobre bocadillos, lanzamiento y recuperación de. Sé que me comí el bocadillo, pero lo hice por desesperación, o para enseñar a la clase una lección sobre el derroche y mostrarles quién mandaba allí, o, joder, me lo comí porque tenía hambre. Prometo que no lo volveré a hacer, por miedo a perder este buen trabajo, aunque ha de reconocer usted que la clase estaba callada. Si ésa es la manera de ganarse la atención de los chicos de un instituto de formación profesional, debería usted encargar un montón de bocadillos de mortadela para las cuatro clases que todavía me quedan hoy por delante.» 


			No dije nada. 


			El director dijo que había venido para ayudarme, porque, ja, ja, le había dado la impresión de que podía hacerme falta mucha ayuda. 


			–Reconozco que se ganó toda su atención –dijo–. De acuerdo; pero pruebe a conseguirlo de una manera menos aparatosa. Pruebe a enseñar. Para eso está aquí, joven. Para enseñar. Ahora tiene que recuperar el terreno perdido. Eso es todo. Nada de comer en clase, ni profesores ni alumnos. 


			Yo dije «Sí, señor», y él me invitó a entrar de nuevo en el aula con un gesto. 


			–¿Qué le ha dicho? –me preguntaron los alumnos. 


			–Me ha dicho que no debo almorzar en el aula a las nueve de la mañana. 


			–No estaba almorzando. 


			–Ya lo sé, pero me vio con el bocadillo y me dijo que no volviera a hacerlo. 


			–Hombre, eso es una injusticia. 


			–Le diré a mi madre que su bocadillo le ha gustado –dijo Petey–. Le diré que se ha metido usted en un buen lío por su bocadillo. 


			–Está bien, Petey, pero no le digas que lo tiraste. 


			–No, no. Me mataría. Es siciliana. Los de allí, de Sicilia, se acaloran mucho. 


			–Dile que era el bocadillo más rico que he comido en mi vida, Petey. 


			–Vale. 


			

			 



			Mea culpa. 


			En vez de enseñar, les conté historias. 


			Lo que fuera, con tal de tenerlos callados y quietos en sus asientos. 


			Ellos creían que yo estaba enseñando. 


			Yo creía que estaba enseñando. 


			Estaba aprendiendo. 


			¿Y usted se consideraba profesor? 


			Yo no me consideraba nada. Era más que un profesor. Y menos. En el aula del instituto eres sargento instructor, rabino, paño de lágrimas, ordenancista, cantante, erudito de poca monta, administrativo, árbitro, payaso, consejero, controlador de vestuario, director de orquesta, apologista, filósofo, colaborador, bailarín de claqué, político, psicoterapeuta, bufón, guardia de tráfico, sacerdote, madrepadre-hermano-hermana-tío-tía, contable, crítico, psicólogo, el último asidero. 


			En el comedor de profesores, los veteranos me advertían: 


			–Hijo, no les cuentes nada de ti mismo. Son chicos, maldita sea. Tú eres el profesor. Tienes derecho a la intimidad. Ya conoces el juego, ¿no? Esos cabroncetes son diabólicos. No son, repito, no son tus aliados naturales. Cuando te dispones a enseñarles una lección de verdad sobre gramática o algo así, ellos se lo huelen y te salen al paso, muchacho. No los pierdas de vista. Esos chicos llevan años con esto, once o doce años, y ya les han encontrado las cosquillas a los profesores. Si piensas siquiera en la gramática o la ortografía, ellos se dan cuenta y levantan las manitas y adoptan esa expresión suya de interés y te preguntan qué juegos te gustaban de pequeño, o quién crees que va a ganar la condenada Serie Mundial. Ah, sí. Y tú caes en la trampa. Al cabo de un momento les estás soltando todo, y ellos se van a sus casas sin saber lo que es una oración gramatical ni de lejos, pero contando tu vida a sus padres. Tampoco es que les importe. Ellos saldrán adelante, pero ¿en qué situación quedas tú? No podrás recuperar nunca los pedazos de tu vida que se les quedan en las cabecitas. Es tu vida, hombre. Es lo único que tienes. No les cuentes nada. 


			El consejo cayó en saco roto. Yo aprendí por prueba y error, y pagué el precio. Tuve que encontrar mi propia manera de ser hombre y profesor, y precisamente con eso estuve luchando durante los treinta años que frecuenté las aulas de Nueva York. Mis alumnos no sabían que allí delante tenían a un hombre que huía de una crisálida de historia irlandesa y catolicismo, dejando por todas partes pedazos de esa crisálida. 


			

			 



			Mi vida me salvó la vida. En mi segundo día en el instituto McKee, un chico me hace una pregunta que me retrotrae al pasado, y que tiñe mi manera de enseñar durante los treinta años siguientes. Me envía de un empujón al pasado, a los materiales de mi vida. 


			–Eh, profe –dice en voz alta Joey Santos. 


			–No debes hablar en voz alta. Debes levantar la mano. 


			–Ya, ya –dijo Joey–, pero… 


			Tienen una manera de decir «ya, ya» que te da a entender que apenas te toleran. Con ese «ya, ya» te están diciendo: «Estamos procurando tener paciencia contigo, hombre, te estamos dando una oportunidad porque no eres más que un profesor nuevo.» 


			Joey levanta la mano. 


			–Oiga, profe. 


			–Llámame «señor McCourt». 


			–Sí. Vale. O sea, ¿es usted escocés o algo así? 


			Joey es el portavoz. En todas las clases hay uno, además del protestón, el payaso, el buenecito, la reina de belleza, el voluntario para todo, el atleta, el intelectual, el niño de mamá, el místico, el blandengue, el enamorado, el crítico, el pelmazo, el fanático religioso que ve pecados por todas partes, el meditabundo que se sienta al fondo mirando fijamente su pupitre, el santo que ve el bien en todas las criaturas. La misión del portavoz es hacer preguntas, preguntar lo que sea con tal que el profesor no imparta la aburrida lección. Aunque soy un profesor nuevo, comprendo la táctica de perder tiempo de Joey. Es universal. Yo también la aplicaba en Irlanda. Era el portavoz de mi clase en la Escuela Nacional Leamy. El profesor escribía en la pizarra un problema de álgebra o una conjugación de irlandés y los chicos me susurraban: 


			–Pregúntale algo, McCourt. Distráelo de la maldita lección. Venga, venga. 


			Yo decía: 


			–Señor profesor, ¿tenían álgebra en Irlanda en los tiempos antiguos? 


			El señor O’Halloran me apreciaba, buen chico, letra clara, siempre educado y obediente. Dejaba la tiza y, al ver cómo se sentaba tras su mesa y la calma con que respondía, se advertía cuánto le agradaba librarse del álgebra y la sintaxis irlandesa. Decía: 


			–Muchachos, tenéis todo el derecho del mundo a estar orgullosos de vuestros antepasados. Mucho antes que los griegos, incluso que los egipcios, vuestros ancestros de esta tierra entrañable sabían captar los rayos del sol en lo más crudo del invierno y dirigirlos a las oscuras cámaras interiores durante unos momentos dorados. Conocían los movimientos de los cuerpos celestes, y eso los hacía llegar más allá del álgebra, más allá del cálculo infinitesimal, más allá, muchachos, oh… más allá del más allá. 


			A veces, en los días cálidos de primavera, se adormecía en su butaca y nosotros nos quedábamos en silencio, los cuarenta, esperando que despertara, sin atrevernos siquiera a salir del aula si seguía dormido cuando llegaba la hora de marcharse a casa. 


			–No. No soy escocés. Soy irlandés. 


			–¿Ah, sí? ¿Y qué es irlandés? –pregunta Joey con aire de sinceridad. 


			–Irlandés es lo que viene de Irlanda. 


			–Como San Patricio, ¿verdad? 


			–Bueno, no, no exactamente. 


			Esto me lleva a contar la historia de San Patricio, lo que nos libra de la lección de Lengua Inglesa, tan a-b-u-r-r-i-d-a, lo que nos lleva a otras preguntas. 


			–Oiga, señor. ¿Allá en Irlanda todos hablan inglés? 


			–¿Qué deportes practicaban? 


			–¿Son todos católicos, ustedes los de Irlanda? 


			No consientas que se hagan los dueños del aula. Plántales cara. Muéstrales quién manda ahí. Si no eres firme, caes. No consientas chorradas. Diles: «Abrid los cuadernos. Es hora de la lista de palabras de ortografía.» 


			–Ay, profesor, ay. Dios, ay, hombre. Ortografía, ortografía, ortografía. ¿Es necesario? La lista de palabras de ortografía, tan a-b-u-rr-i-d-a –suspiran. Fingen darse de cabezazos con los pupitres, hunden la cara entre los brazos cruzados. Suplican permiso para ir al servicio–. Tengo que ir. Tengo que ir. Hombre, habíamos creído que era usted un buen tipo, como es joven y todo eso. ¿Por qué todos estos profesores de Lengua Inglesa tienen que hacer lo mismo de siempre? Las mismas lecciones de ortografía de siempre, las mismas lecciones de vocabulario de siempre, la misma mierda de siempre, dicho sea con perdón. ¿No puede contarnos más cosas de Irlanda? 


			–Oiga, profe… –Joey de nuevo. El portavoz al rescate. 


			–Joey, ya te he dicho que me llamo señor McCourt, señor McCourt, señor McCourt. 


			–Ya, ya. Así que, señor, ¿salían ustedes con chicas en Irlanda? 


			–No, maldita sea. Con ovejas. Salíamos con ovejas. ¿Con qué te has creído que salíamos? 


			La clase estalla. Se ríen, se llevan las manos al pecho, se dan empujones y codazos, hacen como que se caen de sus pupitres. «Este profesor. Está loco, hombre. Qué cosas más graciosas dice. Sale con ovejas. Encerrad bien a vuestras ovejas.» 


			–Bien, abrid los cuadernos, por favor. Tenemos que dar una lista de ortografía. 


			Risas histéricas. 


			–¿Saldrán las ovejas en la lista? Ay, hombre. 


			Esa respuesta de listillo ha sido un error. Habrá problemas. El buenecito, el santo y el crítico darán parte, con toda seguridad: «Ay, mamá; ay, papá; ay, señor director, lo que ha dicho hoy el profesor en clase. Cosas feas sobre las ovejas.» 


			No estoy preparado, ni formado, ni dispuesto para hacer esto. Esto no es enseñar. No tiene nada que ver con la literatura inglesa, ni con la gramática, ni con la redacción. ¿Cuándo seré lo bastante fuerte para entrar en el aula, ganarme su atención inmediatamente y ponerme a enseñar? En este instituto hay clases calladas y aplicadas en las que los profesores tienen el mando. En el comedor, los profesores mayores me dicen: «Sí, cuesta cinco años por lo menos.» 


			Al día siguiente, el director me hace llamar. Está sentado tras su escritorio, hablando por teléfono, fumándose un cigarrillo. Repite: 


			–Lo siento. No volverá a suceder. Hablaré con la persona en cuestión. Me temo que es un profesor nuevo. 


			Deja el teléfono. 


			–Ovejas. ¿Qué es eso de las ovejas? 


			–¿Ovejas? 


			–No sé qué voy a hacer con usted. He recibido una queja de que ha dicho «maldita sea» en clase. Ya sé que acaba de desembarcar, que viene de un país rural y que no sabe cómo funcionan las cosas aquí, pero debería tener algo de sentido común. 


			–No, señor. No acabo de desembarcar. Llevo aquí ocho años y medio, contando los dos que pasé en el ejército, y sin contar los de mi primera niñez en Brooklyn. 


			–Bueno, mire. Primero lo del bocadillo, ahora las ovejas. El condenado teléfono que no deja de sonar. Los padres, revolucionados. Yo tengo que cubrirme. Lleva usted dos días en el centro, y dos días que mete la pata. ¿Cómo se las arregla? Si me disculpa la expresión, tiene usted cierta tendencia a joderla. ¿Por qué demonios tuvo que decir a esos chicos lo de las ovejas? 


			–Lo siento. No dejaban de hacerme preguntas, y yo estaba exasperado. Lo único que hacían era procurar que no les diera la lista de palabras de ortografía. 


			–¿Eso es todo? 


			–En ese momento me pareció que lo de las ovejas tenía algo de gracia. 


			–Ah, sí, claro. Usted, allí plantado, propugnando el bestialismo. Trece padres exigiendo que lo despidan. Aquí en Staten Island hay gente recta. 


			–Estaba de broma, nada más. 


			–No, joven. Nada de bromas aquí. Las bromas tienen su momento y su lugar. Cuando dice algo en clase, lo toman en serio. Usted es el profesor. Si dice que iba con ovejas, se lo tragan todo de pe a pa. No conocen las costumbres sexuales de los irlandeses. 


			–Lo siento. 


			–Lo dejaré pasar por esta vez. Diré a los padres que no es más que un inmigrante irlandés recién desembarcado. 


			–Pero si nací aquí… 


			–¿Quiere cerrar la boca un momento y escucharme mientras le salvo la vida? ¿Eh? Haré la vista gorda por esta vez. No voy a poner una nota en su expediente. No se imagina lo grave que es que le pongan una nota en su expediente. Si tiene la menor ambición de ascender dentro de este sistema, director, director adjunto, tutor, la nota en el expediente lo frenará. Es el principio de una larga caída. 


			–Señor, yo no quiero ser director. Lo único que quiero es enseñar. 


			–Sí, sí. Eso dicen todos. Ya lo superará. Estos chicos le harán encanecer antes de que cumpla los treinta. 


			Estaba claro que yo no estaba cortado para ser un profesor de esos decididos, que hacían caso omiso de todas las preguntas, peticiones, quejas, para seguir adelante con la lección bien planificada. Eso me habría recordado a aquella escuela de Limerick donde la lección era rey y nosotros no éramos nadie. Yo soñaba con una escuela donde los profesores fueran guías y mentores, en vez de capataces. No tenía ninguna filosofía de la educación concreta, salvo el hecho de que me sentía incómodo con los burócratas, con los de arriba, que habían huido de las aulas sólo para volverse contra los ocupantes de esas aulas, profesores y alumnos, y fastidiarlos. Nunca quise rellenar sus impresos, seguir sus directrices, administrar sus exámenes, tolerar sus intromisiones, ceñirme a sus programas ni a sus planes de estudios. 


			Si un director hubiera dicho alguna vez: «La clase es suya, profesor. Haga con ella lo que quiera», yo habría dicho a mis alumnos: 


			–Retirad las sillas. Sentaos en el suelo. Echaos a dormir. 


			–¿Qué? 


			–He dicho que os echéis a dormir. 


			–¿Por qué? 


			–Deducidlo vosotros mismos mientras estéis acostados en el suelo. 


			Se tumbarían en el suelo, y algunos se irían quedando dormidos. Habría risitas cuando los chicos se acercaran poco a poco a las chicas. Los dormidos roncarían suavemente. Yo me tendería con ellos en el suelo y les preguntaría si alguno sabía una nana. Sé que empezaría una chica y que otros la seguirían. Un chico podría decir: «Hombre, y si entrara ahora el director. Sí.» La nana sigue sonando como un murmullo por el aula. «Señor McCourt, ¿cuándo nos levantamos?» «Cierra el pico, hombre», le dicen, y él cierra el pico. Suena el timbre, y tardan en levantarse del suelo. Salen del aula, relajados y confusos. Por favor, no me pregunten por qué tendría una sesión como ésta. Debe de ser el espíritu inspirador. 
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			Si hubieran asistido a mis clases en los primeros tiempos del instituto McKee, habrían visto a un joven flacucho de algo menos de treinta años, de pelo negro revuelto, ojos enrojecidos por una infección crónica, dentadura en mal estado y ese aire de apocamiento que se ve en las fotografías de los emigrantes en la isla de Ellis o en los carteristas cuando los detienen. 


			El aire de apocamiento tenía sus motivos: 


			Nací en Nueva York, y me llevaron a Irlanda antes de cumplir los cuatro años. Tenía tres hermanos. Mi padre, alcohólico, hombre descontrolado, gran patriota, siempre dispuesto a morir por Irlanda, nos abandonó cuando yo tenía diez años, casi once. Murió una hermanita recién nacida, murieron dos chicos gemelos, nacieron dos chicos. Mi madre pedía por caridad comida, ropa y carbón para hervir el agua del té. Los vecinos le decían que nos metiera en un orfanato a mis hermanos y a mí. No, no, nunca. Qué vergüenza. Ella aguantó. Nosotros crecimos. Mis hermanos y yo dejamos la escuela a los catorce años, trabajamos, soñábamos con América y, uno tras otro, nos embarcamos. Mi madre nos siguió con el más pequeño, esperando vivir feliz para siempre. Eso es lo que se supone que hace uno en América, pero ella no tuvo jamás un momento de vida-feliz-para-siempre. 


			En Nueva York trabajé de obrero y jornalero hasta que me reclamó el ejército de Estados Unidos. Después de pasar dos años en Alemania, fui a la universidad gracias a la ley de estudios para veteranos, con la intención de hacerme profesor. En la universidad había asignaturas de Literatura y de Redacción. Había asignaturas que trataban de cómo enseñar, impartidas por catedráticos que no sabían enseñar. 


			–Entonces, señor McCourt, ¿cómo fue criarse en, ya sabe, en Irlanda? 


			Tengo veintisiete años, soy un profesor nuevo que rebusco en mi pasado para dar gusto a estos adolescentes americanos, para que se estén callados y quietos en sus asientos. Nunca se me había ocurrido que mi pasado me resultaría tan útil. ¿Por qué iba a interesarse nadie por mi vida desgraciada? Después comprendí que esto era lo que hacía mi padre cuando nos contaba historias junto a la lumbre. Nos hablaba de aquellos hombres a los que llamaban seanachies, que recorrían el país contando los centenares de historias que llevaban en la cabeza. Las gentes les dejaban calentarse a la lumbre, les ofrecían un trago, les daban de comer lo que tuvieran para ellos mismos, escuchaban horas de historias y canciones que parecían inacabables, les daban una manta o un saco para que se abrigaran sobre el lecho de paja en el rincón. Si el seanachie necesitaba amor, podía estar disponible alguna hija entrada en a
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