Cet ouvrage a été publié avec le soutien
du Centre national du livre et de la Fondation d’entreprise La Poste.
[image: ]
La Fondation d’entreprise La Poste favorise le développement humain
et la proximité à travers l’écriture, pour tous, sur tout le territoire
et sous toutes ses formes. Mécène de l’écriture épistolaire, elle soutient
l’édition de correspondances et les manifestations qui les mettent en valeur.
© The Mark Twain Foundation
Publié avec l’autorisation de la University of California Press.
© Le Passeur Éditeur, 2026
12 rue du Dragon – 75006 Paris
www.le-passeur-editeur.com
EAN : 978-2-38521-069-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Introduction
« Ce serait un tel luxe si je n’avais rien d’autre à faire que de t’écrire des lettres, Livy »
pour Jean-Paul & Denise (mes personnels Sam & Livy)


Dans un poème, Maxwell Bodenheim parle d’« une sirène et un saint / doutant de l’existence l’un de l’autre à travers un baiser ». Ces vers évoquent l’improbabilité de certaines rencontres. Ainsi de celle entre un autodidacte aux origines modestes issu du Missouri esclavagiste, qui a exercé mille métiers, connu pour son humour tranchant et irrévérencieux, et pour ses positions anticléricales, Samuel Langhorne Clemens, et une jeune femme réservée, à la santé fragile, ayant grandi dans une famille abolitionniste, protestante et cossue du Nord, Olivia Louise Langdon. Ils ont dix ans d’écart, n’appartiennent pas au même milieu, ne partagent pas la même éducation ni les mêmes convictions religieuses, ont des caractères diamétralement opposés. Tout, sur le plan social, intellectuel et moral, semble les séparer. En fait, ils incarnent les deux facettes d’une Amérique toujours convalescente quand Samuel aperçoit pour la première fois Olivia, en 1867. Deux petites années viennent de s’écouler depuis l’assassinat d’Abraham Lincoln et la fin de la guerre de Sécession, dont il faut toujours garder à l’esprit que, aux États-Unis, elle est appelée « Civil War ». Lui appartient à cette Amérique rustique pour ne pas dire rustaude, désargentée et esclavagiste ; elle appartient à cette autre Amérique, patricienne, cultivée, pieuse, réformatrice et abolitionniste. Lui, par sa vie et son écriture, reflète un pays en rapide mutation ; elle, par son milieu et son éducation, représente la vaine perpétuation du modèle des Pères fondateurs. Leur rencontre symbolise presque l’impossible réconciliation entre les deux Amérique. Surtout, elle donne naissance à l’une des plus belles correspondances amoureuses, l’une des plus méconnues aussi.
Quand celle que tout le monde appellera Livy voit le jour le 27 novembre 1845 à Elmira, dans l’État de New York – ville qui devait devenir tristement célèbre pour avoir abrité l’un des pires camps de prisonniers de la guerre de Sécession où près de 3 000 soldats confédérés périrent de la malnutrition et des mauvaises conditions sanitaires et climatiques –, la famille Langdon, qui s’y était établie depuis peu, était devenue l’une des plus en vue. Son père, Jervis Langdon, originaire du Vermont, avait fait fortune dans le charbon. Cet homme extrêmement religieux était également très progressiste. Il avait apporté un soutien actif à la fondation de l’Elmira College en 1855, qui devait être l’un des tout premiers établissements américains à proposer un bachelor’s degree (diplôme de premier cycle universitaire) à des filles. C’était également un ardent abolitionniste, qui n’hésita pas à rompre avec son église presbytérienne quand celle-ci avait refusé de condamner l’esclavage. Avec une quarantaine d’autres congrégationalistes, il fonda une nouvelle église, qui compta comme pasteur le demi-frère de Harriet Beecher Stowe, l’auteur de La Case de l’oncle Tom, mais surtout, il fit creuser un tunnel la reliant à son domicile pour permettre à des esclaves en fuite de venir s’y réfugier. Pour une fois, l’Underground Railroad, ce « chemin de fer souterrain » constitué de tout un réseau d’abolitionnistes, d’itinéraires et de refuges sûrs aidant les esclaves à gagner le Canada, portait bien son nom. Il abrita ainsi Frederick Douglass, l’un des plus célèbres de ces esclaves en fuite, qui resta son ami toute sa vie, tout comme William Lloyd Garrison, le fondateur de The Liberator et sans doute l’abolitionniste le plus en vue des États-Unis à la veille de la guerre de Sécession. Tel est le contexte familial, intellectuel, religieux et politique dans lequel a grandi Livy.
Un événement va cependant troubler durablement la trajectoire lisse et toute tracée de cette existence. À 16 ans, elle fait une mauvaise chute sur la glace, qui la laisse partiellement invalide. Pendant deux années, elle va rester alitée dans sa chambre plongée dans la pénombre, tandis que les médecins se succèdent à son chevet, pour tenter, en vain, de la guérir. Elle ne peut même pas rester assise, car elle est aussitôt prise de violentes nausées et de vives douleurs. C’est finalement un guérisseur ostéopathe, que Twain considérera rétrospectivement comme un charlatan, qui va mettre un terme à cette interminable convalescence sans rémission. Consulté un peu à contrecœur par la famille de Livy, il décide d’ouvrir les rideaux, de faire entrer la lumière dans la chambre et, avec délicatesse et fermeté, il invite la jeune patiente à se lever. Il semble que son mal ait été davantage d’ordre psychologique que physique. On l’appelle indifféremment prostration nerveuse, épuisement, hystérie ou neurasthénie. Le Dr George Miller Beard qui l’a étudié le décrit sous le nom de « nervosité américaine ». Quoi qu’il en soit, chez Livy, c’est la première manifestation d’une santé fragile dont elle ne se remettra jamais entièrement et qui réapparaîtra régulièrement sous la forme d’un profond abattement, en particulier dans les dernières années de sa vie.
Le 27 novembre 1863, Livy a 18 ans. Elle a commencé à tenir un commonplace book, qui n’est pas tout à fait un journal racontant les faits quotidiens, mais un endroit où elle recopie des citations, attache des coupures de journaux, des lettres, etc. Dans l’une de ses entrées, elle écrit : « Améliore ta condition physique. Éduque ton intelligence – Augmente et purifie tes sentiments – Cultive ta nature spirituelle – Sois en bonne santé – Sois sage – Sois aimante – Sois tournée vers l’esprit – Sois belle. » Un peu plus tôt cette même année, Samuel Langhorne Clemens publie dans le Virginia City Daily Territorial Enterprise, l’un des principaux journaux du Nevada qui vient de l’embaucher, une lettre humoristique dans laquelle il déclare : « S’il y a bien une chose qui me comble, c’est une nouvelle maison – une grande maison, avec ses plafonds ornés de moulures blanches comme neige ; ses planchers rehaussés de tapis aux couleurs chaleureuses, avec des fauteuils et des canapés rembourrés dans lesquels on peut s’asseoir, et un piano que l’on peut entendre jouer ; des cheminées disposées de manière à ce qu’on puisse les voir en sachant qu’il n’y a aucune tromperie là-dedans ; des murs garnis de tableaux, et surtout, des miroirs dans lesquels on peut se regarder et toujours trouver quelque chose à admirer. » Il la signe pour la première fois de son nom de plume : Mark Twain.
Samuel Langhorne Clemens est né à Florida, un petit village dans le Missouri, le 30 novembre 1835, mais c’est à Hannibal, une ville située le long du Mississippi, qu’il va grandir – c’est la St. Petersburg des aventures de Tom Sawyer et Huckleberry Finn. Sixième de sept enfants, ses parents sont originaires de Virginie (côté paternel) et du Kentucky (côté maternel). Son père, avocat puis commerçant qui a couru la fortune toute sa vie, en vain, meurt d’une pneumonie quand le jeune Sam n’a que 12 ans. Il quitte alors l’école et devient prote (apprenti), ce que, chez les typographes, on appelle un « devil » (littéralement : démon, diable). Il travaille ensuite comme typographe tout en publiant ses premiers articles humoristiques dans le Hannibal Journal, puis pour le Western Union, fondé par son frère aîné, Orion. Sa rencontre avec Horace E. Bixby, pilote de bateau à vapeur sur le Mississippi, le convainc d’épouser cette carrière. C’est de là qu’il va tirer son pseudonyme. « Mark twain ! Mark twain ! », c’est ce que lui criait son capitaine – autrement dit : « Marque deux (brasses) », la profondeur suffisante pour que le vapeur puisse naviguer. C’est sur le Mississippi, où il travaille à bord du Pennsylvania, que le surprend la guerre de Sécession. Il s’engage brièvement au sein d’une milice de volontaires sudistes, les « Marion Rangers », avant de rejoindre son frère Orion, qui vient d’être nommé secrétaire d’État du Nevada. Ce qui ne manque pas d’une certaine ironie si l’on se souvient que le Nevada rallie l’Union. Ainsi Twain passe-t-il du sécessionnisme à l’unionisme, ce qui traduit un certain manque de fermeté de ses convictions politiques. Sur place, il se lance dans la prospection, convaincu de faire fortune, mais doit se résoudre, pour des raisons financières, à accepter l’embauche que lui propose le Territorial Enterprise. C’est là qu’il adopte définitivement son nom de plume : Mark Twain. Il a 28 ans, dix de plus que Livy, ou plutôt dix ans moins trois jours, car leurs anniversaires se suivent. Il se montre sensible à cette coïncidence quand il songe à cet « événement qui s’est produit quand j’étais un écolier écervelé a mille miles de là, et que je jouais avec insouciance toute la nuit sans me douter que c’était le jour le plus important à avoir déployé ses heures invisibles au-dessus de ma tête, sans me douter que ce jour-là, deux voyages avaient commencé, aussi éloignés l’un de l’autre que les pôles, deux chemins balisés qui, à force d’itinérances, tantôt loin, tantôt près, convergeaient, convergeaient toujours vers un point et un accomplissement béni, vers ce but au terme d’une marche de vingt-quatre ans ! – inconscient que j’étais, en ce jour de mon enfance insouciante, qu’un événement venait juste de se produire, si énorme que sans lui toute ma vie future avec été un pèlerinage maussade, mais qu’avec lui ce même futur était sauvé ! – un soleil venait juste de percer au-dessus de l’horizon qui devait se lever et briller hors du zénith sur ces années à venir et les remplir de lumière et de chaleur, de paix et de béatitude, pour tout le temps ».
En ce mois de juin 1867, l’avenir de la famille Langdon semble tout tracé : Sue, la sœur aînée, a épousé neuf ans plus tôt Theodore Crane ; Charles, le cadet, reprendra la suite de son père ; quant à Livy, elle sera la fille qui renonce à se marier pour veiller sur leurs parents, l’âge venant, dans leur belle demeure de Main Street. En attendant, comme il était d’usage pour compléter la « formation » des jeunes fils de bonne famille opulente, Charles est envoyé faire son « Grand Tour », autrement dit un voyage à l’étranger, mais au lieu de l’Europe, ce sera « la Terre Sainte, l’Égypte & ailleurs ». Il embarque sur le Quaker City. Également à bord de ce vapeur transatlantique, dépêché par le journal qui l’embauche, l’Alta California : Samuel Clemens. Bien que treize années les séparent, sans parler de leurs expériences de vie, les deux hommes vont très vite sympathiser et fausser compagnie aux autres passagers, « ces vénérables fossiles » dont les seules activités sont les prières, les parties de domino et les médisances. Charles a emporté un portrait de sa sœur, une miniature sur ivoire, et c’est dans sa cabine, alors que le vapeur entre dans la baie de Smyrne, que Twain voit pour la première fois Livy. C’est une jeune femme gracile, à la beauté délicate, avec des yeux noirs, des cheveux bruns et quelque chose de subtilement espiègle dans l’expression. Dans son Autobiographie qu’il dictera à la fin de sa vie, deux ans après la mort de Livy, Twain dira : « À compter de ce jour, elle n’a plus jamais quitté mes pensées. »
Il lui faut absolument voir l’original. Ce sera chose faite à la toute fin de l’année, quand les anciens passages du Quaker City se retrouvent au St. Nicholas Hotel à New York. Charles Langdon est venu avec ses parents et sa sœur. Nous sommes le 27 décembre 1867, Livy a eu 22 ans un mois plus tôt, jour pour jour. À quarante années de distance, Twain se souviendra : « Je l’ai vue pour la première fois sous la forme d’une miniature sur ivoire dans la cabine de son frère Charley à bord du vapeur Quaker City, dans la baie de Smyrne, pendant l’été 1867, alors qu’elle était dans sa vingt-deuxième année. Je l’ai vue en chair et en os pour la première fois à New York au mois de décembre suivant. » Pour le réveillon du Nouvel An, Samuel se joint aux Langdon et assiste avec eux à une conférence de Charles Dickens, qu’il trouve arrogant et ennuyeux. Dans le récit qu’il fait de cette soirée pour l’Alta California, il raconte que ce fut un moment de haute culture pour lui, pauvre « voyou de l’Ouest », car il l’a passée en compagnie d’« une jeune femme blanche des plus respectables ». Et le jour de l’An, il la retrouve encore dans la maison d’amis des Langdon. Arrivé à dix heures, il n’en repart qu’à vingt-trois heures. Un an plus tard, il évoque cette journée dans une lettre à Livy : « Je me suis souvenu une douzaine de fois de notre Nouvel An chez Mr. Berry. […] Et je me suis souvenu parfaitement que je ne savais pas à quoi tenait le charme de cette soirée, jusqu’à ce que tu partes. Et j’ai tellement lutté, le premier jour que je t’ai vue au St. Nicholas, pour m’empêcher de t’aimer de tout mon cœur. Mais pour mes yeux désorientés, tu avais l’air d’un Esprit de l’atmosphère supérieure en visite, une créature à vénérer pieusement et à distance, et non un être fait de simple argile humaine, à profaner par l’amour de quelqu’un comme moi. »
Lui est déjà sous le charme. Mais il n’est pas sûr que la réciproque soit vraie. Twain a 32 ans, une tignasse de cheveux tirant sur le roux, une épaisse moustache et des sourcils si fournis qu’un contemporain les décrit comme « une sorte de plumage », des yeux bleu-vert perçants, des mains nerveuses, et des manières un peu frustes de journaliste, d’ancien pilote de vapeur et de typographe qui détonent. Elle est menue, a le teint pâle, se tient droite avec un mélange de douceur et de dignité, elle a le regard légèrement myope qui lui donne l’air songeur, et porte ses cheveux coiffés en tresses ramenées sévèrement derrière la nuque. Elle est convaincue que le mariage n’est pas fait pour elle, et lui se désespère de trouver chaussure à son pied, comme il le confiait à un ami peu de temps avant : « Au d… le mariage. Je suis trop vieux pour me marier. J’ai presque 31 ans. Je commence à avoir des cheveux gris. Les femmes semblent m’apprécier, mais qu’elles aillent au d…, elles ne m’aiment pas. » Pourtant, il écrit à sa mère et à sa sœur, le surlendemain de cette dernière journée en compagnie de Livy, qu’il doit aller passer quelques jours à Elmira chez les Langdon. Mais ses obligations ne lui en laissent pas le temps, entre ses articles pour l’Alta California, le livre qu’il a entrepris d’écrire pour relater son propre « Grand Tour » et les conférences qu’il donne pour compléter ses émoluments. Ce n’est qu’à la fin du mois d’août, après avoir remis le manuscrit d’Un vagabond à l’étranger, qu’il peut enfin accepter l’invitation des Langdon. Quand Charley vient le chercher à la gare, il ne peut s’empêcher d’être consterné par l’allure de son ami, « vêtu d’un manteau jaune et coiffé d’un vieux canotier très sale ». La famille de Livy ne sera-t-elle finalement pas plus difficile à conquérir que la jeune fille ?
Twain est impressionné par l’imposante demeure à trois étages, avec ses énormes chandeliers, ses lourdes tentures aux fenêtres, son mobilier de choix. Mais il est surtout marqué par l’affection qui lie entre eux les membres de la famille. Ensemble, chaque soir, ils conversent, rient, lisent et chantent. Le contraste est saisissant avec sa propre famille toute en réserve, dont il n’a jamais vu aucun membre en embrasser un autre… sauf sur son lit de mort. Pendant le séjour de l’écrivain, Hattie Lewis, une cousine de Livy est également de passage chez les Langdon :
Ma cousine Olivia et moi-même étions un peu nerveuses à l’idée de recevoir un homme non marié qui avait écrit un livre ! À cette époque, il avait publié La Célèbre Grenouille sauteuse. Nous nous demandions à quoi il ressemblerait, comment il se comporterait : serait-il drôle tout le temps ? et devrions-nous l’être aussi ? etc., comme le pensent les jeunes filles.
Je sentais que j’avais un avantage sur ma cousine, mais un seul. Elle était riche, belle et intellectuelle, mais elle ne comprenait pas les plaisanteries, ne voyait rien de drôle dans les mots les plus spirituels, à moins qu’on ne les lui explique en détail – alors que moi, oui…
J’ai vite découvert que si j’étais vive à saisir un trait d’esprit et les saillies que je croyais irrésistibles, ce n’était absolument rien en comparaison des dons de ma cousine.
Il était évident que M. Clemens préférait largement son bon sens à mes folies.

Quand Twain part au bout d’une semaine, au grand soulagement des parents Langdon qui ont apprécié, dans un premier temps, la volubilité et l’esprit de leur hôte, mais ont fini par éprouver de la gêne à l’égard de ses « manières » au fur et à mesure qu’il prenait ses aises, il confie à Charley : « Je suis amoureux – amoureux de votre sœur, et il faut que je parte d’ici. » Avant de partir, il demande Livy en mariage, mais elle refuse. Cependant, comme son frère, elle éprouve une sincère curiosité pour cet homme qui a déjà vécu tant de vies et vient de publier un livre, qui est même un peu « connu » de surcroît. Elle ne lui interdit pas tout espoir et l’autorise à lui écrire comme « un frère à une sœur ». La veille de son départ, il s’exécute :
Et donc, j’exige juste, dorénavant, que vous me laissiez simplement mettre dans les propos que je vous tiens le poids de l’amour sacré qu’un frère nourrit pour sa sœur. Je vous demande de m’écrire parfois, comme à un ami dont vous sentez qu’il fera tout ce qu’un homme peut faire pour être digne de votre amitié – ou comme à un frère dont vous savez que l’honneur de sa sœur lui est aussi précieux que le sien, qui a pour seule loi les désirs de sa sœur et qui place les jugements purs de celle-ci au-dessus de sa propre sagesse aveugle et matérielle. À la dérive et sans gouvernail, mon voyage s’annonce mal désormais, mais tant que brille le phare amical de votre amour sororal, toujours d’un vif éclat à travers brumes et brouillards, je suis assuré de ne pas faire irrémédiablement naufrage. Je ne vous ferai par regretter de m’avoir fait confiance en vous parlant, dans de futures lettres, de cet amour mort dont j’ai chanté le requiem. Non, je ne vous offenserai pas. Je ne me méprendrai pas sur vos propos.
Mon honorable sœur, vous êtes si bonne et si belle – et je suis si fier de vous ! Laissez-moi une petite place dans votre grand cœur – rien que cette petite place que vous m’avez promise –, et si je ne la mérite pas, je resterai à jamais ce vagabond sans abri que je suis !

Commence alors une incroyable cour de dix-sept mois, pendant lesquels Twain va écrire pas moins de cent quatre-vingts lettres à Livy. Toutes ne figurent pas dans ce volume, mais ces deux premières années d’une correspondance assidue n’en représentent pas moins un tiers de la totalité. Dès la première lettre, il pose les bases de la technique de cour dont il entend user auprès de Livy, son « honorable sœur » à laquelle il n’arrête pas de répéter cependant combien il l’aime, tout en s’empressant de jurer qu’il n’est pas digne d’elle. Mais aussitôt après, il lui promet de ne plus parler de ses sentiments, par crainte de la contrarier, et l’exhorte à lui écrire et à l’« éduquer », à lui reprocher les écarts de sa conduite pour qu’il puisse s’amender, à le ramener dans le « droit chemin », ne fût-ce qu’en lui recopiant quelque extrait du Nouveau Testament ou de son bréviaire de sermons : « S’il s’agit d’une suggestion, je saurai l’apprécier ; s’il s’agit d’une injonction, je saurai l’honorer ; s’il s’agit d’un ordre, je saurai y obéir ou ne ménagerai pas ma peine pour essayer de le faire. »
Il y a chez Twain une conception idéalisée de la femme, qu’il a toujours admirée et placée sur un piédestal. Il est empreint de la conviction populaire toute victorienne selon laquelle l’homme serait un être rustre et grossier quand la femme serait douce et pure. Dans le fond, il est resté ce petit garçon à qui sa mère avait fait promettre, à la mort de son père, « d’être un meilleur garçon [et] de ne pas [lui] briser le cœur ». Pour lui, la femme est celle qui va lui permettre de se « réformer ». Que ce soit avec sa mère, avec Mrs. Mary Mason Fairbanks qu’il a rencontrée sur le Quaker City, ou avec Livy, il est comme le petit Huckleberry Finn qui a besoin des influences « sivilisatrices » des femmes. Il est resté un éternel petit garçon, ce « jeune homme », comme l’appelle affectueusement Livy, pourtant sa cadette.
Livy lui répond, l’assurant qu’il est présent dans ses prières, et elle l’invite à revenir à Elmira à la fin du mois. Ce séjour va se prolonger à la suite d’un accident de train, Twain et Charley ayant été éjectés d’un wagon et légèrement commotionnés. Pour l’écrivain, il ne fait aucun doute que c’est l’« un de ces cas si fréquents dans les siècles passés, si rares de nos jours – un cas où la main de la Providence est intervenue ». Ces trois journées supplémentaires, au cours desquelles Livy veille sur sa convalescence avec beaucoup de prévenance, ont indiscutablement contribué à les rapprocher. Une nouvelle invitation est lancée pour novembre… Mais Twain doit donner des gages, et pas seulement à Livy. Alors, pour montrer sa bonne volonté, il écrit qu’il a sympathisé avec le révérend Joseph H. Twichell, qui officie à l’église congrégationaliste d’Asylum Hill, et qu’il l’accompagne même à la messe, lui l’incroyant et anticlérical farouche. Twain n’a qu’une idée en tête, comme il l’avoue à son ami Samuel Webster : « Je vais poursuivre cette fille de mes assiduités jusqu’à ce qu’elle finisse par dire oui ! » Quand il revient en novembre donner une conférence à Elmira, Livy lui avoue qu’elle l’aime… mais qu’elle espère que ça lui passera ! Avant de se raviser et de lui dire qu’elle est « heureuse & fière » de l’aimer. Et à son amie Alice Hooker, elle confie qu’« un grand et profond amour, qui me comble, a lentement, progressivement, pénétré en mon cœur – dans tout mon être ».
Une quatrième fois, Twain demande Livy en mariage le 26 novembre 1868, et cette fois, elle accepte. Il fait alors officiellement sa demande à ses parents qui, sans s’opposer à d’éventuelles fiançailles, souhaitent que, dans un premier temps, celles-ci soient tenues secrètes. Ils s’inquiètent pour la santé de leur fille et des effets que pourrait avoir sur elle la vie un peu « dissolue » de leur futur gendre. Olivia Langdon, la mère de Livy, fait part de ses tourments maternels à Mrs. Fairbanks : « Je ne puis vous décrire – et je n’ai pas besoin de le faire – l’extrême surprise, pour ne pas dire la stupeur avec laquelle Mr. Langdon et moi avons écouté la déclaration de Mr. Clemens, lorsqu’il nous a avoué son amour pour notre enfant chérie, ni comment, dans un premier temps, nos cœurs de parents ont dit non à la simple pensée qu’un tel étranger puisse venir fouiller dans nos cœurs pour s’emparer de l’un des rares joyaux que nous possédons. » Elle lui demande ce qu’elle pense de lui en tant qu’homme et en temps que chrétien. Dans un premier temps, Samuel semble sincère dans sa tentative de retour à la foi. À sa sœur Pamela, il confie : « Quand j’aurai une situation stable… et quand je serai chrétien… et quand j’aurai démontré que j’ai un caractère généreux, ferme et fiable, ses parents n’y verront plus aucune objection et elle pourra m’épouser – je dis qu’elle le fera – j’ai bien l’intention qu’elle le fasse. » Mais il renouera bientôt avec ses idées de libre-penseur, et finira même… par y convertir Livy. Dans le même temps, il demande à une liste de connaissances de rédiger des sortes de certificats de moralité le concernant, afin de rassurer ses futurs beaux-parents. Parmi eux figurent deux pasteurs. Mais les réponses ne plaident absolument pas en sa faveur. Twain y est décrit comme quelqu’un qui « gâche » son talent et qui est « né pour finir au bout d’une corde » ou « enterré dans une tombe d’ivrogne ». Mais loin de produire l’effet escompté, ces lettres vont convaincre Jervis Langdon des qualités humaines de Twain : « Quel genre de personnes cela peut-il bien être ? Vous n’avez donc pas d’amis en ce monde ? Moi, je serai votre ami. Prenez ma fille. Je vous connais mieux qu’eux. » Et Livy a appris également à connaître la « nature plus vaste et plus profonde » de Samuel Clemens qui se dissimule derrière le célèbre « Humoriste sauvage de la côte Pacifique » Mark Twain.
Au lendemain de ses fiançailles avec Livy, le 4 février 1869, treize mois après leur première rencontre, c’est un homme au comble du bonheur qui écrit à sa famille : « Ce mot pour vous informer qu’hier, le 4 février, j’ai été dûment, solennellement et irrévocablement fiancé à Mlle Olivia Langdon, âgée de 23 ans et demi, fille unique de Jervis et Olivia Langdon, d’Elmira, New York. Amen. C’est la meilleure fille au monde, la plus sensée, et j’en suis aussi fier que possible. »
Pour pouvoir lui offrir le style de vie auquel elle a toujours été habituée, Twain multiplie les tournées de conférences. Il n’a pour le moment pas grand-chose à pouvoir lui proposer, et dans un trait d’humour qui rivalise largement avec celui de son fiancé, Livy lui dit que sa bague de fiançailles est « la pièce la plus importante de leur mobilier ». Une année devait s’écouler avant que leur mariage soit célébré le 2 février 1870. Et durant ce temps, tout en s’efforçant de lui-même se montrer digne d’elle, il ne cesse de la porter au pinacle, d’en faire une sorte de déesse terrestre qu’il peut aimer, admirer et vénérer. Elle est pour lui sa « précieuse petite philosophe », sa « petite sainte », son « ineffable princesse du pays des fées », son « idole adorée » ou « sacrée », son « petit Mentor bien-aimé, honoré et chéri », sa « chère petite Gravité » ou son « petit ange breveté ». Pour la maintenir dans cet idéal de pureté, il la guide dans ses lectures, lui signale les passages à éviter dans Gulliver, lui suggère de ne lire ni Shakespeare ni Don Quichotte : « Tu es aussi pure que la neige, et je voudrais que tu restes toujours ainsi : intacte et même préservée des pensées impures d’autrui. Tu es la femme la plus pure que j’aie jamais connue, et ta pureté est ton ornement le plus hors du commun et le plus précieux. Préserve-la, Livy. Ne lis rien qui ne soit parfaitement pur. » Il la couvre de lettres où il peut enfin laisser libre cours à son amour débordant. Quand Susy, leur fille aînée, commencera à rédiger une biographie de son célèbre père, à l’âge de 13 ans, connaissant l’existence de cette correspondance conservée dans « la boîte verte sacrée », elle écrit : « Papa a écrit un tas de belles lettres d’amour quand il était fiancé à maman, mais maman dit que je suis trop jeune pour les voir ; j’ai demandé à papa ce que je devais faire car je ne [voyais] pas comment je pourrais écrire une Biographie de lui sans ses lettres d’amour, papa m’a dit que je pouvais reproduire l’opinion de maman à leur sujet, et que cela ferait très bien l’affaire. J’ai donc fait comme papa a dit, et maman a dit qu’elle pense que ce sont les plus belles lettres jamais écrites, elle dit que les lettres d’amour de Hawthorne à Mrs. Hawthorne leur sont très inférieures. »
L’ardeur de l’amour que lui témoigne Livy désarçonne un Twain peu habitué aux démonstrations d’affection dans sa famille. Dans le Journal d’Ève, il fera dire à Livy : « Il m’aime du mieux qu’il peut ; je l’aime avec toute la force de ma nature passionnée et je crois que c’est propre à ma jeunesse et à mon sexe. » Il ne saurait y avoir de meilleur résumé de cet amour indéfectible de trente-six ans. Car loin de s’étioler au fil des années, de toute une vie commune, la parfaite entente intellectuelle, physique et sensible de ce couple si bien fait l’un pour l’autre perdurera, ainsi que cette correspondance le donne à voir. Elle est et reste sa « très chère chérie » ; il est et reste son « Jeune Homme chéri ». Ils sont Adam et Ève, le premier couple à s’aimer, le premier véritable amour pour l’un comme pour l’autre. Mais Livy n’est pas que la femme du grand écrivain, tant s’en faut. Celui-ci lui soumet ses textes, accepte ses critiques et sollicite ses conseils. Dès les premiers jours de leur vie commune, Livy devient sa muse, sa confidente et sa « réformatrice morale », qui apporte à son époux une rigueur que sa nature fantasque avait souvent négligée.
La rencontre entre ces deux univers si dissemblables – d’un côté, une jeune fille de bonne famille abolitionniste où la foi protestante est indissociable de la conscience morale ; de l’autre, un homme à l’humour corrosif, portant en lui un scepticisme profond forgé par l’observation des hypocrisies humaines, qu’elles soient politiques ou religieuses –, loin de conduire à un conflit dévastateur, va au contraire nourrir un dialogue fertile. Livy ne cherche pas à convertir Sam à tout prix, et ce dernier ne cherche pas à ridiculiser la piété de sa femme. C’est ainsi que, nuançant son scepticisme parce que Livy encourage une forme de critique religieuse fondée sur la justice plutôt que sur la moquerie gratuite, Twain peut interroger les contradictions de la société américaine, y compris dans des livres comme Huckleberry Finn ou Le Voyage des Innocents, dans lesquels la satire religieuse s’augmente d’une force éthique que Livy a contribué à affermir. L’influence qu’elle exerce sur Twain est indéniable. C’est elle qui l’aide à faire de l’humour un instrument de critique sociale. Elle lui apprend à trouver de nouvelles cibles : les institutions, les injustices, les violences symboliques, l’hypocrisie bourgeoise ou religieuse, et grâce à elle, l’ironie twainienne gagne en densité morale, parce que de satiriste railleur il devient progressivement un moraliste indigné. C’est elle aussi qui l’encourage à préserver l’authenticité des voix de ses personnages si ancrées dans la culture orale, offrant au dialecte vernaculaire américain une dignité littéraire nouvelle. Or, ce soutien est décisif. C’est précisément parce que Livy défend l’usage littéraire du dialecte que Twain peut s’autoriser à explorer pleinement cette révolution stylistique qui fera l’originalité indémodable de ses plus grandes œuvres. Le dialecte cesse alors d’être un simple folklore pour devenir un instrument esthétique et politique. Livy veille à la cohérence générale de la narration, à sa lisibilité pour un lectorat lettré, tandis que Twain y insuffle la vitalité brute des voix populaires. L’hybridité de ces livres, donnant naissance à une littérature à la fois démocratique et exigeante où la parole du peuple trouve sa place au cœur du roman américain, est le reflet de l’hybridité du couple Clemens. Twain dira : « Je n’avais jamais rien écrit de sérieux jusqu’à ce que j’épouse Mrs. Clemens. Elle est la seule et unique responsable – c’est à elle qu’en revient tout le mérite – de toute influence que mon œuvre pourrait exercer. Après mon mariage, elle a relu et corrigé tout ce que j’ai écrit. » Quand elle lit à leurs enfants les histoires que leur père a écrites, elle corne la page chaque fois qu’elle estime qu’un passage nécessite d’être retravaillé. Twain déclarera plus tard qu’il lui arrivait régulièrement d’intégrer des morceaux dont il savait qu’ils se heurteraient aux objections de son épouse, uniquement pour le plaisir de la réaction qu’ils ne manqueraient pas de provoquer chez elle.
Les quelques lettres de Livy qui nous sont parvenues suffisent à montrer qu’elle n’était pas en reste en matière d’ironie, d’espièglerie et de vivacité intellectuelle. Leurs échanges, oraux ou écrits, constituent un véritable laboratoire d’idées. Leurs discussions sur les droits civiques, l’impérialisme ou l’éthique influencent directement la manière dont Twain conçoit son role d’écrivain, alors que ses convictions politiques étaient marquées par une alternance entre compassion et scepticisme. Livy l’aide à canaliser ses indignations et, sans lui prescrire la moindre position – ou posture – politique, elle offre un horizon moral dont l’humour et la lucidité de Twain vont révéler les contradictions et les fractures. Ensemble, ils forgent un espace politique d’une grande originalité où idéalisme et ironie coexistent. La dynamique de leur couple ne se limite pas à la complémentarité affective mais constitue une véritable matrice créatrice qui a contribué à modeler la profondeur morale, la richesse linguistique et la portée politique de l’œuvre de Twain. Dans ce tandem, l’amour devient un acte intellectuel, où la littérature est le lieu où se croisent deux visions du monde qui vont en produire une troisième, singulière et profondément américaine. Ensemble, ils partagent la joie des menus événements du quotidien, les rires et les jeux avec les enfants, les longues conversations au coin du feu. Ils découvrent l’Europe et l’Afrique, avec toujours ce mélange de curiosité et de légèreté où le monde extérieur sert de miroir à leur intimité. Leur maison devient un refuge pour les amis, les artistes et les intellectuels, un foyer ouvert où bouillonnent les idées et où fuse l’humour.
Pour autant, ils ne sont pas épargnés par les drames. La disparition précoce, d’un cancer de l’estomac, de Jervis Langdon, le père de Livy, quelques mois après leur mariage, est le premier d’entre eux. La perte de leur premier enfant et seul fils, Langdon Clemens, de santé fragile, né neuf mois après leur mariage et emporté par la diphtérie à 19 mois, va nourrir chez Twain une culpabilité tenace. Il se reproche de n’avoir su éviter cette mort et s’abîme dans le travail, tandis que Livy entre dans ce silence douloureux qu’elle gardera chaque fois que le malheur viendra les frapper. Mais sa propre santé, déjà fragile, se mettra peu à peu à décliner. Quand la mère de Livy meurt à son tour, Samuel se montre tendre et patient, s’efforçant de tenir les ténèbres à distance en racontant à sa femme des histoires, en la distrayant par sa présence. Curieusement, ce deuil va encore renforcer l’étrange équilibre du couple : quand elle se replie sur son intériorité, lui paraît se déployer pour mieux l’entourer.
Mais la mort de leur fille Susy, fauchée à 24 ans par une méningite, dans la grande maison vide de Hartford, est sans doute la tragédie qui les a brisés à jamais. Aucun d’eux n’est présent à ses côtés. Livy et ses deux filles cadettes, Clara et Jean, se touvent en Europe, tandis que Twain est encore en voyage. Quand la nouvelle de cette mort loin de tous, dans cette maison que Susy avait tant animée de sa vivacité, atteint le couple, elle le frappe avec la violence d’un destin personnellement hostile. Twain dira que cette disparition avait jeté « l’ombre la plus noire » sur sa vie, et il refusera de revenir habiter dans la maison de Hartford, où chaque couloir lui renvoyait l’écho de la voix absente de sa fille. Dans les jours qui suivent, il écrit à Livy : « Je sais enfin ce qu’est le malheur, ma chérie. Je sais ce que j’endurerai quand tu mourras. Force m’est de constater que je n’avais jamais connu le chagrin avant cela, que je n’en connaissais qu’une pauvre forme altérée. […] À présent, c’est comme si toute joie de vivre m’avait quitté, ce qui est normal. J’ai détesté la vie auparavant, depuis mes 18 ans, mais je n’y étais pas indifférent. Note que je n’y suis pas toujours tristement indifférent aujourd’hui, durant ces journées accablantes. Non, mon humeur change, elle se change en fureur et je rage jusqu’à ce que je trouve une sorte de soulagement. […] Si je souffre à ce point, qu’est-ce que cela doit être pour toi, car ma capacité à souffrir ne saurait être comparée à la tienne. » Et trois mois plus tard, il tente encore de la consoler alors qu’elle s’apprête à fêter son « anniversaire le plus noir », en lui disant que si leur vie est devenue amère et que cette perte les a terriblement appauvris, « nous avons encore les autres et c’est déjà beaucoup, et puis, nous sommes là l’un pour l’autre, ma chérie, et c’est une richesse ». Mais pour Livy, ce deuil est une rupture intérieure. Sous le poids de ce chagrin, sa santé déjà vacillante décline irrémédiablement. Et malgré sa propre détresse, Twain devient un mari veillant attentivement sur son épouse de plus en plus fragilisée.
À la fin de l’année 1903, la famille Clemens décide d’aller vivre à Florence parce que les médecins recommandent un climat plus clément pour les nerfs fragiles de Livy. Dix ans plus tôt, leur premier séjour dans la capitale toscane avait été un enchantement. Toujours sur la recommandation des médecins, Samuel est presque interdit de voir sa femme, pour la ménager. Alors il lui écrit chaque jour de petits billets, tout de tendresse et d’humour. Le dimanche 5 juin 1904, Sam et sa fille Jean partent visiter une autre maison, leur propriétaire, une comtesse italienne mariée à un Américain, se montrant tyrannique avec eux depuis le début de leur séjour. Il est de nouveau confiant dans le rétablissement prochain de Livy qui, après vingt mois de dépérissement, a cessé « d’être une ombre pâle et flétrie, et paraît vive, jeune et jolie. Elle reste ce qu’elle a toujours été : l’être de courage, de patience, d’endurance et de capacité de récupération le plus merveilleux qui soit ». À son retour, il lui décrit par le menu la maison qu’ils ont trouvée. Il reste avec elle beaucoup plus longtemps qu’il n’y est normalement autorisé, et craint de la fatiguer. Quand il quitte la chambre, elle lui caresse le visage et l’embrasse, lui demandant s’il repassera la voir dans la soirée. C’est entendu, il viendra lui dire bonne nuit, et le vieux couple se lance des baisers sans savoir qu’ils se voient pour la dernière fois. Tout à sa joie de retrouver un peu la Livy qu’il a toujours aimée, il s’assied au piano, ce qu’il n’a pratiquement plus fait depuis la mort de Susy, et interprète, en chantant, quelques negro spirituals. Quand il remonte un peu plus tard, le cœur de Livy a lâché, et il la trouve morte dans cette chambre qui devient à ses yeux « la pièce la plus sombre de la Terre ». Pour Twain, ce deuil est le plus inconsolable de tous. Le monde lui paraît vide, dépourvu de sens. Lui, le « Jeune Homme », se retrouve à la fois veuf et comme orphelin. Confronté à la pire des solitudes. Dans le bateau qui le ramène aux États-Unis avec la dépouille de sa femme, il écrit : « Durant ces 34 années, nous avons fait de nombreux voyages ensemble, ma chère Livy, et maintenant nous faisons le dernier. Toi en bas & seule. Moi au-dessus avec la foule et seul. » Il lui survivra six années.

THIERRY GILLYBŒUF
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7 septembre (SLC à OLL)
Lundi, minuit
Mon Honorable « Sœur »,
Je ne résiste pas à l’envie de vous exprimer ma reconnaissance, à vous et à tous les vôtres, pour la patience, la considération et l’indéfectible gentillesse dont vous avez fait montre à mon égard depuis que j’ai pénétré sous ce toit, et qui ont fait des deux semaines qui viennent de s’écouler la seule et unique période de mon existence à n’avoir pas connu l’ombre d’un regret. Pas l’ombre d’un regret. Je le dis sciemment. Car je ne regrette pas de vous avoir aimée, de vous aimer encore et de vous aimer pour toujours. J’accepte la situation sans me plaindre, si difficile soit-elle. Habitué à la souffrance1, au désastre et à la déception, j’ai supporté ces tourments en homme. Par conséquent, je supporterai également ce dernier tourment, le plus amer, même s’il me brise le cœur. Je ne veux pas déshonorer cet amour, le plus noble à être né en moi, par une pensée, une parole ou un geste puéril. Je préfère vous avoir aimée et vous avoir perdue, plutôt que d’envisager que ma vie reste à jamais aussi vide qu’avant. Pour une fois, au moins, dans ces années de désœuvrement que j’ai laissées s’écouler, j’ai vu le monde dans toute sa beauté et j’ai su ce que c’était d’espérer. Pour une fois, j’ai su ce que c’était de sentir mes ardeurs atones s’animer d’une vivante ambition. Le monde, qui était si beau, est de nouveau sombre ; l’espoir, qui brillait comme le soleil, a disparu ; la vaillante ambition est morte. Je le redis : je préfère vous avoir aimée et vous aimer, vous vénérer avec une dévotion tout orientale, déposer de ma vie tout ce qui vaut d’être vécu sur cet autel sans espoir où aucune flamme de l’amour ne descendra pour le consumer. Si seulement vous pouviez…
Mais n’en parlons plus. Je l’ai fait en obéissant à cette impulsion qui pousse les hommes à parler des grandes calamités qui se sont abattues sur eux, et à chercher ainsi du réconfort. Il m’aurait été impossible de le faire pour vous causer de la peine. Ces paroles ont été prononcées et sont tombées dans des oreilles indulgentes. Pour votre bien, qui m’est si précieux, j’interdis désormais à ma langue et à ma plume de les répéter.
Et donc, j’exige juste, dorénavant, que vous me laissiez simplement mettre dans les propos que je vous tiens le poids de l’amour sacré qu’un frère nourrit pour sa sœur. Je vous demande de m’écrire parfois, comme à un ami dont vous sentez qu’il fera tout ce qu’un homme peut faire pour être digne de votre amitié – ou comme à un frère dont vous savez que l’honneur de sa sœur lui est aussi précieux que le sien, qui a pour seule loi les désirs de sa sœur et qui place les jugements purs de celle-ci au-dessus de sa propre sagesse aveugle et matérielle. À la dérive et sans gouvernail, mon voyage s’annonce mal désormais, mais tant que brille le phare amical de votre amour sororal, toujours d’un vif éclat à travers brumes et brouillards, je suis assuré de ne pas faire irrémédiablement naufrage. Je ne vous ferai pas regretter de m’avoir fait confiance en vous parlant, dans de futures lettres, de cet amour mort dont j’ai chanté le requiem. Non, je ne vous offenserai pas. Je ne me méprendrai pas sur vos propos.
Mon honorable sœur, vous êtes si bonne et si belle – et je suis si fier de vous ! Laissez-moi une petite place dans votre grand cœur – rien que cette petite place que vous m’avez promise –, et si je ne la mérite pas, je resterai à jamais ce vagabond sans abri que je suis ! Si jamais vous et Mère Fairbanks2 me réprimandez et me faites des reproches, je saurai me frayer un chemin dans le monde, n’ayez crainte. Écrivez-moi quelque chose de temps à autre : des textes du Nouveau Testament, si rien d’autre ne vous vient à l’esprit, des dissertations sur le tabac ou bien des extraits de votre Livre de Sermons : peu importe, l’idée même que mon incomparable sœur l’ait écrit me suffira. S’il s’agit d’une suggestion, je saurai l’apprécier ; s’il s’agit d’une injonction, je saurai l’honorer ; s’il s’agit d’un ordre, je saurai y obéir ou ne ménagerai pas ma peine pour essayer de le faire.
Et maintenant, au revoir, ma précieuse sœur, et puissent toutes les peines que le destin a prévues pour vous retomber sur ma tête de linotte, qui serait si heureuse et si fière de les endurer à votre place. Je vous confie aux anges gardiens, car, fille de la terre que vous êtes, ils sont nombreux dans les airs autour de vous, ils sont avec vous, et comme vous, toujours.
Sincèrement et affectueusement,
Sam. L. Clemens
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21 septembre (SLC à OLL)
St. Louis, 21 sept[embre] 1868
Mon Honorable Sœur,
Je ne trouve pas les mots pour vous exprimer toute ma reconnaissance d’avoir pris le temps de la réflexion et d’avoir écouté votre grand cœur pour me parler si gentiment quand vous auriez pu être si profondément blessée. Je souhaitais tant recevoir une réponse de votre part, mais je la redoutais… car je ne pouvais croire, compte tenu des circonstances, que vous puissiez m’écrire une lettre qui ne me ferait pas de peine, quand bien même vous auriez tout fait pour l’éviter. C’est pourtant ce que vous avez fait… C’était presque un miracle. Par conséquent, il n’y a rien d’étrange à ce que je sois reconnaissant.
Et je vous remercie pour la belle surprise qu’a été le portrait ; je vous en remercie plus que je ne saurais le dire, bien que je ne vous aie jamais reproché de l’avoir dissimulé par le passé. Je n’avais jamais rêvé pareille chose, car je croyais, et continue de croire, que tout ce que vous faites est bien. À présent que vous avez mis de côté cette règle de conduite juste et appropriée pour me donner cette satisfaction, je sais que vous l’avez fait de votre plein gré, et que ce cadeau a été envoyé sans réticence ni défiance. Vous savez trop bien en quel honneur et en quel respect je vous tiens, ma sœur, pour craindre d’avoir à vous repentir d’avoir transgressé votre règle.
Vous me dites : « Je prierai pour vous tous les jours. » Jamais des mots que l’on m’avait adressés ne m’ont touché autant que ceux-là. Ils me sont revenus bien souvent à l’esprit, j’y ai réfléchi à maintes reprises, et j’en suis arrivé à la conviction que je ne serais pas un homme si je continuais à vivre avec insouciance, comme je l’ai fait jusque-là, alors que vous priez pour moi, si je venais à manquer de respect, de dignité et de déférence alors que les besoins de quelqu’un comme moi étaient formulés en l’auguste présence de Dieu. Je vous implore de continuer de prier pour moi, car j’ai dans l’idée que cela pourrait ne pas être totalement vain. Il y a au moins une chose pour laquelle ce ne sera pas vain, car je vais tellement amender ma conduite qu’au fil des jours, je deviendrai plus digne de vos prières, de votre bienveillance et de votre sollicitude sororale. Par ailleurs (il m’a fallu beaucoup de temps pour me décider à prononcer ces paroles graves qui, une fois prononcées, ne peuvent être effacées), je vais « prier avec vous », comme vous me le demandez, avec toute la foi et tout le soutien qui sont en moi, même si je les crois faibles et de peu de valeur. Cela me paraît assez étrange, ce respect, cette solennité, cette supplique, et pourtant, vous devez forcément penser que cela ne sera pas nécessairement inutile, sinon vous ne l’auriez pas suggéré. Vous ne parlez pas à la légère. Vous constaterez que je ne pense pas que vous ayez écrit « avec trop de sérieux. »
J’ai bien regretté que Charlie3 ne puisse aller plus vers l’Ouest avec moi, car c’est un bon compagnon de voyage, et s’il se trouve des traits indignes dans sa nature, la partialité née d’une vieille camaraderie m’a empêché de les voir. Mrs. Fairbanks était très fière de lui le soir de cette réception chez elle. Mais à présent, je suis content qu’il ne soit pas venu à St. Louis. Il n’aurait pas pu y goûter le moindre repos – je n’en connais aucun –, et c’est une ville boueuse, enfumée et très désagréable où se promener. On m’appelle l’Homme de l’Est. – Je dois terminer mon séjour ici en janvier. Je pars jeudi – le 24. Je me reposerai à Chicago et à Cleveland, et je souhaite également m’attarder toute une journée et une nuit à Elmira4 (lundi 28), si votre porte me reste encore ouverte et si vous n’êtes pas revenue sur votre invitation.
Je crains que vous ne vous attendiez pas à avoir si tôt de mes nouvelles, mais vous voudrez bien pardonner cette lettre, n’est-ce pas ? Dites-vous bien, ma sœur indulgente, que, somme toute, il n’y a que moi qui sois offensé. Bonne nuit. Que la paix relevant du bien, du juste et du beau soit toujours avec vous !
Telle est la prière de celui qui est si fier d’écrire qu’il est :
Votre Frère affectueux
Sam. L. Clemens
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4-5 octobre (SLC à OLL)
P.S. – Je crains fort d’avoir quelque peu inquiété Mrs. Fairbanks au sujet de sa visite à Elmira, en lui disant que j’avais trouvé Mr. Langdon beaucoup plus prostré à cause de son état de santé que ce à quoi je m’étais attendu, et j’ai bien peur que ma dernière visite soit très mal tombée, pour cette raison, car je ne pouvais pas faire comme si je ne voyais pas qu’il avait particulièrement besoin de calme et de repos, et je n’ai pas beaucoup de calme dans mes bagages. Il vous faut donc remédier à cela si c’est en votre pouvoir. Vous devez lui écrire que Mr. Langdon va beaucoup mieux – si tant est que cela vous soit possible et que cela ne s’éloigne pas de la vérité. Bien entendu, vous n’avez pas besoin de dire toute la vérité, comme je l’ai fait, ma chère sœur contrariante, obstinée, volontaire, mais toujours juste et généreuse – je ne peux pas m’empêcher de dire toute la vérité (je ressemble en cela au jeune George Washington), mais vous devez le faire. Sinon je vous ébourifferai de nouveau les cheveux. J’ai peur d’écrire davantage, parce que vous étiez un petit peu grave l’autre jour, vous savez. Au revoir et que Dieu vous accorde Sa paix.
Votre Frère affectueux,
Mark L. Clemens
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18 octobre (SLC à OLL)
148 Asylum St[reet], dimanche,
Hartford, 18 oct[obre]
Mon Honorable Sœur,
Vous m’avez gourmandé. J’ai péché, mais c’était sous le coup de la négligence impétueuse ; il n’y avait pas de volonté délibérée de mal agir. Vous avez traité ma lettre comme elle le méritait, puisqu’elle vous a offensée – par un silencieux… non pas mépris – je ne parviens pas à trouver le mot juste – comme elle le méritait, ai-je dit, car un frère n’a pas le droit d’offenser sa sœur qui ne lui a jamais fait de mal. J’accepte la réprimande, aussi sévère soit-elle, et je devrais sûrement vous remercier de la leçon qu’elle me donne. Car elle m’a ramené à la raison. J’ai de nouveau les pieds sur terre et je n’ai plus la tête dans les nuages. Il est difficile de parler de sa propre humiliation, de voir son propre orgueil rabaissé et de le dire à quelqu’un d’autre. Je ne crois pas pouvoir écrire ces mots à quelqu’un d’autre que vous, et je ne vous les écrirais pas si je n’avais pas le sentiment que vous ne les tournerez pas en ridicule. Il m’a fallu deux jours pour maîtriser ce faux orgueil et faire acte de contrition auprès de vous, comme je me devais de le faire – ne serai-je donc jamais un homme ? Mais tout cela est terminé, et je viens désormais vers vous avec une confiance et une assurance totales, simplement comme un frère réprouvé et repentant cherchant le pardon de sa sœur, et je vous demande d’oublier et pardonner ma faute. Je n’ai ni peur ni doute. Je me suis confessé. Je suis désolé. Je ne vous offenserai plus. Il m’est d’autant plus facile de me présenter ainsi devant vous que je n’ai pas été criminel… juste négligent. Vous me redonnerez votre respect et votre estime, que j’ai perdus.
Les nuages se sont donc dissipés, et je suis de nouveau joyeux. Je ne m’excuse pas d’écrire cette lettre, car dans ses propos comme dans son esprit, elle restera inoffensive ; et de surcroît, qui privera un frère du privilège de pouvoir écrire à sa sœur quand son esprit l’y incite ?… oui, même si elle choisit de prendre tout son temps pour répondre ? Vous êtes ma sœur, car vous ne m’avez pas considéré comme un frère pour me rejeter à mon premier faux pas, mais pour être à mes côtés quand j’ai tort et me pardonner quand je reviens dans le droit chemin. Et pour m’aider parfois avec toute la force exercée par votre bonne influence : vous savez bien à quel point j’en ai besoin. Mais quoi qu’il advienne, vous m’apparaîtrez toujours comme une sœur, et Mrs. Fairbanks comme une mère, car à vous deux, vous avez fait emprunter à mes pensées des voies plus dignes que celles qu’elles avaient tendance à suivre, et le pire d’entre nous ne peut oublier de tels bienfaits.
C’est à marquer d’une pierre blanche : je me suis fait un ami. Il s’agit du rév[érend] J. H. Twichell5. Je le connais seulement depuis une semaine, mais je crois que je nourris presque autant de considération pour lui que pour Charlie. J’ai du mal à trouver des mots suffisamment forts pour dire combien j’ai de considération pour cet homme (et pour sa femme aussi). Je l’ai connu au cours d’une fête paroissiale (où j’ai fait une douzaine de rencontres agréables, des personnes jeunes et âgées des deux sexes). Il m’a fait promettre de venir passer la soirée de mercredi chez lui ; ce ne sera pas difficile à tenir. Mardi, sa jeune et charmante épouse a marché à côté de moi sur trois pâtés d’immeubles (par malheur, je ne savais pas qui elle était, et elle-même n’était pas sûre de qui j’étais). Par moments, je reculais d’un pas, en me disant que cela devait l’ennuyer de se trouver coude à coude aussi longtemps avec un étranger, et figurez-vous qu’elle reculait pour rester à ma hauteur ! Je marchais un pas devant elle, et elle revenait se mettre à ma hauteur ! C’était le spectacle le plus absurde que l’on n’ait jamais vu. Enfin, alors que je m’apprêtais à appeler la police, elle a emprunté une autre direction et pris congé de moi. Mais elle est venue dans les bureaux du journal peu de temps après, elle leur a demandé de me présenter et le mystère a ainsi été résolu. Elle voulait simplement me dire de venir prendre le thé, puis de passer la soirée chez eux, mais elle n’était pas sûre que j’étais bien celui avec qui elle avait marché durant tout ce temps sans parvenir à trouver assez de courage pour se présenter. J’ai passé un merveilleux moment chez eux. J’avais pris mes « bonnes manières » avec moi, et je me suis levé pour partir à 21 h 30, bien décidé à ne pas me rasseoir, mais il a dit qu’il lui fallait me lire son prêche, et pour ma part j’y étais disposé… si bien que je ne suis parti qu’à 23 heures. Et il m’a offert d’emporter les meilleurs livres de sa bibliothèque. Quel homme merveilleux ! J’y suis retourné hier soir à 19 heures pour les rapporter – j’étais pressé, car j’étais en train d’écrire à Charlie et je voulais poster ma lettre avant 21 heures –, mais quand je suis reparti, la pendule avait déjà sonné 22 heures. Il avait son sermon à écrire, mais il m’a dit de ne pas m’en faire pour cela, que son sermon serait encore meilleur après une petite conversation – et il était très bien : je l’ai entendu ce matin. Cet homme s’est excusé de parler autant de religion. Il ne m’aurait pas causé ce tort s’il avait su combien je l’en respectais et combien la force de l’amour qu’il portait à son sujet embellissait ses propos. Quand la religion, dans votre bouche et dans la sienne, me sera devenue détestable, c’est que je serai vraiment un homme perdu. Ce matin, il a couru et m’a dépassé dans Farmington Avenue, avant de marcher avec moi sur un quart de mile. Ses yeux brillaient de plaisir, et il a dit : « Je viens juste de rendre visite à une paroissienne invalide, qui ne quittera plus jamais son lit, et elle m’a dit qu’elle priait pour moi tous les jours ! Clemens, vous ne pouvez pas savoir quelle puissance infinie il y a dans les prières d’une femme – les prières d’une centaine d’hommes ne peuvent pas me combler autant que la prière d’une seule femme ! Je vous plains du fond du cœur, car vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir une femme chrétienne pure, noble et sans péché qui prie chaque jour pour vous. » C’est ce qu’il a dit, mot pour mot. Je lui ai répondu : « Je sais ce que c’est… ma sœur. – Ah ! oui, mais ce n’est pas aussi fort, car votre sœur se doit de prier pour vous, il ne s’agit pas de l’hommage généreux rendu, sans y être obligé, par les lèvres d’une autre femme, car celui-ci est dépourvu d’égoïsme et de toute scorie terrestre. » Vous avez tellement l’air d’être ma sœur que je n’ai rien opposé à son argument, et me suis donc abstenu de dire quoi que ce fût. Mais j’étais heureux de l’entendre parler ainsi. Sa femme et lui vont m’emmener dans la campagne demain après-midi, et je souperai avec eux et passerai la soirée en leur compagnie, qui va durer jusqu’à minuit. Il a à peu près mon âge, aime également mes auteurs favoris, comme vous (à l’exception de Mrs. Browning, que j’aimerais, si je parvenais à mettre de l’ordre à cette « alignement de réverbères6 » dans ma tête.) Après l’église, à midi aujourd’hui, je suis allé avec lui à l’hospice et je l’ai accompagné pour son prêche aux pensionnaires et ses cantiques (du moins, je l’ai accompagné pour les cantiques.) Juste ciel, quel spectacle ! Infirmes, idiots bafouillants, fous furieux, voleurs, voyous, indigents, jeunes enfants complètement aveugles, adultes aveugles des deux sexes, hommes et femmes très, très vieux, avec ce regard triste et absent dans les yeux, où se lisent des pensées occupées par « les jours disparus7 ». Rien ne m’avait autant touché depuis les léproseries que j’avais vues à Honolulu et à Damas. Et nous sommes repartis…
Mais j’ai bien compris qu’avoir assez d’une chose, c’est en avoir trop. Ne vous souciez pas de me voir écrire autant, je suis toujours d’un naturel prolixe – et s’il vous plaît, ne dites pas que je vous persécute avec mes lettres. Vous devez prendre en considération que, compte tenu des circonstances, cette missive s’imposait. Quand vous parviendrez à trouver un moment de désœuvrement, je vous prie de m’écrire, et si vous n’avez qu’une page à écrire, eh bien soit, ce sera juste une page ; j’espère que je ne suis pas devenu égoïste et exigeant dans mon grand âge. Ne dites rien de désobligeant, s’il vous plaît. Redonnez-moi votre confiance, car je sais encore plus qu’avant que j’en suis digne.
Au revoir. La honte me reprend, et pourtant il semble que je sois bien assez puni. N’apprendrai-je donc jamais rien ? Que d’heureux rêves viennent vous visiter, et que la paix soit toujours avec vous. Dans tous les cas, je ne vais pas raturer cela.
Votre Frère affectueux,
Sam. L. Clemens
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30 octobre (SLC à OLL)
Hartford, 30 oct[obre]
Mon Honorable Sœur,
Votre lettre si bienvenue m’a entièrement comblé. J’ai donc eu grand plaisir à expédier tout le travail en retard, et me voici débarrassé de mes chaînes et libre d’aller où bon me semble. Je vous dois bien des remerciements pour cette aide. Et je vous remercie de m’assurer que j’ai conservé votre respect et votre estime, et surtout qu’« ils n’ont pas changé » – car je n’aurais pas pas pu me résoudre à ce qu’ils aient un tant soit peu diminué.
« Vous pouvez avoir l’impression parfois que le Christ est loin de vous, que son esprit intérieur n’est pas avec vous. » Vous avez dit vrai. Je prie comme quelqu’un qui prie avec des mots contre une montagne de péchés solidement établie. Je prie avec trop d’espoir, parfois, et parfois, sans aucun espoir. Mais je n’en prie pas moins, et je continuerai de prier. Mr. Twichell est sûr que j’y arriverai, et il ajoute qu’ensuite, je serai un homme des plus utiles en ce monde, et vous savez qu’il est agréable de penser qu’à un moment vous avez été utile ou que vous allez l’être. Quelle ne fut pas ma surprise, lors de cette soirée chez lui, l’autre jour, de voir tous ces pasteurs me remercier avec ferveur d’avoir écrit et publié certain texte sans valeur dont ils m’ont dit qu’il avait éclairé des jours sombres avec un rire salutaire ! Autrefois, je ne me serais pas flatté qu’une partie de ma mission sur terre fût d’être un bienfaiteur pour le clergé. Je crois n’avoir qu’un seul bon espoir de garder courage dans cette quête d’une vie meilleure, c’est de savoir que, aussi indolent que je puisse paraître, je possède une bonne dose de persévérance et que je reprendrai le dessus après chaque moment de découragement pour retourner au combat. C’est au temps de décider quel en sera le résultat. Je crois, j’apprécie et je thésaurise ce que vous dites de la religion et ce qui figurait dans le petit feuillet imprimé, et je suis sûr que la bonté et la considération que vous me témoignez ne seront pas perdues.
Mr. et Mrs. Twichell, moi-même et deux jeunes femmes, sœurs de Mrs. T[wichell], avons parcouru 10 miles dans la campagne l’autre jour, avant de rentrer, et au cours de la conversation, Mr. T[wichell] a déclaré plusieurs choses qui m’ont beaucoup marqué. J’ai longuement parlé de cette nouvelle méthode merveilleuse pour communiquer avec les sourds-muets en n’utilisant pratiquement que des mots signés plutôt que des lettres, et j’ai dit que c’était d’autant plus curieux que ces gens étaient nés sourds-muets et que, par conséquent, ils ne connaissaient absolument aucun mot : alors comment se fait-il que nous, qui pensons avec des mots, puissions transmettre de telles pensées à ces gens ? Il a dit que nous ne pensions pas toujours avec des mots, que nos pensées les plus hautes, les plus grandes et les plus brillantes échappaient complètement à notre capacité de les formuler avec des mots, que nous n’avions pas de mots pour les exprimer, que souvent une pensée radieuse comme une apparition éclairait nos cerveaux laborieux de son étrange beauté et disparaissait instantanément dans les cieux d’où elle était certainement venue, tandis que nous restions émerveillés et comblés, mais totalement incapables de déterminer à quoi cela ressemblait, nous contentant de nous exclamer désespérément : « Ciel ! qu’est-ce que c’était ? » Et il a ajouté quelque chose de ce genre – j’ai l’idée générale, je crois, mais j’ai oublié les mots qu’il a utilisés : un jour, cette chair qui nous entrave sera retirée, cette prison sera ouverte et l’âme retrouvera sa liberté, elle sera libre de se déployer dans toute son ampleur et alors, que de pensées nous aurons ! que de visions ! Ces visiteurs célestes qui nous hantent aujourd’hui, exquis, mais informes et vides8, seront autant de temples majestueux de la pensée, ornés, symétriques, pleins de grâce et resplendissants de lumières qui ruisselleront, en se dissolvant, de ce monde lointain dont nous rêvons ! – et non dans ce magnifique chaos informe sous lequel elles nous apparaissent dans l’obscurité ! Je n’avais jamais entendu cette idée auparavant, mais je la trouve très belle.
Twichell est un homme merveilleux. Et il possède une faculté rare : il est réfléchi et prévenant. Il me prête son pardessus quand je sors sans en avoir pris, me prête son parapluie, me prête ses pantoufles. Je ne lui ai demandé qu’une seule fois une paire de pantoufles ; je n’ai plus jamais eu besoin de lui en demander de nouveau. Ce sont des broutilles, mais elles montrent l’homme tel qu’il est, vous savez ; il fait passer le bien-être d’autrui avant le sien – et cela me fait penser à vous, à mon détriment. Car j’ai en tête bien des exemples où vous vous êtes mise en difficulté pour satisfaire une requête insistante de ma part, quand il aurait mieux valu que je me préoccupe plus de votre plaisir que du mien. Je sais très bien ce que vous répondriez à cela, mais cela ne pourrait en rien altérer les faits. Et les faits sont tout simplement que je devrais avoir honte de moi… et que ce n’est pas le cas. Je songe encore avec plaisir à toutes les fois où je vous ai persuadée de faire quelque chose. C’était mal de vous persuader d’aller voir les Misses Spaulding9 ce jour où vous vouliez m’écrire. Mais je le referai. Je ne me soucie pas de faire quoi que ce soit de mal quand je sais que j’ai raison. Non, je suis impénitent. Je regrette encore aujourd’hui que le cheval n’ait pas été là.
« Chaque âme doit livrer son propre combat et l’amitié humaine n’est d’aucune aide. » Je crois même que je suis content de trouver une imperfection chez vous, car cela vous fait ressembler davantage aux autres – content de trouver un sentiment si peu généreux qui repose dans un cœur où il n’a aucune compagnie. Le petit enfant, en faisant confiance à sa mère, fait confiance à Dieu ; en ayant foi dans sa mère, il a foi dans qui elle vénère ; en aimant sa mère, il aime le Sauveur vers la bienveillante présence de qui elle se tourne pleine d’une ardente tendresse, et ainsi mis sur la voie, ainsi guidé, il est sauvé, tandis que médecins, sages et savants tâtonnent entre postulats, arguments, témoignages, doutes et logique, et se perdent. Le prédicateur aide ses ouailles ; le missionnaire s’exile de tout ce qui est cher à son amour sur terre, pour aider tous ceux qui sont seuls et abandonnés dans les pays malheureux ; même Jésus dit : « Si deux d’entre vous s’accordent sur la terre, tout ce qu’ils demanderont leur sera accordé par mon Père qui est aux cieux10. » Et donc vous, vous seule, continuez de dire que « l’amitié humaine n’est d’aucune aide ». Avez-vous lu Matt[hieu] 25, 44-45 ? et 17, 18-20 ? Toutefois, c’est vous qui contredisez le plus votre propre doctrine, toutes les vingt-quatre heures, quand vous priez pour moi, et à quoi servirait donc que 
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		145 - 8 janvier (SLC à OLC)


		146 - 9 janvier (SLC à OLC)


		147 - 9 janvier (OLC à SLC)


		148 - 10-11 janvier (SLC à OLC)


		149 - 12 janvier (SLC à OLC)


		150 - 13 janvier (SLC à OLC)


		151 - 16 janvier (SLC à OLC)


		152 - 20 janvier (SLC à OLC)


		153 - 19 août (SLC à OLC)


		154 - 20 août (SLC à OLC)


		155 - 29 août (SLC à OLC)


		156 - 1er septembre (SLC à OLC)


		157 - 11 septembre (SLC à OLC)


		158 - 15 septembre (SLC à OLC)


		159 - 22 septembre (SLC à OLC)


		160 - 25 septembre (SLC à OLC)


		161 - 28 septembre (SLC à OLC)


		162 - 3 octobre (SLC à OLC)


		163 - 12 octobre (SLC à OLC)


		164 - 25 octobre (SLC à OLC)


		165 - 10 novembre (SLC à OLC)






		1873
		166 - 2 février (SLC à OLC)


		167 - 25-26 avril (SLC à OLC)


		168 - 26 avril (SLC à OLC)


		169 - 1er mai (SLC à OLC)


		170 - 8 novembre (SLC à OLC)


		171 - 10-17 novembre (SLC à OLC)


		172 - 14 novembre (SLC à OLC)


		173 - 20 novembre (SLC à OLC)


		174 - 21 novembre (SLC à OLC)


		175 - 23 novembre (SLC à OLC)


		176 - 24 novembre (SLC à OLC)


		177 - 26 novembre (SLC à OLC)


		178 - 3 décembre (SLC à OLC)


		179 - 6 décembre (SLC à OLC)


		180 - 7 décembre (SLC à OLC)


		181 - 9 décembre (SLC à OLC)


		182 - 9 décembre (SLC à OLC)


		183 - 11 décembre (SLC à OLC)


		184 - 11-12 décembre (SLC à OLC)


		185 - 13-15 décembre (SLC à OLC)


		186 - 14 décembre (SLC à OLC)


		187 - 16 décembre (SLC à OLC)


		188 - 20 décembre (SLC à OLC)


		189 - 21 décembre (SLC à OLC)


		190 - 22 décembre (SLC à OLC)


		191 - 22 décembre (SLC à OLC)


		192 - 23 décembre (SLC à OLC)


		193 - 25 décembre (SLC à OLC)


		194 - 29 décembre (SLC à OLC)


		195 - 31 décembre (SLC à OLC)






		1874
		196 - 1er janvier (SLC à OLC)


		197 - 2 janvier (SLC à OLC)


		198


		199 - 4 janvier (SLC à OLC)


		200 - 4 janvier (SLC à OLC)


		201 - 5 janvier (SLC à OLC)


		202 - 29 juin (OLC à SLC)


		203 - 1er juillet (OLC à SLC)


		204 - 3 juillet (SLC à OLC)


		205 - 12 novembre (SLC à OLC)


		206 - 12 novembre (SLC à OLC)


		207 - 13 novembre (SLC à OLC)


		208 - 14 novembre (SLC à OLC)


		209 - 16 novembre (SLC à OLC)






		1875
		210 - 18 avril (SLC à OLC)


		211 - 27 novembre (SLC à OLC)






		1876
		212 - Décembre (SLC à OLC)


		213 - 3 décembre (SLC à OLC)






		1877
		214 - 11 mars (SLC à OLC)


		215 - 23 avril (SLC à OLC)


		216 - 26 avril (SLC à OLC)


		217 - 27 avril (SLC à OLC)


		218 - 1er mai (OLC à SLC)


		219 - 17 mai (SLC à OLC)


		220 - 15 juillet (SLC à OLC)


		221 - 17 juillet (SLC à OLC)


		222 - 17 juillet (SLC à OLC)


		223 - 17-18 juillet (SLC à OLC)


		224 - 27 juillet (SLC à OLC)


		225 - 28 juillet (OLC à SLC)


		226 - 29 juillet (OLC à SLC)


		227 - 30 juillet (SLC à OLC)


		228 - 12 août (OLC à SLC)






		1878
		229 - 5 août (SLC à OLC)


		230 - 7 août (SLC à OLC)


		231 - 23 août (SLC à OLC)


		232 - 24 août (SLC à OLC)


		233 - 26 août (SLC à OLC)






		1879
		234 - 9 novembre (SLC à OLC)


		235 - 11 novembre (SLC à OLC)


		236 - 11 novembre (SLC à OLC)


		237 - 12 novembre (SLC à OLC)


		238 - 14 novembre (SLC à OLC)


		239 - 27 novembre (SLC à OLC)






		1881
		240 - 7 juin (SLC à OLC)


		241 - 25 août (SLC à OLC)


		242 - 25 août (SLC à OLC)


		243 - 27 novembre (SLC à OLC)


		244 - 28 novembre (SLC à OLC)


		245 - 28 novembre (SLC à OLC)


		246 - 29 novembre (SLC à OLC)


		247 - 1er décembre (SLC à OLC)


		248 - 2 décembre (SLC à OLC)


		249 - 4 décembre (SLC à OLC)


		250 - 6 décembre (SLC à OLC)


		251 - 7 décembre (SLC à OLC)


		252 - 8 décembre (SLC à OLC)






		1882
		253 - 19 avril (SLC à OLC)


		254 - 21 avril (SLC à OLC)


		255 - 22 avril (SLC à OLC)


		256 - 23 avril (OLC à SLC)


		257 - 25 avril (SLC à OLC)


		258 - 29 avril (SLC à OLC)


		259 - 2 mai (SLC à OLC)


		260 - 4 mai (SLC à OLC)


		261 – 6 mai (SLC à OLC)


		262 - 8 mai (SLC à OLC)


		263 - 17 mai (SLC à OLC)


		264 - 19 mai (SLC à OLC)


		265 - 20 mai (SLC à OLC)


		266 - 13-15 octobre (SLC à OLC)






		1883
		267 - 2 mars (SLC à OLC)


		268 - 8 mai (SLC à OLC)


		269 - 22 mai (SLC à OLC)


		270 - 22 mai (SLC à OLC)


		271 - 24 mai (SLC à OLC)


		272 - 24 mai (OLC à SLC)


		273 - 28 mai (SLC à OLC)


		274 - 28 mai (SLC à OLC)






		1884
		275 - 11 novembre (OLC à SLC)


		276 - 12 novembre (SLC à OLC)


		277 - 14 novembre (OLC à SLC)


		278 - 21 novembre (OLC à SLC)


		279 - 23 novembre (SLC à OLC)


		280 - 23 novembre (OLC à SLC)


		281 - 24 novembre (OLC à SLC)


		282 - 28 novembre (SLC à OLC)


		283 - 30 novembre (OLC à SLC)


		284 - 3 décembre (SLC à OLC)


		285 - 6 décembre (SLC à OLC)


		286 - 7 décembre (SLC à OLC)


		287 - 7 décembre (SLC à OLC)


		288 - 8 décembre (SLC à OLC)


		289 - 13 décembre (SLC à OLC)


		290 - 25 décembre (SLC à OLC)


		291 - 29 décembre (SLC à OLC)


		292 - 30 décembre (OLC à SLC)






		1885
		293 - 1er janvier (SLC à OLC)


		294 - 3 janvier (OLC à SLC)


		295 - 8 janvier (SLC à OLC)


		296 - 9 janvier (OLC à SLC)


		297 - 10 janvier (SLC à OLC)


		298 - 14 janvier (SLC à OLC)


		299 - 17 janvier (SLC à OLC)


		300 - 23 janvier (SLC à OLC)


		301 - 25 janvier (OLC à SLC)


		302 - 26 janvier (OLC à SLC)


		303 - 31 janvier (OLC à SLC)


		304 - 2 février (SLC à OLC)


		305 - 4 février (OLC à SLC)


		306 - 9 février (SLC à OLC)


		307 - 10 février (SLC à OLC)


		308 - 12 février (OLC à SLC)


		309 - 13 février (SLC à OLC)


		310 - 16 février (OLC à SLC)


		311 - 18-19 février (SLC à OLC)


		312 - 20 février (SLC à OLC)


		313 - 2 mars (SLC à OLC)


		314 - 4 mars (SLC à OLC)


		315 - 8 avril (SLC à OLC)


		316 - 9 avril (OLC à SLC)


		317 - 30 juin (SLC à OLC)


		318 - 1er juillet (SLC à OLC)


		319 - 24 juillet (SLC à OLC)


		320 - 4 août (SLC à OLC)


		321 - 5-6 août (SLC à OLC)


		322 - 6 août (OLC à SLC)


		323 - 18 novembre (SLC à OLC)


		324 - 27 novembre (SLC à OLC)






		1886
		325 - 3 avril (OLC à SLC)


		326 - 5 mai (SLC à OLC)


		327 - 5 mai (OLC à SLC)


		328 - 10 mai (SLC à OLC)


		329 - 30 juillet (SLC à OLC)


		330 - 1er août (OLC à SLC)






		1887
		331 - 26 juillet (SLC à OLC)






		1888
		332 - 16 mars (SLC à OLC)


		333 - 9 octobre (OLC à SLC)


		334 - 10 octobre (OLC à SLC)


		335 - 27 novembre (SLC à OLC)


		336 - 31 décembre (SLC à OLC)






		1889
		337 - 12 juillet (SLC à OLC)


		338 - 17 juillet (SLC à OLC)






		1890
		339 - 19 mai (OLC à SLC)


		340 - 22 mai (OLC à SLC)


		341 - 14 juin (SLC à OLC)


		342 - 14-16 juillet (OLC à SLC)


		343 - 24 octobre (SLC à OLC)


		344 - 26-27 novembre (SLC à OLC)


		345 - 27 novembre (OLC à SLC)


		346 - 28 novembre (SLC à OLC)


		347 - 29 novembre (SLC à OLC)






		1891
		348 - 19 avril (SLC à OLC)


		349 - 26 août (OLC à SLC)


		350 - 20 septembre (SLC à OLC)


		351 - 20 septembre (OLC à SLC)


		352 - 21 septembre (SLC à OLC)


		353 - 21 septembre (OLC à SLC)


		354 - 22 septembre (SLC à OLC)


		355 - 22 septembre (OLC à SLC)


		356 - 23 septembre (SLC à OLC)


		357 - 24 septembre (SLC à OLC)


		358 - 25 septembre (OLC à SLC)


		359 - 25 septembre (SLC à OLC)


		360 - 26 septembre (SLC à OLC)


		361 - 26 septembre (OLC à SLC)


		362 - 26-27 septembre (OLC à SLC)


		363 - 28 septembre (SLC à OLC)


		364 - 28 septembre (SLC à OLC)


		365 - 29 septembre (OLC à SLC)


		366 - 30 septembre (SLC à OLC)


		367 - 30 septembre (OLC à SLC)


		368 - 1er octobre (SLC à OLC)






		1892
		369 - 18 juin (OLC à SLC)






		1893
		370 - 26 mars (OLC à SLC)


		371 - 2 avril (OLC à SLC)


		372 - 9 avril (OLC à SLC)


		373 - 12 avril (OLC à SLC)


		374 - 18 avril (SLC à OLC)


		375 - 23 avril (OLC à SLC)


		376 - 24 avril (OLC à SLC)


		377 - 28 avril (OLC à SLC)


		378 - 30 avril (OLC à SLC)


		379 - 28 août (SLC à OLC)


		380 - 29 août (OLC à SLC)


		381 - 7 septembre (SLC à OLC)


		382 - 13 septembre (SLC à OLC)


		383 - 17 septembre (SLC à OLC)


		384 - 21 septembre (SLC à OLC)


		385 - 21 septembre (SLC à OLC)


		386 - 28 septembre (SLC à OLC)


		387 - 28-30 septembre (SLC à OLC)


		388 - 18 octobre (SLC à OLC)


		389 - 10 novembre (SLC à OLC)


		390 - 17 novembre (SLC à OLC)


		391 - 28 novembre (SLC à OLC)


		392 - 2 décembre (SLC à OLC)


		393 - 4 décembre (SLC à OLC)


		394 - 9 décembre (SLC à OLC)


		395 - 15 décembre (SLC à OLC)


		396 - 17 décembre (OLC à SLC)


		397 - 25 décembre (SLC à OLC)


		398 - 29 décembre (SLC à OLC)






		1894
		399 - 4 janvier (SLC à OLC)


		400 - 12 janvier (SLC à OLC)


		401 - 15 janvier (SLC à OLC)


		402 - 25 janvier (SLC à OLC)


		403 - 6 février (SLC à OLC)


		404 - 7 février (SLC à OLC)


		405 - 9 février (SLC à OLC)


		406 - 15 février (SLC à OLC)


		407 - 2 mars (SLC à OLC)


		408 - 12 avril (OLC à SLC)


		409 - 19 avril (SLC à OLC)


		410 - 20 avril (SLC à OLC)


		411 - 22 avril (SLC à OLC)


		412 - 26 avril (OLC à SLC)


		413 - 4 mai (SLC à OLC)


		414 - 13 juillet (SLC à OLC)


		415 - 17 juillet (SLC à OLC)


		416 - 22 juillet (SLC à OLC)


		417 - 23 juillet (SLC à OLC)


		418 - 26 juillet (SLC à OLC)


		419 - 26 juillet (OLC à SLC)


		420 - 31 juillet (OLC à SLC)


		421 - 5 août (SLC à OLC)


		422 - 7 août (OLC à SLC)






		1895
		423 - 20-21 mars (SLC à OLC)






		1896
		424 - 19 mai (OLC à SLC)


		425 - 16 août (SLC à OLC)


		426 - 19 août (SLC à OLC)


		427 - 21 août (SLC à OLC)


		428 - 25 août (SLC à OLC)


		429 - 26 août (SLC à OLC)


		430 - 29 août (SLC à OLC)


		431 - 27 novembre (SLC à OLC)






		1897
		432 - 25 mars (SLC à OLC)


		433 - 18 mai (SLC à OLC)






		1900
		434 - 20 janvier (OLC à SLC)






		1901
		435 - 2 août (SLC à OLC)


		436 - 9 août (SLC à OLC)


		437 - 11 août (SLC à OLC)


		438 - 14 août (SLC à OLC)


		439 - 16 août (SLC à OLC)


		440 - 22 octobre (SLC à OLC)






		1902
		441 - Mars (OLC à SLC)


		442 - 16 mars (SLC à OLC)


		443 - 19 mars (SLC à OLC)


		444 - 2 avril (SLC à OLC)


		445 - 31 mai (SLC à OLC)


		446 - Octobre-novembre (SLC à OLC)


		447 - 30 novembre (SLC à OLC)


		448 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		449 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		450 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		451 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		452 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		453 - Fin 1902 (SLC à OLC)


		454 - Fin 1902 (OLC à SLC)






		1903
		455 - Début 1903 (SLC à OLC)


		456 - 6 janvier (SLC à OLC)


		457 - 14 janvier (SLC à OLC)


		458 - 15 janvier (SLC à OLC)


		459 - 25 janvier (SLC à OLC)


		460 - 25 janvier (SLC à OLC)


		461 - 26 janvier (SLC à OLC)


		462 - Février (SLC à OLC)


		463 - 2 février (SLC à OLC)


		464 - 4 février (SLC à OLC)


		465 - 4 février (SLC à OLC)


		466 - 14 février (SLC à OLC)


		467 - 16 février (SLC à OLC)


		468 - 27 février (SLC à OLC)


		469 - 1er mars (SLC à OLC)


		470 - 31 mars (SLC à OLC)


		471 - 4 avril (SLC à OLC)


		472 - Printemps (SLC à OLC)


		473 - Printemps (SLC à OLC)


		474 - 5 août (OLC à SLC)


		475 - 20 septembre (SLC à OLC)


		476 - 23 septembre (OLC à SLC)
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