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			A Marian y a nuestras hijas, María y Balma 


			

			 



			A mi madre, Carmencita 


			

			 



			A Pere Duch, por su generoso apoyo 


			

			

	    

	 	
	    
            

			No hay verdad que no haya sido perseguida al nacer. 


			

			 



			VOLTAIRE 


			

			 



			Guerras, horrendas guerras. 


			

			 



			VIRGILIO 


			

			 



			Sólo las pasiones, las grandes pasiones, pueden elevar el alma a las grandes cosas. 


			

			 



			DIDEROT 
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			El azar quiso que Vicente Blasco Ibáñez conociera a Elena Ortúzar, como suceden los grandes amores. La vio por primera vez pintada en un cuadro en el estudio de Joaquín Sorolla en Madrid, corría el año de 1906. El retrato de la dama cautivó al escritor, en aquel momento diputado republicano en las Cortes. Blasco quedó absorto, mirando el lienzo en silencio, desde todos los ángulos, mientras Sorolla seguía su tarea sin perder de vista el repentino embelesamiento del amigo. Como imaginó el artista, la calma momentánea de Blasco desembocó en ciclón. Rogó, pidió y exigió, en tributo a sus años de íntima relación, conocer a aquella mujer que ya le hacía palpitar el corazón. De nada sirvieron las reflexiones de Sorolla, que le insistía en que era una dama casada con un rico diplomático propietario de minas en Chile. Una mujer seria, discreta, de profundas convicciones religiosas, le conminó el pintor. Pero Blasco era punto y aparte. 


			El encuentro llegó y resultó un flechazo. Una primera mirada, ese indescriptible secreto del amor, volcó la más desatada química de las endorfinas. De aquello, en el estudio de Sorolla, hacía ocho años y había cambiado la vida de ambos. Las dificultades, los dos mantenían los respectivos matrimonios, iban siendo sorteadas, y la pasión prohibida seguía avanzando como lava incandescente. Pese al tiempo transcurrido, los expertos hablan de la caducidad del amor pasional, nada ni nadie había logrado extinguir aquella llama que se mantenía viva, con altibajos pero nunca apagada. Aquel secreto a voces, ya en las propias familias, no encontraba hora de acabar, desafiando todas las previsiones de amor imposible y contratiempos teóricamente insalvables. 


			Las crisis sentimentales asomaban de vez en vez, a lo largo de los años transcurridos, con periodos de distanciamiento, en ocasiones largos, que al fin volvían a reconducirse. Elena, atraída por el arrollador empuje varonil de Blasco Ibáñez, trató de utilizar todo tipo de argumentos racionales, intentando justificar una coraza que la protegiese de los prejuicios que le producían la situación y, al tiempo, como prevención de un eventual desengaño con el hombre que más la había hecho sentir como mujer. En determinados momentos llegó a decirle a Blasco que las circunstancias la habían enfriado. Que tenía admiración por él, pero que ya no estaba enamorada. El genio valenciano nunca tiró la toalla, y Elena quedó sin recursos, absorbida por el carácter tenaz, decidido, pero a la vez cargado de ternura y atenciones. Finalmente, vencida por los verdaderos sentimientos, afrontó que ese español era el hombre de su vida. Él le descubrió el placentero mundo del amor con entrega y le hizo experimentar un goce sexual que nunca conoció con su marido. Un universo nuevo que ella creía desterrado en una juventud aún latente, que la hacía sentirse culpable de una falsa frigidez. Blasco Ibáñez le había dado vida y esperanza, el riesgo merecía la pena. 


			El escritor sacó del bolsillo del abrigo un retrato de Elena Ortúzar y lo miró extasiado. «Qué mujer», murmuró mientras esbozaba una sonrisa de satisfacción. Llevaba un buen rato de espera en la terminal de pasajeros del puerto de Buenos Aires y hacía frío. Julio de 1914 llevaba consigo bajas temperaturas, el invierno en aquella parte del hemisferio prometía especial rigor, y el cuerpo de Vicente Blasco Ibáñez estaba resentido. Los dolores físicos que lo acompañaban tras una azarosa vida se habían incrementado en los últimos tiempos, coincidiendo con su frustrada empresa en Argentina. 


			Blasco, en un acto reflejo, pasó los dedos de la mano derecha por el ala del sombrero y observó el transatlántico atracado a unos metros; en la popa ondeaba la bandera de la Alemania imperial. En unas horas zarparía rumbo a Europa y él tenía camarote de primera clase gracias a un oportuno sablazo. Volvió a mirar la fotografía de Elena y notó que los latidos del corazón se le aceleraban, se puso una mano en el pecho y volvió a sonreír. Se sentía como un colegial momentos antes de ver a su amor. En unos días estaría en París junto a la mujer de su vida, donde además esperaba encontrar el calor solar del verano. Durante las prolongadas estancias en el país americano que entonces dejaba definitivamente, nunca pudo acostumbrarse a vivir el invierno en julio y agosto y pasar las navidades agobiado de calor. Regresaba a la civilización, se dijo a sí mismo. 


			Confundidos entre el gentío que abarrotaba la gran sala de espera para cumplimentar los trámites de embarque, unos ojos pardos, jóvenes y ágiles seguían cada movimiento de Blasco Ibáñez. Juanito Canals era un muchacho que acababa de cumplir veinte años plantando arroz en la colonia Cervantes, en el estado argentino de Corrientes. Seco como un esparto, el rostro aún aniñado y salpicado por la viruela, Juanito alzaba la cabeza y estiraba el cuerpo intentando compensar la baja estatura mientras se movía con sigilo, procurando esconderse tras las numerosas personas que entraban y salían con voluminosos equipajes. De tanto en tanto las manos, que eran dos sarmientos de huesos, palpaban la zona del bajo vientre y en esos momentos era presa de un temblor que recorría el pequeño cuerpo. Un cuchillo de caza, oculto debajo de la ropa, era su único bien material. Él y toda su familia estaban completamente arruinados, lo habían perdido todo en aquella tierra extraña, a miles de kilómetros de la huerta valenciana en la que nunca pasaron penalidades. Y la culpa era de aquel diablo con pico de oro, el maldito don Vicente, como últimamente llamaba su padre a Blasco Ibáñez. «La ruina, la ruina nos ha traído don Vicente, y ahora pone tierra de por medio, el muy sinvergüenza», le dijo su madre entre sollozos el día que tomó la decisión. Juanito estaba dispuesto a hacer pagar a don Vicente el daño que les había hecho, él le daría un escarmiento al gran señor en el que confiaron ciegamente. Salió de la hacienda a escondidas y un arriero le hizo el favor de llevarlo gratis a Buenos Aires, en un viaje que duró dos semanas. En la gran ciudad comenzó la búsqueda. Entonces, por fin, lo tenía cerca. Aunque era consciente de que en el trance le iba la vida, cuanto menos la libertad. En aquel abarrotado gran recinto no tenía escapatoria. Pero estaba decidido a sacrificarse antes de dar marcha atrás, una desconocida rabia interior lo empujaba. 


			Juanito y su familia, al igual que el resto de colonos de Nueva Valencia, admiraron a Blasco Ibáñez, en el que veían a un ser superior, y lo siguieron hasta América con los ojos cerrados. «¡Cómo nos engañó!», pensó una vez más el muchacho mientras no perdía de vista la distinguida figura del escritor. Instintivamente palpó el hierro que cada mañana afilaba con esmero. 


			El proyecto de colonización iniciado por Blasco Ibáñez en 1910 para cumplir el sueño americano había fracasado por un cúmulo de circunstancias que escapaban a su voluntad. El escritor dejó a sus hijos Mario y Julio al frente de las explotaciones mientras gestionaba la venta, que pensaba rematar desde Francia. Era su anhelo, una vez conseguidos los fondos necesarios, facilitar el viaje a cuantos colonos desearan regresar a España. Claro que la mayoría de las setenta familias valencianas instaladas a orillas del Paraná vivían momentos de gran zozobra por la situación económica y la súbita desaparición del patrón. Pensaban que don Vicente los dejaba a su suerte, incluidos sus hijos, obligados a realizar auténticos milagros para subsistir y librarse de las iras de los colonos. Y es que la forma de proceder de Blasco Ibáñez, al decir de uno de sus colaboradores, era punto y aparte. 


			Las sirenas de los buques sonaron en los muelles; el de Buenos Aires era el puerto de pasajeros más importante de América del Sur, y aquellos días de julio la terminal registraba gran actividad. Los característicos sonidos a Juanito le recordaron el viaje a través del océano, con toda la familia arrebujada en un camarote de tercera clase, carente de ventilación, y las inenarrables sensaciones de la escala en Río de Janeiro, aquella ciudad radiante llena de colorido. Recordaba a la perfección la convicción con la que su padre los arrastró, después de pasar meses embebido con los artículos y cartas que Blasco Ibáñez publicó en el periódico que fundó en Valencia, El Pueblo, en los que describía la Argentina como tierra de promisión. Un lugar de inagotables riquezas donde los campos sembrados se perdían en el horizonte y los árboles frutales tenían unas magnitudes desconocidas, gracias todo ello a una fertilidad sin igual, que se encontraba a la espera de las expertas manos de los labradores valencianos para convertirse en la más productiva zona agrícola del mundo. El padre de Juanito quedó convencido y pensó que no podía dejar escapar la gran oportunidad que le ofrecía la vida de la mano de don Vicente, venerado en el campo valenciano como el infatigable amigo de los pobres. Tras cuatro años de trabajo en aquellas tierras remotas, el sueño estaba roto. La corrupción política, problemas financieros con los socios locales y devastadores temporales acabaron con el proyecto. Y don Vicente, alma y guía, de pronto desapareció. 


			

			 



			Juanito observó que había llegado el momento, era entonces o nunca. Blasco Ibáñez caminaba lentamente, con el pasaporte en la mano, en busca de la cola, para iniciar el embarque. Con un rápido movimiento extrajo el cuchillo de la funda; con disimulo, lo depositó en el bolsillo derecho de un viejo chaquetón que llevaba como prenda de abrigo y asió fuertemente el mango. Caminó, decidido, al encuentro de don Vicente, balbuceando los rezos a los que se acogía la familia en noches de tormenta: «... líbranos de todo mal...». En un instante estuvo pegado a la espalda de Blasco Ibáñez. Su padre le enseñó que entre hombres las cosas se arreglaban cara a cara, y así pensaba hacerlo. 


			—¡Don Vicente! —gritó el joven. 


			Blasco Ibáñez giró en redondo y pareció sorprendido. 


			—¿No me conoce, don Vicente? —dijo Juanito en valenciano, alzando la voz. 


			El escritor miró al chico y también le habló en valenciano. 


			—Hola, hijo mío. Tú debes de ser hijo de Juan el de Catarroja, gran persona, y tu madre, una bendita. Pero ¿qué haces aquí? 


			Juanito no esperaba aquello, estaba desarmado. Tal vez estuvieran equivocados, una persona tan amable y atenta no podía ser el demonio que creían sus padres. Se quedó petrificado, incapaz de articular palabra. Y a punto estuvo de desplomarse cuando Blasco Ibáñez le dio una palmadita en la cara y le habló con afecto. 


			—Bueno, me alegra que la última persona a la que salude antes de partir rumbo a Europa sea uno de los míos. Ha sido una agradable casualidad. 


			Juanito permaneció mudo, con la mano derecha en el bolsillo del chaquetón. Blasco sacó la cartera y le tendió unos billetes, pero al ver que el chico no reaccionaba se los metió en el bolsillo superior del chaquetón y volvió a darle unas palmaditas. 


			—Cómprate alguna cosa, que aquí en Buenos Aires hay para elegir. Dales un abrazo muy grande a tus padres y les recuerdas que de todo se sale. 


			El escritor dio la espalda al muchacho y anduvo apresurado para colocarse en la cola del punto de embarque. Juanito, con la mirada perdida, arrastró los pies y a los pocos metros fue encogiéndose como un acordeón hasta quedar sentado en el suelo, hecho un ovillo. Lloró en silencio hasta perder la noción del tiempo. Nadie reparó en él. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			2 


			

			 



			Ensimismado, disfrutando de la navegación de un océano en calma, Vicente Blasco Ibáñez cerró los ojos y, una vez más, acudió a su mente un duro episodio vivido diez años atrás. Las imágenes aparecían nítidas. Allí estaba él, en una de las muchas ocasiones en las que estuvo a punto de morir en un lance de honor. Recordaba cada detalle, hasta el olor a tabaco barato que desprendía el contrincante. De pronto se vio comprobando los dos cartuchos del revólver. A escasa distancia, el teniente Alestuei hacía lo propio, las armas estaban dispuestas. El alba rompía en la periferia de Madrid, en la finca de Sabater, y el frío de la serena de primeros de marzo parecía no hacer mella entre los circunspectos caballeros reunidos. Los gestos bastaban para comunicarse, nadie hablaba. Así, el escritor y el policía se situaron espalda contra espalda. A una señal iniciaron el breve recorrido de veinticinco pasos. El duelo era a muerte. Alestuei estaba considerado como el mejor tirador del Cuerpo de Seguridad de la capital, un tipo frío y endiabladamente certero. 


			Blasco Ibáñez disparó primero, al aire; el oficial respondió y erró el tiro. La segunda descarga del diputado republicano volvió a perderse en el cielo madrileño, pero su oponente no se prestaba a la generosidad; extendió el brazo con aplomado oficio, tranquilo de saberse ganador, y apuntó al vientre: un tiro letal. El espanto sacudió a los padrinos y testigos del lance. Blasco Ibáñez, sosteniendo el arma, irguió el cuerpo y miró desafiante a los ojos de Alestuei, y éste, sin dudar, hizo fuego. El escritor y político cayó abatido. 


			El médico y los padrinos de Blasco Ibáñez corrieron y se abalanzaron sobre su cuerpo, sospechando lo peor. Sin embargo, la fortuna volvió a sonreírle, estaba vivo y no sangraba, pero tenía el rostro lívido. Después de un rápido examen sobre el terreno, el doctor exclamó, admirado: «¡La hebilla del cinturón, la hebilla lo ha salvado!» La bala de Alestuei había impactado en la chapa de fuerte acero, evitando una muerte segura. Inmediatamente fue incorporado y llevado en andas hasta uno de los carruajes, donde le fueron administrados unos opiáceos para calmarle el fuerte dolor producido por el tremendo golpe. La Policía gubernamental de Madrid había lavado el honor mancillado por un republicano falaz y provocador, a decir del comisario superior. El brazo armado de la ley y quien representaba a la soberanía popular en las Cortes vulneraron la norma establecida para el común de los ciudadanos, haciendo prevalecer el atávico código del duelo, ya prohibido. Continuaba latente la atracción por la sangre de una sociedad cainita como fin reparador a la ofensa. La España alfonsina seguía siendo la de siempre. 


			En aquella mañana de finales del invierno de 1904 Vicente Blasco Ibáñez, en el umbral de la muerte, pensó seriamente, por primera vez, en dejar la política y retomar con vigor la carrera de novelista. El genio valenciano había vuelto a nacer, aunque su azarosa vida de hombre de acción sólo iniciaba un nuevo capítulo que, en adelante, estaría trufado de situaciones propias de quien está acostumbrado a vivir al límite. Aún tardaría unos años en asumir definitivamente el desengaño de la política, cuya vena podía más que la razón, hasta que un buen día dijera definitivamente adiós al palacio de la carrera de San Jerónimo. Convencido, hizo el equipaje y embarcó rumbo a América para emprender la aventura cooperativa en Argentina, al frente de centenares de colonos valencianos. Estaba decidido a poner en práctica las ideas económicas y sociales cuya defensa en España tantos estragos personales le había causado. Volvió a reinventarse, aferrado a una ilusión que a lo largo de cinco difíciles años pasó por la esperanza, la euforia y la desesperación, hasta el momento en que la empresa fracasó y quienes lo siguieron ciegamente a aquella tierra prometida del otro lado del océano volvieron sus iras contra él, decepcionados y asegurando haber sido engañados. Cercado por la adversidad nuevamente debía reinventarse, y en ello estaba. 


			El duelo con Alestuei, aun pasado largo tiempo, no cejaba de martillearle la mente. Blasco Ibáñez, rememorando mentalmente el episodio, exclamó para sí: «Hace diez años aquel tenientillo pudo haberme matado.» Absorto, dio una profunda chupada al habano y su rostro recibió un soplo de brisa marina. El literato escrutaba el horizonte apoyado en la barandilla de la cubierta superior del transatlántico alemán Köning Friedich August, en navegación de Buenos Aires al puerto francés de El Havre. La aparición espectral de Alestuei tirando a matar solía reproducirse en los momentos de tensión emocional, y las jornadas de travesía por el Atlántico, con tiempo apacible, estaban siendo especialmente propicias para ello. El escritor llevaba días siguiendo con preocupación, entre la tripulación y el pasaje, mayoritariamente de nacionalidad alemana, un enrarecido clima de euforia que, a su criterio, no presagiaba nada bueno. Blasco Ibáñez, republicano y comprometido en la defensa de las libertades, había decidido regresar a Francia para afrontar allí un conflicto de inciertas dimensiones que parecía inevitable. Acababa de desayunar en el comedor de primera clase. Las actitudes que observó, las conversaciones que pudo intuir y la traducción que de algunas exclamaciones le hizo un oficial eran evidencias sólidas de que la guerra era inminente. Ya la noche había sido en exceso agitada, con una velada en los salones cargada de tensión. 


			En el incierto mes de julio de 1914, a bordo de un buque con pabellón del emperador Guillermo II, Blasco Ibáñez tuvo la intuición de que la anunciada conflagración sería larga y muchas las naciones involucradas. Otro duelo a muerte, esa vez entre millones de seres humanos, en el que él iba a participar como mejor sabía: escribiendo, aunque tampoco desdeñaba, llegado el caso, contribuir como combatiente. Estaba instruido en el manejo de las armas y nunca retrocedió a un desafío en el campo del honor. Y qué mejor ocasión para defenderlo que ponerse al servicio de la República francesa, garante de la libertad y freno del totalitarismo expansionista de la belicosa Alemania imperial. 


			Una voz amiga lo sacó de la ensoñación. 


			Era el abogado Dupont, hacendado de la Pampa, con el que había fraguado amistad en el barco. Dupont conservaba la nacionalidad francesa y decidió regresar para alistarse como oficial de la reserva. Ambos intercambiaron un cordial saludo, y Blasco le ofreció un cigarro habano, que el galo prendió con maneras de avezado fumador. 


			—¿Meditando sobre el regreso? —le espetó Dupont. 


			—Así es, menos mal que ya quedan pocas millas. Cada noche sueño que al amanecer los alemanes nos colgarán de un palo o, lo que es peor, nos arrojarán por la borda. 


			—Nuestros enemigos están eufóricos. Me interesan los temas militares y puedo asegurarle que el káiser Guillermo II está listo para invadir Francia. Yo voy a ocupar mi puesto, a defender la madre patria, igual que hizo mi padre en 1870. Pero usted es español, ¿cómo se mete en el ojo del huracán? 


			Vicente Blasco Ibáñez estiró los músculos, dio una larga chupada al puro y lanzó sobre el océano una espesa bocanada de humo. 


			—Mire, señor Dupont, estoy comprometido con la libertad y hará falta que alguien escriba lo que vaya a acontecer. ¿No le parece, amigo mío? 


			Dupont, sorprendido y emocionado, apretó afectuosamente los brazos del escritor. 


			—Yo, simplemente, cumplo con mi deber. Pero usted, señor Blasco, va más allá. 


			—No crea; ya hace años, en 1906, la República francesa me nombró comendador de la Legión de Honor. Además, mis libros son de obligada lectura en los colegios de su país. En Francia estoy mejor considerado que en España. 


			—La suya, don Vicente, es una conducta ejemplar, los tiempos que se avecinan van a ser duros, muy duros, habrá millones de muertos. Vamos a entrar en un escenario de guerra desconocido, se habla de letales armas secretas y hay quien piensa que puede ser el fin de la humanidad. 


			Por un momento, Dupont pareció estar traspuesto, sumido en un estado de excitación del que no había hecho gala durante las ya prolongadas singladuras. La noche anterior el capitán informó de que durante la mañana del nuevo día entrarían en aguas próximas al Reino Unido y, pocas horas más tarde, tras navegar por el canal de la Mancha, el buque atracaría en el puerto francés de El Havre sólo el lapso imprescindible para el desembarco de pasajeros. El capitán realizó el anuncio con un tono en el que podía adivinarse buena dosis de satisfacción y alivio; por fin desaparecerían los extranjeros, enemigos potenciales de Alemania. El nada disimulado tono de quien gobernaba el Köning Friedich August provocó el recrudecimiento de los comentarios contra Francia e Inglaterra. A medida que Europa se atisbaba más próxima, la mayoría alemana fue creando en las últimas horas una atmósfera de hostilidad por momentos irrespirable. Dupont, como otros muchos en su situación, tenía los nervios a flor de piel. 


			

			 



			Blasco Ibáñez fumaba con deleite mientras el amigo ocasional habló presto, adquiriendo un tono casi atropellado. Deseoso de descargarse, comenzó a repasar los detalles, para él humillantes, de la eufemísticamente denominada cena de despedida que a punto estuvo de acabar en batalla campal cuando el vino y los snap fueron a enardecer la ya predispuesta voluntad belicista de los alemanes. Blasco, impasible, parecía atender al desahogo de Dupont, si bien su mente volaba por los fértiles caminos de la imaginación, ávida de aventuras y nuevos retos, que la guerra podía depararle. La situación de grave peligro que vivía el mundo, que tanto preocupaba a su compañero de viaje, a él le parecía una ocasión de oro para recuperarse de los tropiezos sufridos en el intento baldío de la colonización en tierras argentinas, un proyecto romántico, utópico, que lo había casi arruinado. Entonces, estaba decidido, desde París defendería la libertad sin dejar de atender el negocio editorial, que en Valencia llevaban sus socios, y aumentaría la producción literaria. Acababa de publicar Los argonautas, después de seis años sin escribir novela. Estaba dispuesto a reanudar con fuerza la carrera literaria. Iba a escribir nutrido por el abundante material de la nueva situación bélica anunciada ya por todos, cuyo inicio era cuestión de días. Para él, Vicente Blasco Ibáñez, denostado por los poderes de su país, la imparable contienda podía representar una irrepetible oportunidad para relanzar su carrera de escritor y ganar dinero. 


			—¡Don Vicente! ¿No me escucha? 


			El hacendado rompió la abstracción del escritor, cuya prolífica mente solía evadirse en las más variadas circunstancias. Podía pasar de la implicación absoluta, con arrollador verbo, a la más evidente ausencia en cuestión de instantes. El genio valenciano reaccionó con una sonrisa, señalando el horizonte. 


			—Las islas Británicas, Dupont. Ya vamos acercándonos. 


			—Esperemos que los ingleses estén a la altura —advirtió el francés. 


			—Aprecian a los alemanes tanto como nosotros. Y no tienen más remedio que apechugar, pues corren el peligro de ser engullidos por el káiser. 


			—Ésta será una guerra diferente, nunca vista, con devastadoras máquinas de matar. Recientemente he leído libros especializados y coinciden en que una guerra moderna de grandes dimensiones sería igualmente nefasta para vencedores y vencidos. 


			—No haga demasiado caso a los teóricos. Las guerras, como las crisis económicas, hacen mucho daño, pero sirven para regenerar. Parece evidente que la que se prepara será seria pero venceremos quienes representamos a la democracia. ¡Pondremos en orden a los totalitarismos! 


			—Deseo, señor Blasco, que usted tenga razón. Yo asumiré lo que el destino me depare vistiendo el uniforme de l’Armée. Y vuelvo a repetirle, los escenarios y las estrategias bélicas ya no serán los que hemos conocido. Le aconsejo que lea la obra de Bloch, un banquero de Varsovia, que parte del lógico principio de que las armas de fuego hacen cada vez más poderosas las estructuras militares defensivas y que, por lo tanto, en las guerras del futuro la infantería tendrá que refugiarse en trincheras o exponerse a terribles carnicerías. Bloch contempla las guerras del futuro como enormes sitios en los que el hambre actuará como juez decisivo. 


			—He oído hablar de esas y otras tesis, a las que estadistas, políticos y militares han hecho poco caso. Llevamos años con el fantasma de la gran guerra. Ahora está todo el mundo listo, a la espera. El káiser tiene un ejército enorme, muy bien equipado e instruido. Desde hace años su Estado Mayor ha estado preparando una acción relámpago que, en pocas semanas, permitiera ocupar Francia, para lo cual han introducido en la estructura militar la utilización estratégica de automóviles y trenes, además de cañones descomunales y armas químicas. Los cuatro jinetes del Apocalipsis pronto cabalgarán por Europa —culminó Blasco Ibáñez. 
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			En el verano de 1914, París lucía el esplendor y la vitalidad de la ciudad cargada de vida. Aquel domingo, a finales de julio, el sol lo impregnaba todo de luz, envolviendo en un agradable calor a las gentes que paseaban por el Parc des Princes, las mismas que unas semanas antes, en el mismo lugar, vitorearon a los ciclistas que iniciaron el duodécimo Tour de Francia. Los parisienses habían salido masivamente a la calle ocupando bulevares y plazas, como hacían siempre que asomaba el astro rey de cuyos beneficios no querían perder ni un instante. Los restaurantes del Bosque de Bolonia relucían ocupados por risueños parroquianos. En los jardines del Pre-Catelan, las familias adineradas disfrutaban de la jornada haciendo correr el champán conservado en cubiteras repletas de hielo. Los sonidos de una imparable guerra a gran escala parecían haber hecho un paréntesis en la capital del Sena, aunque no eran pocas las familias que iniciaban los preparativos para veranear en las playas de Normandía o en la campiña, con previsión de alargar los días en caso de que se complicara la situación. 


			

			 



			En el número 5 de la rue Schoelcher, Pablo Picasso daba los últimos retoques al Retrato de joven muchacha, alejado de la realidad mientras compartía arte, amor y sexo con Eva Gouel, su compañera y musa del momento. La ciudad de la vida, de la libertad, mostraba, a su manera, una resistencia tan inconsciente como testimonial frente a la imparable amenaza del totalitarismo imperialista, abanderada por Alemania. 


			

			 



			También en aquellos días tórridos una mujer recorría París como una turista más, procurando pasar desapercibida. La dama, de modales educados y actitud discreta, escondía una realidad bien diferente: era la agente del servicio de inteligencia alemán encargada de supervisar la red de espionaje creada en la Ciudad de la Luz. Meses antes había vivido una temporada en la ciudad con su marido, un teniente de húsares captado por el servicio de inteligencia alemán Abwehr, con el que colaboró en la obtención de los planos de las fortificaciones del río Mosa, de máximo interés estratégico para la invasión de Francia. Descubiertos por la Policía francesa, tuvieron que huir precipitadamente y lograron alcanzar territorio alemán con los documentos. Durante la arriesgada escapada el oficial sufrió una peritonitis y, ya en la ciudad de Colonia, nada pudo hacerse. Ella, Ana María Lesser, viuda de un héroe del Imperio, decidió que lo suyo no era quedarse en casa a llorar la desgracia, ella quería continuar la labor de su esposo. Para su propia satisfacción y la del káiser, logró descifrar las notas que el teniente llevaba ocultas en el forro de la chaqueta y fue nombrada agente con el código interno 1-4-G.W. Acometía entonces la misión de asegurar el dispositivo de espías, cuya acción sería vital cuando llegara el momento de humillar a los franceses, le había dicho su jefe, el supervisor Matthesius. 


			

			 



			París, la ciudad codiciada por el Imperio alemán, vivía una felicidad efímera. Ésa fue la idea que golpeó la mente de Vicente Blasco Ibáñez, llegado la tarde anterior de El Havre. Atrás quedaba el periplo en el transatlántico del káiser. ¡París!, qué bella estaba la, para él, capital del mundo. Qué gozo interno volver a la ciudad de Víctor Hugo y Emilio Zola, sus admirados maestros. Además, en breves instantes iba a reencontrarse con el amor de su vida, la mujer que lo tenía emocionalmente atrapado. La noche anterior fue volcánica, sin tregua al deseo acumulado, de cuanto emanaba del cuerpo y el alma. La ternura, la lujuria, el amor y el sexo más rotundos quedaron fundidos entre las sábanas de hilo de Elena Ortúzar, la gran dama chilena. El derroche de generosidad cómplice acabó con los dos amantes sudorosos, rendidos y con los sentidos entremezclados, al igual que los cuerpos que, en la plenitud de una madurez envidiable, se acoplaron mejor que nunca. 


			El escritor anduvo pensativo, recordando con deleite la voluptuosa noche, acompañado por el sol radiante del verano parisino hacia su cita en el elegante parque de Armenonville. Elena, Chita, era una señora casada, igual que él, aunque en los últimos ocho años sus vidas permanecían unidas; eran amantes. Ella vivía en una mansión de la rue Davu. Blasco Ibáñez fijó su residencia en el distrito dieciséis, en una villa próxima al Bosque de Bolonia, concretamente en la rue Davidoud. Había que mantener las apariencias, eso ni en París cambiaba. 


			

			 



			Natalie Barney, con la sonrisa fresca de siempre, relataba a un grupo de damas chic la disputada victoria del Grand Prix, en Longchamps, conseguida por Sardanapale, el caballo del barón Maurice de Rothschild, el domingo 28 de junio. El mismo día en que el archiduque Francisco Fernando y su esposa fueron asesinados en Sarajevo, pero entonces aquel suceso a los parisienses les pareció muy lejano. La norteamericana, culta, cosmopolita, lesbiana militante, embelesaba a hombres y mujeres, cautivados por su destellante personalidad, realzada por una sofisticada belleza de larga melena rubia. Magníficamente relacionada, Natalie había creado un salón literario en su casa de la rue Jacob por el que desfilaban celebridades de las letras. Elena Ortúzar había accedido a aquel grupo intelectual de la mano de Gertrude Stein, otra gran dama norteamericana afincada en París, precursora de los talleres literarios y amiga íntima de Pablo Picasso, quien años atrás la inmortalizó en un cuadro. Entonces, juntas, esperaban al escritor español de vida novelesca, recién llegado de América, del que ella tanto les había hablado. Ese día, Natalie y Gertrude, en cuanto vieron llegar a Elena, supieron que el español ya estaba en la capital, pues rebosaba lozanía. «¡El amor, su consumación carnal, es el mejor elixir de vida!», había exclamado, riendo, Natalie, experta en secretos de alcoba. 


			Blasco Ibáñez avanzó, resuelto, hacia el velador cubierto por una amplia sombrilla, admirando la distinción de Elena y sus amigas. En ese instante, un militar montado en bicicleta pasó rozando el cuerpo del escritor, detuvo la carrera junto a la terraza, soltó la máquina y corrió hacia un grupo de elegantes caballeros. El soldado se cuadró y entregó un papel al mayor de los hombres. Ése, después de unos instantes y tras revisar otra vez la comunicación, pronunció unas breves palabras e hizo gestos de asentimiento con la cabeza. Los caballeros se despidieron con premura, el soldado saludó militarmente y volvió a coger la bicicleta. La escena había detenido el paso resuelto de Blasco Ibáñez, un presentimiento perturbó su pletórico estado anímico. Cuando el soldado quiso iniciar el pedaleo, Blasco Ibáñez estaba frente a él, impidiéndole el paso. 


			—¿Qué está pasando, joven? 


			—Déjeme circular, señor, se trata de un asunto oficial. 


			Blasco, teatralizando y en tono enérgico, intimidó al recluta. 


			—Le hablo como autoridad, soy comendador de la Legión de Honor. 


			El chico, confundido por la extraña pronunciación de aquel tipo altivo, dudó un momento, pero antes de emprender el veloz regreso al Cuartel General de l’Armée, soltó la información. 


			—El ejército está siendo desplegado en estado de guerra, y los reservistas, movilizados. 


			Blasco Ibáñez no mostró sorpresa; por el contrario, una placentera sacudida recorrió todo su cuerpo. Los Balcanes, con el reciente asesinato del heredero al trono del Imperio austrohúngaro, otra vez volvían a ser motivo de discordia. Había comenzado la cuenta atrás para el inicio de la guerra. 


			

			 



			El escritor anduvo al encuentro de las señoras, que, sentadas en la terraza de un café del parque de Armenonville, lo miraban de soslayo, con sonrisas de complicidad. Pronto Elena notó que los ojos del español tenían un brillo distinto. Blasco, en cuanto estuvo ante las damas, las saludó con reverencia y, casi con una sonrisa, hizo el anuncio. 


			—Queridas Natalie y Gertrude, el destino ha querido que nos conozcamos en un día señalado. Las fuerzas armadas francesas han sido puestas en máxima alerta, el enfrentamiento bélico es inminente. 


			Las damas no pudieron evitar exclamaciones. 


			—Si el futuro era incierto —continuó Blasco—, desde ahora lo será aún más. Pronto, muy pronto, estaremos en guerra. Pero hoy, señoras, permítanme que las invite al mejor champán de este establecimiento. 


			Las tres mujeres no salían de su asombro, estaban impresionadas. Blasco Ibáñez pidió permiso para sentarse y continuó hablando con absoluta naturalidad, como si nada extraordinario estuviese pasando. 


			—Estoy encantado de conocerlas, Chita me ha hablado mucho de ustedes en las cartas que me enviaba a Argentina, casi a diario. Disfrutemos de este espléndido día, no sabemos qué van a depararnos los acontecimientos que se avecinan. 


			Aquella mañana Elena Ortúzar estaba radiante y ni siquiera las noticias sobre la inminencia de la guerra lograron perturbar su estado de felicidad. Horas antes había recibido a Blasco Ibáñez derrochando cariño y alegría, en la intimidad del hogar. Entonces, al verlo, soltó el carácter extrovertido que lograba sujetar en público. El sorprendente hombre de acción la tenía encandilada y él la correspondía como jamás nadie hubiese creído, conociendo la empedernida fama de donjuán que le había avalado durante años. Aseguraban quienes conocían bien al escritor que éste era feroz lobo que transmutaba en dócil cordero al lado de la bella chilena, por la que bebía los vientos. Elena procedía de una aristocrática familia de ascendencia vasca, con varios presidentes de la República de Chile en su haber. Elegante, alta, rubia y de simpatía desbordante brillaba en las reuniones de la alta sociedad y se movía como pez en el agua en recepciones de embajadas, teatros y casinos. 


			—Vicente —dijo Elena—, cuéntales a nuestras amigas la experiencia vivida en el transatlántico alemán que te ha traído desde Argentina. 


			Blasco adoptó un aire de seriedad para contestar. 


			—Queridas señoras, el viaje de vuelta por el Atlántico ha sido impagable por la información conseguida de primera mano. Puedo decirles que los alemanes, no sólo el káiser y sus generales, desean la guerra. Así lo constaté durante los días de navegación. Por ello, al desembarcar en Francia, cuando oigo que Alemania no desea la guerra sonrío con desprecio o directamente me indigno. 


			El camarero interrumpió a Blasco Ibáñez, pidió permiso para servir el champán y llenó primero las copas de las mujeres con movimientos ceremoniosos. El español realizó el honor del brindis. 


			—¡Señoras, por la libertad! ¡Es hora de defenderla! 
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			Ana María Lesser tenía una habilidad camaleónica que le permitió mimetizarse entre las gentes de París. Durante años, la maquinaria bélica de Guillermo II estuvo preparando la gran guerra que iba a situar a Alemania en el lugar que le correspondía, creando una nueva Europa presidida por el orden, la prosperidad y la pureza de la raza. Un nuevo orden mundial en cuya consecución el fin justificaba los medios. Así, mientras durante años las fábricas producían ingentes cantidades de modernas armas, los astilleros militares construían imponentes buques y submarinos y los laboratorios trabajaban en fórmulas químicas destinadas a la destrucción del enemigo, un grupo de expertos al mando del coronel Walter Nicolai creaba la mayor red de espionaje jamás conocida. Francia era objetivo prioritario; por lo tanto, la central de inteligencia, la llamada Abwehr, había logrado consolidar en aquel país un tupido sistema de información. París, por su indudable interés estratégico y simbólico, era un nido de espías. 


			La olla a presión que representaba Europa en aquellos días del verano de 1914 y las informaciones que el Estado Mayor de l’Armée tenía sobre las pretensiones de la Alemania imperial habían hecho redoblar los esfuerzos en las medidas de contraespionaje. Detectar y denunciar a hipotéticos espías era labor encomendada no sólo al ejército y las fuerzas de seguridad; porteros de fincas, taxistas, camareros, barrenderos, personal de hospitales, jardineros y una larga lista de ciudadanos estaban siendo conminados a colaborar con las autoridades para descubrir a los traidores que tanto daño podían ocasionar. Con semejante clima, la misión de la agente Lesser era compleja en extremo, además de arriesgada. Pero aquélla era una mujer especial, nacida para el trabajo al que estaba consagrada con absoluta entrega. Durante las primeras semanas en París, Ana María Lesser vivió intensamente la placidez estival disfrutando de las terrazas, moviéndose con desembarazo entre Montparnasse y el barrio Latino, sus espacios preferidos de una ciudad por la que tenía un sentimiento más de amor que de odio. La vida mundana de la hasta entonces capital chic dedicada al disfrute de la vida y la esplendidez urbanística que acogía al símbolo de la cultura y el arte de Europa tenía el corazón robado a la más peligrosa de las mujeres al servicio del káiser. 


			París constituía, desde hacía años, el objetivo principal del servicio de inteligencia alemán, reclutando agentes de todos los estratos sociales, algunos por nexos de sangre, otros por sintonía ideológica y un buen número por simple interés material, pero en todos los casos hubo que reforzar la convicción con fuertes sumas de francos. El káiser había dado orden de utilizar el poderío económico de la Alemania imperial en el fomento del espionaje. Guillermo II solía decir a sus generales: «La información es poder», opinión que compartían los jefes del Estado Mayor, que veían ya a París como una de las ciudades integradas en el nuevo orden que iba a cambiar el rumbo de la civilización. 


			

			


			En aquellos días inciertos, la calle del Croissant estaba habitualmente ocupada por numerosos vendedores de prensa. Aquél era un punto neurálgico donde tenían las sedes varios de los más importantes rotativos. La inminencia de la guerra había disparado las ventas de periódicos. Los parisienses querían estar puntualmente informados, conocer al detalle la marcha de unos acontecimientos que los angustiaban. 


			—Nunca habíamos vendido tanto papel —comentó Francis Chevassu a Vicente Blasco Ibáñez. Chevassu dirigía el suplemento literario de Le Figaro. 


			—Es la hora de periodistas y escritores, querido colega —contestó el español. 


			Chevassu asintió mientras asía el brazo de Blasco Ibáñez y dirigía los pasos a la vecina calle de Montmartre, en busca de la sombra de una terraza con toldo y en la que corriera el aire. En los días de verano, cuando el sol apretaba, París era un horno. A los pocos minutos consiguieron silla en un velador bastante fresco. 


			—Los alemanes llevan años preparando concienzudamente la invasión —dijo Blasco Ibáñez, tras dar un sorbo a una jarra de
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