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Prólogo. Sergio Galindo cuentista
Mario Muñoz
Sergio Galindo publica su primer libro de cuentos, titulado La máquina vacía, a los 24 años, en la editorial Fuensanta, con un tiraje de quinientos ejemplares. Esa edición, dedicada a sus padres, y en parte financiada por el propio autor, estaba integrada por nueve cuentos, distribuidos en dos secciones: la primera con cinco y en la segunda los restantes. Cada narración la acompañaba un linóleo de Francisco Salmerón Tinajero, alusivo a la historia desarrollada. En su conjunto, incluyendo la calidad del papel y la tipografía, el libro es una demostración significativa de la temprana madurez del joven escritor xalapeño, que en 1957 fundaría la Editorial de la Universidad Veracruzana y la emblemática revista de la misma casa de estudios La Palabra y el Hombre, ambas empresas culturales vigentes a la fecha.
Leídos a distancia, en esos relatos captamos algunos de los temas que serán recurrentes en su obra posterior; a saber: la inocencia contaminada por la perniciosa manipulación de los adultos, la influencia opresiva de la familia, la inevitable presencia de la enfermedad, las consecuencias funestas del alcoholismo, la soledad como mal recurrente de la condición humana, la fatalidad de la muerte. Estos registros temáticos, el autor los abordó en las dos secciones del libro, marcando una clara diferencia entre la primera, enfocada a los conflictos de la infancia, y la segunda, donde las frustraciones de los adultos terminan por arrojarlos al abismo. 
Contraviniendo la opinión común de que la niñez es un periodo de felicidad, los cuentos protagonizados por niños, como “Pato”, “Ana y el diablo” y “El trébol de cuatro hojas”, reunidos en esta muestra, ofrecen una visión sombría del supuesto paraíso infantil. En “Pato”, el pequeño protagonista, víctima de las limitaciones económicas, sólo desea satisfacer el hambre y cumplir con el anhelo imperioso de comprar una “caja grande con un moño rojo” de chocolates de cereza. El conflicto gira en torno a satisfacer este antojo impostergable. Para ello, allanará el camino recurriendo a cualquier estrategia con tal de conseguir recursos, incluso disponiendo de dinero ajeno. Materializado “su sueño” en la compra de la preciada caja de chocolates, el niño sabe que ese momento permanecerá vivo para siempre en su memoria. 
“Ana y el diablo”, en cambio, trata el caso de una niña afectada de los nervios e influenciada por su nefasta tía esquizofrénica, que constantemente la sugestiona con la supuesta presencia del diablo si es desobediente. En ocasión de recibir de su padre un gatito como obsequio, la mujer aprovechará la ocasión para azuzar el miedo de Ana utilizando al felino como “la representación del diablo”, lo que ocasionará que la pequeña termine enloqueciendo, al parejo de la tía, causando daños irreversibles. Este cuento es una demostración del trasfondo que existe en las narraciones de Sergio Galindo, que, bajo una prosa fluida y “sencilla”, ocultan un contenido perturbador. Así, en la condensada historia de Ana, el narrador presenta la truculenta manipulación de la mentalidad infantil por parte de los adultos, para infundir el miedo, la mentira y la superstición. 
En los cuentos centrados en la niñez, hay un motivo relevante que detona la trama. El desarrollo de las narraciones está supeditado a manifestar cómo ese motivo influye en el comportamiento y en las acciones de los niños, induciéndolos a determinadas conductas hasta la situación culminante con la que termina la historia. En “Pato”, el motivo de incitación es la caja de chocolates; en “Ana y el Diablo” la anécdota se configura a partir de la presencia del gatito convertido en la causa aparente que detona la locura de la niña y su tía; y el trébol de cuatro hojas es el centro del relato así titulado. 
 Sergio Galindo utiliza la tradición del pensamiento mítico y mágico en la concepción de los relatos que tematizan la infancia. Así tenemos que en “Ana y el diablo” retoma la superstición de que los gatos son representantes del maligno; en cuanto a “El trébol de cuatro hojas”, el niño Alonso cree que esa rara variación del trébol común es portadora de la buena fortuna. Por ello, decide darlo a su padre para cambiarle la suerte. Lo cual no sucede. No obstante el desmentido de la realidad, el chico emprende la búsqueda de otro trébol, esta vez con la finalidad de sanar a Carmita, la niña paralítica afectada por otra enfermedad incurable. Cuando después de un afanosos rastreo encuentra el preciado talismán, corre a entregarlo a la niña con la esperanza de salvarla. La narración es enunciada en primera persona mediante el recurso de un adulto que asume la perspectiva infantil, recordando la huella dejada en su memoria por una experiencia imborrable: “Cuando en ocasiones, sin intentarlo, revivo estos pretéritos recuerdos, me siento como si estuviera descubriéndome, hallando un lado de mi existencia que viví en sueño”. El niño que era descubre una realidad que termina por destruir sus fantasías, aun cuando son nobles, imponiéndose la crueldad de la vida. 
En una dirección muy distinta a los conflictos de la infancia, encontramos “Cena en Dorrius”, publicado originalmente en el libro ¡Oh, hermoso mundo!, en 1975, por la editorial Joaquín Mortiz, que reúne siete excelentes relatos de Sergio Galindo. La anécdota del texto mencionado es abordada según los códigos del relato de corte fantástico, poco frecuentado por el autor salvo en la novela corta El hombre de los hongos, de 1976.  El breve relato trata de un hombre que, en su última noche en Europa, decide cenar en un restaurante de postín. Frente a su mesa, “mientras fumaba, y bebía su copa”, observa a “cinco muchachas –rubias y jóvenes”, que empiezan a reír de manera siniestra y a “cada instante más desagradable”. Poco a poco, el lugar va convirtiéndose en un sitio amenazante con personajes grotescos que cometen actos exagerados, como la forma en que las muchachas degluten y devoran la comida. “Él pensó que, en el fondo, lo que nos sucede, o, lo que observamos, posee un significado que, en ocasiones, nos es dado descubrir desde el primer instante; pero en otras, el sentido se esconde, se cubre con un manto de casualidad o de incoherencia.”
El desconcertado comensal percibe que detrás de la vidriera del restaurante los transeúntes se convierten en espectadores de lo que sucede en el interior del establecimiento. David –el protagonista– empieza a sospechar que la realidad es un juego siniestro de apariencias y él una pieza más de la trama. Mientras consume la cena, las sorpresas van turbando su ánimo. Las risas truculentas de las muchachas, la “forma bestial” de engullir los alimentos, contraviniendo las buenas maneras; la chica “más hermosa” resulta ser un hombre. David, el observador, cuando abandona el restaurant y sale a la calle, al voltear hacia el interior, se da cuenta que está ahí dentro, volviéndose observador de sí mismo, y su propio espectador. El episodio escapa a cualquier explicación racional, cayendo en la indeterminación o la ambigüedad, que es uno de los principios rectores de lo fantástico.
Los cuatro relatos incluidos en este libro son ejemplo de la maestría de Sergio Galindo para construir historias y personajes memorables. No obstante el tiempo transcurrido entre la publicación de los tres primeros, gestados en sus inicios de escritor, y “Cena en Dorrius”, cuando ya tenía una carrera consolidada en la literatura mexicana, con cuatro novelas y la célebre nouvelle: Polvos de arroz, hasta concluir con su última novela, Otilia Rauda (1986), nuestro autor se mantuvo fiel a la escritura realista, eludiendo las modas pasajeras o los superficiales experimentos con el lenguaje. Su principal preocupación fue crear personajes verosímiles en conflicto consigo mismo y con su entorno. Incluso en las pocas ocasiones que experimentó la dimensión fantástica, no omitió los referentes realistas, como los temas de la enfermedad, la vejez, la muerte, la confrontación entre padres, hijos y hermanos, por ejemplo, en “Cena en Dorrius” el padre es una figura dominante e impositiva frente a las y el adolescente.
Los lectores que por primera vez conocerán la obra galindiana, a través de los cuentos mostrados en este breve volumen, captarán enseguida que la amenidad no está reñida con la profundidad. Por el contrario, gracias a la sencillez del estilo, la atención del lector no decae, adentrándose en anécdotas convincentes que llevan a un clímax certero e imprevisto. Galindo consigue mantener el interés mediante una escritura directa que evita las construcciones sintácticas complejas, las repeticiones innecesarias, las palabras rebuscadas o las reflexiones moralistas, para transmitir directamente el contenido emocional que palpita en sus personajes. 
Fomentar la consciencia crítica y afinar la sensibilidad del lector son, sin duda alguna, las funciones sustantivas de la literatura. Y Sergio Galindo lo demostró con creces.
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El trébol de cuatro hojas
Era yo muy chico, tanto que creo que aún me vestía mi madre, cuando fui por primera vez a la casa de Carmita. Una reja de fierro circundaba el jardín principal, que era atendido por un viejo de muletas. Parados en la verja, mi madre y yo lo vimos acercarse buscando la llave para abrirnos. De hermosa construcción, la casa se erguía tras los jardines. El frente, en la planta baja, tenía numerosas ventanas emplomadas. Al centro, una puerta grande de madera roja con figuras talladas y un pequeño porche de dos columnas. En la parte alta las ventanas eran más chicas, la mayor estaba al centro, un gran ventanal que en aquel momento estaba abierto. El aire hacía ondear las cortinas. No había visto antes una casa tan grande y bella.
—Mamá –pregunté sacudiendo su mano–, ¿a qué venimos aquí?
Ella hizo seña de que dejara de hablar y respondió quedamente.
—La señora de la casa quiere unas costuras; mientras me habla, me esperarás aquí, y nada de juegos.
El viejo de las muletas hizo una mueca indicando la puerta, desa­pareciendo inmediatamente tras los arriates. Madre me señaló el sitio en que debía permanecer y cohibida por la opulencia del lugar avanzó lentamente. Oí el tintinear de la campanilla. Inmediatamente apareció una joven de largo delantal y, detrás, una mujer de agradable voz, que hizo pasar a mi madre. La puerta se
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