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    [image: ]Je crois qu’il profita, pour son évasion,
d’une migration d’oiseaux sauvages.
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À Léon Werth.
 

Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce
livre à une grande personne. J’ai une excuse
sérieuse : cette grande personne est le meilleur
ami que j’ai au monde. J’ai une autre excuse :
cette grande personne peut tout comprendre,
même les livres pour enfants. J’ai une troisième
excuse : cette grande personne habite la France où
elle a faim et froid. Elle a bien besoin d’être
consolée. Si toutes ces excuses ne suffisent pas, je
veux bien dédier ce livre à l’enfant qu’a été autrefois cette grande personne. Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu
d’entre elles s’en souviennent.) Je corrige donc
ma dédicace :
 

À Léon Werth

quand il était petit garçon.
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				Lorsque j’avais six ans j’ai vu, une fois, une magnifique
image, dans un livre sur la forêt vierge qui s’appelait Histoires
vécues. Ça représentait un serpent boa qui avalait un fauve.
Voilà la copie du dessin.
			

				On disait dans le livre : « Les serpents boas avalent leur proie
tout entière, sans la mâcher. Ensuite ils ne peuvent plus bouger
et ils dorment pendant les six mois de leur digestion. »
			

				J’ai alors beaucoup réfléchi sur les aventures de la jungle et,
à mon tour, j’ai réussi, avec un crayon de couleur, à tracer mon
premier dessin. Mon dessin numéro 1. Il était comme ça :
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				J’ai montré mon chef-d’œuvre aux grandes personnes et je
leur ai demandé si mon dessin leur faisait peur.
			

				
					Elles m’ont répondu : « Pourquoi un chapeau ferait-il peur ? »
			

				Mon dessin ne représentait pas un chapeau. Il représentait un
serpent boa qui digérait un éléphant. J’ai alors dessiné l’intérieur du serpent boa, afin que les grandes personnes puissent
comprendre. Elles ont toujours besoin d’explications. Mon dessin numéro 2 était comme ça :
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				Les grandes personnes m’ont conseillé de laisser de côté les
dessins de serpents boas ouverts ou fermés, et de m’intéresser
plutôt à la géographie, à l’histoire, au calcul et à la grammaire.
C’est ainsi que j’ai abandonné, à l’âge de six ans, une magnifique carrière de peintre. J’avais été découragé par l’insuccès
de mon dessin numéro 1 et de mon dessin numéro 2. Les
grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules, et
c’est fatigant, pour les enfants, de toujours et toujours leur donner des explications…
			

				J’ai donc dû choisir un autre métier et j’ai appris à piloter des
avions. J’ai volé un peu partout dans le monde. Et la géographie, c’est exact, m’a beaucoup servi. Je savais reconnaître, du
premier coup d’œil, la Chine de l’Arizona. C’est très utile, si
l’on s’est égaré pendant la nuit.
			

				J’ai ainsi eu, au cours de ma vie, des tas de contacts avec des
tas de gens sérieux. J’ai beaucoup vécu chez les grandes personnes. Je les ai vues de très près. Ça n’a pas trop amélioré
mon opinion.
			

				
					Quand j’en rencontrais une qui me paraissait un peu lucide,
je faisais l’expérience sur elle de mon dessin numéro 1 que
j’ai toujours conservé. Je voulais savoir si elle était vraiment
compréhensive. Mais toujours elle me répondait : « C’est un
chapeau. » Alors je ne lui parlais ni de serpents boas, ni de
forêts vierges, ni d’étoiles. Je me mettais à sa portée. Je lui parlais de bridge, de golf, de politique et de cravates. Et la grande
personne était bien contente de connaître un homme aussi raisonnable…
			

		

	[image: ]Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à faire de lui.
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J’ai ainsi vécu seul, sans personne avec qui parler véritablement, jusqu’à une panne dans le désert du Sahara, il y a six ans.
Quelque chose s’était cassé dans mon moteur. Et comme je
n’avais avec moi ni mécanicien, ni passagers, je me préparai à
essayer de réussir, tout seul, une réparation difficile. C’était
pour moi une question de vie ou de mort. J’avais à peine de
l’eau à boire pour huit jours.
Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille
milles de toute terre habitée. J’étais bien plus isolé qu’un naufragé sur un radeau au milieu de l’océan. Alors vous imaginez
ma surprise, au lever du jour, quand une drôle de petite voix
m’a réveillé. Elle disait : …
« S’il vous plaît… dessine-moi un mouton !
— Hein !
— Dessine-moi un mouton… »
J’ai sauté sur mes pieds comme si j’avais été frappé par la
foudre. J’ai bien frotté mes yeux. J’ai bien regardé. Et j’ai vu un
petit bonhomme tout à fait extraordinaire qui me considérait
gravement. Voilà le meilleur portrait que, plus tard, j’ai réussi à
faire de lui. Mais mon dessin, bien sûr, est beaucoup moins
ravissant que le modèle. Ce n’est pas ma faute. J’avais été
découragé dans ma carrière de peintre par les grandes personnes, à l’âge de six ans, et je n’avais rien appris à dessiner,
sauf les boas fermés et les boas ouverts.
Je regardai donc cette apparition avec des yeux tout ronds
d’étonnement. N’oubliez pas que je me trouvais à mille milles
de toute région habitée. Or mon petit bonhomme ne me semblait ni égaré, ni mort de fatigue, ni mort de faim, ni mort de
soif, ni mort de peur. Il n’avait en rien l’apparence d’un enfant
perdu au milieu du désert, à mille milles de toute région habitée. Quand je réussis enfin à parler, je lui dis :
« Mais… qu’est-ce que tu fais là ? »
Et il me répéta alors, tout doucement, comme une chose très
sérieuse :
« S’il vous plaît… dessine-moi un mouton… »
Quand le mystère est trop impressionnant, on n’ose pas
désobéir. Aussi absurde que cela me semblât à mille milles de
tous les endroits habités et en danger de mort, je sortis de ma
poche une feuille de papier et un stylographe. Mais je me rappelai alors que j’avais surtout étudié la géographie, l’histoire, le
calcul et la grammaire et je dis au petit bonhomme (avec un peu
de mauvaise humeur) que je ne savais pas dessiner. Il me
répondit :
« Ça ne fait rien. Dessine-moi un mouton. »
Comme je n’avais jamais dessiné un mouton je refis, pour
lui, l’un des deux seuls dessins dont j’étais capable. Celui du
boa fermé. Et je fus stupéfait d’entendre le
petit bonhomme me répondre :
« Non ! Non ! Je ne veux pas d’un éléphant dans un boa. Un boa c’est très dangereux, et un éléphant c’est très encombrant.
Chez moi c’est tout petit. J’ai besoin d’un
mouton. Dessine-moi un mouton. »
Alors j’ai dessiné.
[image: ]
Il regarda attentivement, puis :
« Non ! Celui-là est déjà très malade.
Fais-en un autre. »
Je dessinai :
[image: ]
Mon ami sourit gentiment, avec indulgence :
« Tu vois bien… ce n’est pas un mouton, c’est un bélier. Il a des cornes… »
Je refis donc encore mon dessin :
[image: ]
Mais il fut refusé, comme les précédents :
« Celui-là est trop vieux. Je veux un
mouton qui vive longtemps. »
Alors, faute de patience, comme j’avais
hâte de commencer le démontage de mon
moteur, je griffonnai ce dessin-ci :
[image: ]
Et je lançai :
« Ça c’est la caisse. Le mouton que tu
veux est dedans. »
Mais je fus bien surpris de voir s’illuminer le visage de mon
jeune juge :
« C’est tout à fait comme ça que je le voulais ! Crois-tu qu’il
faille beaucoup d’herbe à ce mouton ?
— Pourquoi ?
— Parce que chez moi c’est tout petit…
— Ça suffira sûrement. Je t’ai donné un tout petit mouton. »
Il pencha la tête vers le dessin :
« Pas si petit que ça… Tiens ! Il s’est endormi… »
Et c’est ainsi que je fis la connaissance du petit prince.

[image: ]Le petit prince sur l’astéroïde B 612.
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Il me fallut longtemps pour comprendre d’où il venait. Le
petit prince, qui me posait beaucoup de questions, ne semblait
jamais entendre les miennes. Ce sont des mots prononcés par
hasard qui, peu à peu, m’ont tout révélé. Ainsi, quand il aperçut pour la première fois mon avion
(je ne dessinerai pas mon avion, c’est
un dessin beaucoup trop compliqué
pour moi) il me demanda :
« Qu’est-ce que c’est que cette
chose-là ?
— Ce n’est pas une chose. Ça
vole. C’est un avion. C’est mon
avion. »
Et j’étais fier de lui apprendre que
je volais. Alors il s’écria :
« Comment ! tu es tombé du ciel !
— Oui, fis-je modestement.
— Ah ! ça c’est drôle !… »
Et le petit prince eut un très joli
éclat de rire qui m’irrita beaucoup. Je désire que l’on prenne
mes malheurs au sérieux. Puis il ajouta :
[image: ]
« Alors, toi aussi tu viens du ciel ! De quelle planète es-tu ? »
J’entrevis aussitôt une lueur, dans le mystère de sa présence,
et j’interrogeai brusquement :
« Tu viens donc d’une autre planète ? »
Mais il ne me répondit pas. Il hochait la tête doucement tout
en regardant mon avion :
« C’est vrai que, là-dessus, tu ne peux pas venir de bien
loin… »
Et il s’enfonça dans une rêverie qui dura longtemps. Puis,
sortant mon mouton de sa poche, il se plongea dans
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