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❦

Der Mantel war das Erste, was nicht stimmte.

Detective Claire Whitfield kauerte am Rand des Schotterparkplatzes hinter dem Denny's an der Route 9, wo die Straßenlaterne surrte, als wollte sie jemanden warnen, und betrachtete eine tote Frau, die einen Mantel trug, der ihr nicht gehörte.

Kamelfarben. Wolle, teuer, die Art, die man einmal kauft und ein Jahrzehnt lang trägt. Ein kleiner Riss am linken Ärmelbund, geflickt mit einem Faden, der fast passte, aber eben nur fast. Claire hatte diesen Mantel schon einmal gesehen. Nicht an dieser Frau. An einer ganz anderen, vor drei Tagen, als sie ins County-Gerichtsgebäude gegangen war und ausgesehen hatte, als hätte sie seit einer Woche nicht geschlafen.

„Der Ausweis sagt Renee Callahan", sagte Officer Todd Briggs und klappte sein Notizbuch zu, als wäre er stolz darauf, es richtig gelesen zu haben. „Neunundzwanzig. Adresse in der Maple Street."

„Das ist nicht Renee Callahans Mantel", sagte Claire.

Briggs blinzelte sie an. „Ma'am?"

Sie antwortete nicht sofort. Sie sah sich stattdessen die Schuhe der Frau an. Ballerinas, billig, die Sohle löste sich am rechten. Renee Callahan trug Absätze zur Kirche und Stiefel zum Supermarkt, das wusste Claire, weil sie sie diesen Monat schon zweimal befragt hatte, wegen eines Ehemanns, der etwas zu fest zupackte. Die Hände dieser Frau waren rau. Abgekaute Nägel. Die Hände einer Kellnerin vielleicht, oder einer Frau, die zwei Jobs hatte und in den Lücken dazwischen schlief.

Das Auto vor ihnen gehörte Renee. Ein silberner Honda mit einem Sankt-Christophorus-Anhänger am Rückspiegel und einem Parkausweis für die Grundschule in Lindale, wo Renees Tochter die zweite Klasse besuchte.

Die Waffe gehörte Renees Ehemann. Registriert, lizenziert, vor elf Tagen als gestohlen gemeldet, in einer Anzeige, die Claire selbst aufgenommen hatte, damals, als Renee ihr mit aufgeplatzter Lippe gegenübersaß und schwor, seinen Namen niemals vor Gericht auszusprechen.

Hier gehörte alles Renee Callahan. Außer der Leiche.

Claire richtete sich langsam auf und spürte, wie die Kälte in ihre Knie kroch, so wie in letzter Zeit immer, anders als mit dreißig, als sie noch geglaubt hatte, Fälle würden Sinn ergeben, wenn man nur hart genug arbeitete. Sie blickte über die blinkenden Lichter hinweg, über die Nachbarn in Bademänteln, die sich an ihre Kaffeetassen klammerten wie an Schutzschilde, hinüber zur dunklen Baumreihe am Rand des Parkplatzes.

Irgendwo da draußen, genau jetzt, war eine Frau am Leben, die den nächsten Morgen niemals hätte erleben sollen.

Und irgendwo näher, vielleicht nah genug, um mitten in dieser Menschenmenge zu stehen, war jemand, der gerade neu rechnete. Jemand, der jede Sekunde dieser Nacht geplant hatte, bis hin zur Farbe des Mantels, und trotzdem eine Sache falsch gemacht hatte.

Die falsche Frau.

Claire war seit elf Jahren im Dienst, und sie hatte in dieser Zeit genau eine unumstößliche Regel gelernt. Ein Mörder, der einen Fehler macht, entschuldigt sich nicht dafür.

Er korrigiert ihn.

„Besorgen Sie mir alles über Renee Callahan", sagte sie. „Wo sie überall arbeitet, wen sie kennt, und ich will innerhalb der nächsten Stunde wissen, wo sie sich gerade aufhält."

Briggs war schon in Bewegung, hielt aber an der Absperrung noch einmal inne. „Glauben Sie, sie ist in Gefahr?"

Claire blickte zurück zu der Frau im Schotter, deren Namen sie noch nicht einmal kannten, die einen Mantel trug, der ihr nicht gehörte, aus Gründen, die kein lebender Mensch erklären konnte.

„Ich glaube, sie sollte niemals diejenige sein, die überlebt", sagte Claire. „Und wer auch immer das getan hat, ist noch nicht fertig."

Hinter ihr schwang der Anhänger am Rückspiegel des Honda im Wind, fing das Licht ein, und irgendwo in der Stadt klingelte ein Telefon in einem leeren Haus.
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❦

Zwölf Stunden zuvor

Renee Callahan verbrannte den Toast, wie fast jeden Morgen, weil ihre Gedanken schon lange nicht mehr wirklich in der Küche waren. Sie lebten inzwischen woanders. In einer Anwaltskanzlei. In einem Gerichtssaal, den es noch gar nicht gegeben hatte. Im Klang von Dales Schlüssel im Schloss, das sie nur noch verriegelte, wenn er Nachtschicht hatte.

„Mom, der ist schwarz", sagte Ivy, sieben Jahre alt und unbeeindruckt, und stupste den Toast mit einem Finger an, als könnte man ihn vielleicht doch noch retten.

„Kratz ihn ab. Dafür ist das Messer da."

Ivy kratzte. Renee schüttete Cerealien in eine Schüssel, aus der sie selbst keine Zeit haben würde zu essen, und warf einen dritten Blick auf die Uhr über dem Herd, innerhalb von zehn Minuten. Sechs Uhr zweiundvierzig. Sie musste Ivy bis sieben Uhr vierzig in der Schule abliefern, selbst um acht im Diner sein, und irgendwo dazwischen musste sie noch bei der Nebenstelle des Gerichts vorbei, um Unterlagen für die Anhörung am Donnerstag abzugeben, die Anhörung, bei der ein Richter entscheiden würde, ob Dale Callahan begleiteten Umgang bekam oder gar keinen.

Sie hatte sich jeden Morgen der letzten Woche unter der Dusche zurechtgelegt, was sie diesem Richter sagen würde. Sie hatte sich nicht zurechtgelegt, was sie sagen würde, falls Dale sie zuerst fand.

Ihr Handy summte auf der Küchenablage. Unbekannte Nummer. Sie ließ es auf die Mailbox laufen, so wie sie es sich seit der einstweiligen Verfügung angewöhnt hatte, seit den Anrufen aus Bars, von Münztelefonen und fremden Handys, die alle irgendwie bei seiner Stimme endeten, leise und vernünftig, als wäre er der Betrogene.

„Wer war das?", fragte Ivy.

„Niemand, Schatz. Iss."

Als sie Ivy bei der Lindale Grundschule absetzte, ihr einen Kuss auf den Scheitel drückte und zusah, wie sie im Gedränge aus Schulranzen und Schülerlotsen verschwand, spürte Renee etwas, das sie sich seit Monaten nicht mehr erlaubt hatte zu fühlen. Nicht direkt Sicherheit. Aber nahe dran. Ein angehaltener Atem, den sie fast loslassen konnte.

Sie wusste noch nicht, dass eine Frau, die sie nie kennengelernt hatte, drei Städte weiter an diesem Morgen für achtzehn Dollar einen kamelfarbenen Mantel in einem Secondhandladen gekauft hatte, weil er gut saß und das Wetter umgeschlagen war, und dass ausgerechnet dieser gewöhnliche Kauf am Ende mehr Bedeutung haben würde als alles andere, was an diesem Tag geschah.

Sie wusste nicht, dass ihr Name bereits in jemandes Gedanken kreiste, wie ein Flugzeug, das nach einem Landeplatz sucht.

Detective Claire Whitfield begann ihren Morgen so, wie sie die meisten begann, mit Kaffee, den sie nicht schmeckte, und einer Akte, die sie nicht aus der Hand legen konnte. Nicht Renees Akte. Noch nicht. Diese hier war älter. Sechs Wochen alt. Eine Frau namens Dana Ferris, gefunden in einem Graben an der County Road 12, von einer Gerichtsmedizinerin, der Claire nicht ganz traute, als Suizid eingestuft und von einem Captain geschlossen, der vor der Budgetsaison saubere Zahlen sehen wollte.

Dana Ferris hatte keinen Abschiedsbrief hinterlassen. Menschen, die vorhatten zu sterben, hinterließen meistens irgendetwas, das hatte Claire in elf Jahren auf die harte Tour gelernt, einen Fetzen Erklärung für die Menschen, die mit den Trümmern zurückblieben. Dana Ferris hinterließ nichts außer einem Auto, dessen Fahrersitz zu weit zurückgeschoben war, als dass ihre eigenen Beine die Pedale hätten erreichen können.

Claire hatte eine Theorie, die niemand hören wollte. Sie bewahrte sie in einer Schublade auf, zusammen mit drei weiteren genau wie ihr, Fälle, die ein wenig zu schnell, ein wenig zu bequem zu den Akten gelegt worden waren, alle innerhalb des letzten Jahres, alle Frauen, alle in Denholm County oder nah genug daran.

Sie wusste noch nicht, dass diese Nacht alles miteinander verbinden würde. Dass der Schotterparkplatz hinter dem Denny's diese Schublade aufreißen würde, ob sie bereit war oder nicht.

Ihr Partner, Detective Ray Odom, ließ sich mit zwei Kaffees und der besonderen Energie eines Mannes, der schlecht geschlafen hatte, in den Stuhl gegenüber ihrem Schreibtisch fallen.

„Sieht aus, als hättest du was gefunden", sagte er.

„Sieht aus, als hätte ich nicht geschlafen."

„Bei dir läuft das aufs Gleiche hinaus." Er schob ihr einen Kaffee zu. „Wir haben heute die Vorbereitung für die Callahan-Anhörung. Der Richter will unsere Aussage zum Ehemann bis Ende der Woche."

Claire nickte, schloss die Ferris-Akte und schob sie zurück in die Schublade, wo sie mit den anderen zusammenlebte. „Ich habe am Dienstag mit ihr gesprochen. Sie hat Angst, und das zu Recht."

„Glaubst du, die einstweilige Verfügung hält?"

„Ich glaube, ein Blatt Papier hält genau so lange, wie ein Mann es zulässt."

Ray widersprach nicht. Er war lange genug im Dienst, um zu wissen, dass sie nicht dramatisierte, sondern präzise war, und das war ein Unterschied, den die meisten Anfänger erst nach Jahren begriffen.

Keiner von beiden hatte in diesem Moment einen Grund, an Mäntel zu denken, oder an Secondhandläden, oder an eine Frau namens Renee, deren Weg sich an diesem Abend mit dem eines Fremden kreuzen würde, der am Ende die letzte Stunde ihres Lebens in ihrer Haut verbringen würde.

Am anderen Ende der Stadt, in einer Wohnung über einem Baumarkt, der seit dem Frühjahr wegen Reparaturarbeiten geschlossen war, saß ein Mann an einem Küchentisch, ein Notizbuch vor sich aufgeschlagen. Die Handschrift darin war klein und sorgfältig, die Art Handschrift eines Menschen, der schon früh gelernt hatte, so wenig Raum wie möglich einzunehmen.

Er dachte nicht speziell an Renee Callahan. Noch nicht. Er dachte an Muster, an die besondere Erleichterung, wenn ein Plan nach Wochen des Beobachtens, des Wartens, des Erlernens einer Frau, endlich zusammenlief, so wie man ein Musikstück lernt, bis man jede Note vorhersehen kann, bevor sie gespielt wird.

Heute Abend sollte es einfach sein.
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