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			¿VIVIMOS 
ANTES DE MORIR?

La muerte es una parte inseparable de la vida, y cada día una oportunidad única para vivir plenamente
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			Dedicatoria

			Quiero dedicar este libro a mi madre Isabel, y a todas aquellas personas que han sentido el filo del final rozándoles la piel, y aun así eligieron mirar al mundo con ternura.

			A los que supieron que el tiempo se acorta y no huyeron, sino que vivieron cada segundo con los ojos bien abiertos.

			Este libro va por ellos y va por ti, mamá, que comprendiste que vivir no era aferrarse, sino saber soltar con amor.

			Viviste años en el límite entre el dolor y la esperanza, aun así, desde la cama e inmóvil fuiste la persona más fuerte y ejemplar.

			Por tu coraje silencioso, por tu ternura intacta en medio del sufrimiento, y por enseñarme, sin palabras, que el amor verdadero resiste hasta el final.

			Este libro es para ti, que nunca dejaste de ser luz, incluso en la oscuridad más larga.

			Gracias, gracias por tu esfuerzo, tu sacrificio, tu ejemplo, sabes que te quiero y que no has muerto, solo regresaste a casa, nos volveremos a encontrar y con todo el amor que tendremos, será maravilloso, será infinito…

		

	
		
			

			Prólogo

			«Solo hay una vida así que vívela», este es el mensaje que yo extraigo de este libro cargado de intención, ardor y conocimiento que Jesús Hidalgo transmite a los lectores con estas páginas excepcionales.

			Jesús es un artesano, no es un guía espiritual ni un iluminado, es alguien que ha hecho de su saber y su experiencia una forma de rebelarse contra lo mundano desde su más profundo ser, y puede que este sea el secreto: la experiencia, la experiencia de escribir basada en la experiencia de vivir. Se ha tomado la vida en serio hasta el punto de convertirla en una fiesta sin fin, donde tesauriza momentos de felicidad; no se acomoda en la retórica de los sentimientos absurdos de ira, tristeza, envidia, etc. Esto es obvio, es nuestro día a día, y la obviedad es el disfraz perfecto para no reconocer nuestra propia existencia, es algo tan previsible como los falsos predicadores, estos ensueños no deben apartarnos de la vida sino mostrárnosla por dentro, él lo ha conseguido y nos pone delante este presente para nuestro autodescubrimiento.

			En las muchas conversaciones que he mantenido con él sobre este libro y su predecesor Vivir consciente es fácil (tampoco os lo perdáis), me he dado cuenta de que es muy sencillo estar horas escuchándolo y que a su vez le resulta muy sencillo escucharte, y al ponerme a escribir este prólogo me vino a la memoria Carl Gustav Jung y la época en que los psiquiatras escuchaban a sus pacientes, al contrario que ahora que todo se soluciona obnubilando la realidad con pastillas para no soñar. Jung en su libro La estructura del inconsciente descubrió que hay algo que compartimos todos los seres humanos, lo inconsciente, que da explicación a los patrones universales de experiencia que fijan los arquetipos, miedos y comportamientos. Y de aquí la frase estrella de Jesús que es un gran lector de este filósofo, «vivimos en modo automático».

			Ante el fracaso general de la vida en automático yo he tomado desde hace relativamente poco una reserva que este libro confirma con sus dos personajes principales y sus numerosas analogías, que es vencer esa voluntad ciertamente empecinada de vivir de manera inconsciente.

			Lo más difícil que ha conseguido es conquistar una mirada personal sobre la objetividad y plantar en ese territorio la labor de refundar su existencia, y regalarnos con una gran dosis de realidad el camino que todos podemos tomar, nos ha facilitado con este libro algo de extremada dificultad en esta época, que sintamos vergüenza, tristeza, debilidad y alegría al leer sus páginas y al identificarnos de un modo u otro con lo narrado y despojarnos de nuestro ego. Esta es la mayor victoria contra los que nos creemos excepcionales e inmortales, porque nos muestra que cualquier experiencia humana, observada con la resignación a que obliga la muerte, acaba ganándose el corazón de cualquiera. Los derechos de autor son para el escritor, los derechos de amor ya son nuestros, muchas gracias Jesús.

			Manuel Cantero Merino
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			Prefacio

			¿Alguna vez te has detenido a pensar lo que de verdad significa la muerte? Nos resulta un tema incómodo, nos suscita miedo solo de pensar en ella, terror, ansiedad, o un vacío que no logramos llenar con nada.

			Desde niños nos enseñan a tener miedo a la muerte, se nos transmite que es el fin de todo lo que conocemos, que perdemos a los que amamos, que cuando muramos ya no seremos más. Este miedo nos paraliza, pero la muerte no es un enemigo, es liberación, es el momento en el que desaparecen las limitaciones, los miedos, el tiempo deja de existir junto con el cuerpo que se cansa. Si aceptas esta posibilidad, entiendes que en el momento de la muerte te vuelves libre, libre de verdad.

			Esto desafía todo lo que nos han enseñado, pero también disuelve el miedo a la vida. No solo tenemos miedo a morir, sino también a vivir, a vivir plenamente. Posponemos decisiones, nos conformamos con menos, dejamos de hacer cosas porque creemos que siempre habrá tiempo. Es como si creyéramos que morir es algo que les pasa a otros, pero nunca nos va a llegar a nosotros.

			¿Crees que tu cuerpo es realmente tuyo? No puedes impedir que envejezca, que tu piel cambie, que se caiga el cabello, no te aferres tanto a algo que no puedes controlar.

			Sabes que no eres tu cuerpo, tampoco tu mente con todos esos pensamientos que van y vienen sin parar y que te llenan de dudas, culpas y temores. Lo que eres y siempre has sido es conciencia, y esta no puede morir.

			Para el alma, morir es traspasar el umbral. Como cuando uno se duerme sin darse cuenta, y al despertar está en otro lugar, más libre. Es un descanso del cuerpo, del paso del tiempo, de las luchas internas que tanto desgastan.

			La muerte no solo está al final de la vida, habita en cada miedo que sentimos a perder algo que amamos o algo que creemos que nos define.

			Esta idea ha atravesado culturas, filosofías y psicologías. En el miedo a la muerte está la raíz de todos los demás miedos. Lo decía Freud, Heidegger lo desarrolló y también lo mostraron sabios orientales.

			Según el punto de vista psicológico, la muerte es una presencia silenciosa que acompaña nuestra vida, desde el mismo momento en que nos hacemos conscientes de que estamos vivos. Esto genera una tensión constante:

			•	Miedo a la pérdida.

			•	Miedo al cambio.

			•	Miedo al fracaso.

			•	Miedo al abandono.

			Todos estos son reflejos o fragmentos del miedo mayor: dejar de existir.

			Según el punto de vista de la filosofía oriental: el ego teme morir.

			Lo que teme a la muerte es el «yo», el ego, la identidad construida.

			Y este «yo» vive con miedo constante porque sabe que no es permanente. De ahí que muchas prácticas espirituales apuntan a aceptar la muerte en vida como una forma de libertad.

			

			La idea que desarrolló el filósofo Martin Heidegger es que solo al reconocer de manera profunda que vamos a morir, podremos vivir auténticamente. Paradójicamente, quien abraza a la muerte, empieza a vivir con más plenitud.

			Lo que llamamos «miedo al fracaso» o «miedo al rechazo» es, en realidad, «miedo a desaparecer».

			•	Miedo a fracasar = miedo a perder valor, a quedar al margen, a «morir» socialmente.

			•	Miedo al rechazo = miedo a quedar solo, desconectado, invisibilizado, es otra forma de «muerte simbólica».

			Incluso el miedo al cambio es miedo a perder una identidad, a que algo esencial desaparezca.

			Desde lo espiritual, se dice que nadie muere solo, que en ese instante siempre hay alguna presencia que nos acompaña. Un guía, un ser querido, se trata de una energía que nos sostiene en ese cruce. Y aunque desde fuera parezca que todo se apaga, en realidad algo se enciende al otro lado, una conciencia más sabia y clara que comprende todo lo que aquí nos costó entender.

			Y no, esto no borra el dolor de los que se quedan, pero da sentido, es una esperanza que no se basa en certezas, sino en una intuición. Los que se han ido, están en los recuerdos, en las palabras que nos vienen sin saber por qué, los valores que seguimos sin pesar, ellos siguen en lo invisible, como raíces profundas de un árbol que aún da sombra.

			Y quizá, lo más importante que nos enseña la muerte es a vivir de verdad. A no dejar pendiente un «te quiero», a mirar a los ojos, a no posponer, a valorar lo sencillo, lo simple, porque el alma no se lleva nada de lo material, solo se lleva lo que amó, eso es lo que trasciende.

			

			¿Lo curioso sabes qué es?, que vivimos como si esta vida no fuera a terminar nunca. Como si el tiempo fuera una deuda que se puede refinanciar, mañana, más adelante, después… y llega un momento en el que ya no hay un después.

			Antes de morir, hay un instante, un instante donde el mundo no se detiene, pero tú sí. Todo lo que fuiste, lo que amaste, lo que temiste, se despierta ante ti, detrás de tus ojos, en un lugar de tu mente donde todo regresa, esos recuerdos de la infancia, las risas, el mar, los paisajes, el olor a tierra mojada.

			Muchas veces, en los días previos a morir, las personas se calman, dejan de pelear, comienzan a decir verdades que nunca se atrevieron a decir, o simplemente dejan de hablar, como si ya supieran que lo importante se dice sin palabras, y es porque desde dentro, el alma ya empezó a irse, con lentitud y suavidad, como el sol cuando se pone, que no desaparece, solo cambia de lugar.

			Te das cuenta de que la vida no fue una línea recta, sino muchos hilos que se entrecruzaban, se enredaban y algunos se rompían. Recuerdas las veces que dudaste, los caminos que no tomaste, los errores que no pudiste corregir… pero también, los aciertos que no supiste valorar.

			No existe el juicio, no hay balanza, solo comprensión y, muchas veces, arrepentimiento por descubrir tarde lo que era la vida. Esta no te pide permiso para irse, pero en ese momento final te ofrece un regalo que te llevas: la posibilidad de entenderla.

			Yaces, pero escuchas el eco de lo vivido, no importa si eres joven o viejo, si tuviste poco o mucho, ante ese momento, todo se iguala. El tiempo ya no importa, todo se concentra en el ahora, ya no hay metas, no hay más excusas, por primera vez entiendes que vivir no era llegar a algún lugar, solo era estar, sentir, amar… aunque doliera, equivocarse y volver a intentarlo sin rendirse, era mirar el cielo, el mar, sin saber por qué, solo porque sí, no hay miedo, solo silencio… y paz.

			Aquí no hay héroes ni mártires, tampoco moralejas, solo personas, madres, padres, hermanos, amigos, desconocidos. Vidas que se enfrentan al umbral, cada una a su manera.

			La muerte aparece como algo inevitable, como telón de fondo, pero lo que ilustra estas páginas, es lo que ocurre antes.

			Este libro nace desde el umbral de ese instante sagrado y, generalmente solitario, en el que una persona comprende que ya le queda poco para irse, pero todavía está aquí. Trata de despertar conciencia suficiente como para entender que debemos de empezar ya a vivir y no esperarnos a entender la vida cuando esté cerca el final.

			«La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse».

			Ernesto Sábato

			Quiero empezar y finalizar este libro con dos historias que forman parte de mi vida, historias reales descritas como «Primer» y «Último» Capítulo. La primera breve, de un joven que reflexionaba sobre la vida y la pregunta inevitable de la muerte. La última… la última cuando termines el libro.

			

		

	
		
			

			«Primer» capítulo 
El muchacho que miraba el cielo

			Había una vez un joven, llamado Jesús, que sin saber por qué, pensaba a menudo en la muerte. No con miedo, sino con una curiosidad que le nacía de dentro.

			Mientras sus amigos corrían detrás de metas, sueños y promesas, él miraba el cielo.

			No buscaba respuestas, buscaba sentido.

			A veces en la madrugada, otras antes de acostarse, después de cenar, salía, se descalzaba y se recostaba sobre la tierra fría, miraba al firmamento, luego cerraba los ojos y se preguntaba:

			—¿Qué habrá después?

			—¿Y si no hay nada?

			—¿Y si esta vida es todo lo que hay?

			No era tristeza, era conciencia, una lucidez temprana que lo apartaba del ruido, que lo hacía callar cuando los demás reían sin preguntarse nada.

			Un día, mientras observaba una hoja caer de un árbol —con esa delicadeza que solo tienen las cosas que ya no pelean contra el paso del tiempo— entendió algo.

			No necesitaba saber cómo era la muerte. La muerte ya estaba en todas partes: en el paso del tiempo, en las estaciones que cambiaban, en los adioses, en los rostros que envejecían sin pedir permiso.

			Y la vida…

			

			La vida también estaba ahí, escondida entre cada pérdida, insistiendo con una nueva flor, una mirada, una palabra, con un nuevo día.

			Desde entonces, el joven no dejó de mirar al cielo, pero
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