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      Le fumet qui flottait entre les murs blanchis à la chaux était celui du plat favori de Gilbert de Lontaine : du faisan dans sa sauce à l’orange. Cela faisait déjà cinq soirs d’affilée que l’on en servait à la table du seigneur et l’arôme commençait à devenir familier. Seul ennui, le maître de Lontaine brillait par son absence et ses deux filles jumelles étaient assises ensemble, dévorant en silence la dernière pièce de gibier de leur garde-manger.

      Alors que sa sœur n’était que sourires et fossettes, Chrestien ne s’était jamais sentie aussi irritable. Adelaine était installée gracieusement sur son siège, avalant sa viande et une portion de légumes bouillis avec une telle vigueur que Chrestien ne pouvait que l’envier. Son père avait toujours affirmé que c’était elle la plus forte des deux, mais Adelaine se montrait calme et sereine, refusant de céder à l’inquiétude, tandis que Chrestien parvenait à peine à apaiser les nausées que lui causaient les tourments qui faisaient rage dans son ventre.

      Trois portes à ogive menaient hors de la grande salle : l’une vers les chambres situées dans la tour, l’autre vers le jardin, tandis que la troisième s’ouvrait sur la cour. Il se trouvait une autre porte derrière l’estrade, dissimulée par un paravent de bois, qui donnait sur les appartements privés de son père, inoccupés depuis maintenant trois mois.

      Chrestien regardait sans la voir la porte qui menait à la cour, attaquant son copieux tranchoir avec une profonde déception. Ce n’était pas tant la pénurie de faisan qui l’inquiétait. Son père n’était pas tatillon au point de se focaliser sur ce qu’on servirait pour célébrer son retour, mais son absence prolongée faisait naître un malaise au creux de son ventre. Et encore plus angoissante que son retard était l’absence de nouvelles en provenance de Rouen.

      Au moment présent, la grande salle fourmillait de serviteurs ; certains repliaient les tables à tréteaux tandis que d’autres s’attelaient à la tâche ingrate de retirer les restes de nourriture des joncs recouvrant le sol. Puisque la plupart des chevaliers du château avaient accompagné leur père à Rouen, les tables inférieures avaient déjà été débarrassées et démontées, n’ayant pas été occupées. Pour le moment, il ne restait à Lontaine qu’une garnison réduite, aussi clairsemée que le deviendraient leurs réserves de nourriture si leur père ne rentrait pas au plus vite.

      Adelaine coula à sa sœur un regard inquiet.

      — Il rentrera dès que ses affaires seront réglées, Chrestien. Cesse de te tourmenter et mange.

      Chrestien mordilla le poignard qu’elle tenait à la main.

      — Doux Jésus, cela fait des mois ! Il ne s’est jamais absenté aussi longtemps.

      À sa demande, leur père avait accouru au secours de Robert Courteheuse, convaincu que le duc était parfaitement en droit de ne pas céder ce qu’il avait reçu en héritage. Mais apparemment, son frère cadet, Henri, n’était pas du même avis. À sa mort, le Conquérant avait divisé ses terres entre ses fils, léguant le Royaume d’Angleterre à Guillaume – qui n’était plus ; assassiné, comme l’affirmaient certains, par Henri – et le duché de Normandie à son aîné, Robert. Cela aurait dû être suffisant pour qu’ils gouvernent tous deux paisiblement, mais à présent, Henri semblait également convoiter le duché. Et c’était compréhensible. D’un point de vue politique, une division entre la Normandie et l’Angleterre faisait du tort aux barons, dont beaucoup possédaient des propriétés familiales des deux côtés de la Manche. Et si la dispute entre les frères ennemis ne pouvait être résolue de façon amicale, ils seraient certainement forcés d’entraîner des hommes armés dans la bataille, et c’était cette possibilité-là qui pesait le plus lourdement sur l’esprit de Chrestien.

      Adelaine lui lança un autre regard et Chrestien lui dit, sur la défensive :

      — Je ne m’inquièterais pas autant si Courteheuse ne lui avait pas ordonné de lever tous ses impôts avant de partir. À mon sens, cela présage d’une guerre. Car enfin, pourquoi aurait-il émis une telle requête s’il ne pensait pas en venir aux armes ?

      Adelaine lui opposa un sourire patient qui irrita Chrestien.

      — Ma sœur, je t’en prie, cesse de t’inquiéter. La vérité est que Papa peut franchir ces portes à tout instant.

      — On peut toujours espérer, rétorqua Chrestien, mais nous savons toutes deux que c’est peu probable.

      Adelaine prit le temps de découper une généreuse portion dans le faisan posé devant elles et y planta les dents. Elle mastiqua, déglutit puis se lécha les doigts en jetant à Chrestien un regard indulgent.

      — L’homme ignorant passe la nuit éveillé, perdu dans ses réflexions. Au matin, il est fourbu d’inquiétude et ses problèmes sont toujours là.

      Chrestien résista à l’envie de se boucher les oreilles.

      — Je t’en prie, ne recommence pas ! Si j’entends une autre de ces divagations des hommes du Nord, je vais devenir folle !

      Adelaine lui agita sa dague sous le nez en guise de remontrance.

      — Comment crois-tu que Papa se sentirait si tu mourais de faim avant son retour ?

      Chrestien leva les yeux au ciel.

      — Sauter un repas n’a jamais tué personne, se défendit-elle. De toute façon, je suis lasse de manger du faisan.

      Elle repoussa son tranchoir.

      — Ne pas souper ce soir ne me fera pas de mal.

      Mais quand elle reposa son poignard sur la table, Adelaine finit par perdre son calme.

      — Fi ! s’exclama-t-elle. Tu te tourmentes trop.

      — Et toi pas assez, rétorqua Chrestien, contente d’avoir enfin fait monter le rouge aux joues d’Adelaine.

      À la vérité de Dieu, pourquoi devrais-je toujours être la seule à m’inquiéter ?

      De soudaines exclamations résonnèrent de l’autre côté des murailles maçonnées larges de douze pieds, et les gardes de Lontaine leur répondirent par des cris.

      D’autres exclamations provinrent de la cour et les jumelles eurent le même sourire lumineux quand elles comprirent la raison de la clameur.

      — Tu vois ? Je te l’avais bien dit ! déclara Adelaine, les yeux irradiant de bonheur.

      Enthousiaste et n’ayant pas envie d’entendre « qu’elle le lui avait bien dit », Chrestien quitta son siège d’un bond en tirant Adelaine du sien. Ensemble, elles traversèrent la grande salle et sortirent dans la cour, ne s’arrêtant pas même le temps qu’Adelaine recouvre son équilibre. D’ailleurs, Chrestien fut quasiment obligée de traîner sa délicate sœur dans son sillage, toute à la joie délirante de retrouver leur père. Adelaine, tiraillée entre la joie et l’exaspération d’être traitée ainsi par Chrestien, retira sa main de la sienne et s’arrêta pour ôter quelques miettes de pain de sa jupe de cendal, désireuse d’être présentable devant son père. Une fois qu’elle eut terminé et à son rythme, elle se hâta à la suite de Chrestien.

      Dans la cour, les vilains s’étaient déjà rassemblés près des portes du château, mais ils se rangèrent sur le côté pour laisser passer les jumelles chéries de leur maître. Un silence tomba sur la baille quand le pont-levis se rabattit à grand bruit. Les sabots d’un cavalier solitaire claquèrent sur le pont et une sensation de terreur saisit Chrestien quand l’écuyer de leur père émergea des ombres et de la brume.

      Elle jeta un coup d’œil plein d’appréhension à sa sœur, sentant son ventre se nouer d’inquiétude tandis que les yeux d’Aubert lui laissaient déjà présager ce qu’il allait leur dire…

      

      Descendant de sa monture avec une expression morose, l’écuyer de Gilbert de Lontaine s’approcha des deux filles de son seigneur, honnissant la tâche qu’il lui fallait accomplir. Parvenu devant elles, il demeura un instant silencieux, préparant dans son esprit les mots qui – il le savait – allaient les dévaster. D’un mouvement rapide de la main, il essuya les gouttes de sueur qui s’amassaient sur son front, grimaçant sous la douleur que lui causait sa propre perte. C’est au prix d’un effort certain qu’il se maîtrisa et s’adressa à elles à voix basse, ses yeux dévoilant toute la peine qu’il avait dans le cœur.

      — Mesdemoiselles… c’est une bien triste nouvelle que je vous apporte…

      Son regard tomba sur Chrestien. Il lui semblait que s’abreuver à sa force lui faciliterait légèrement la tâche, mais avant qu’il ne puisse ajouter un mot de plus, Adelaine s’évanouit. Chrestien avait déjà tendu les bras pour rattraper sa sœur, comme si elle avait anticipé sa réaction. Elle tomba à genoux, entraînant Adelaine à terre avec elle, puis elle demeura assise, berçant la tête de sa sœur sur ses genoux, appréhendant ce qu’Aubert allait lui révéler.

      — Votre père a été tué à Tinchebray, déclara-t-il. Le duc a été capturé, ainsi que de nombreux autres chevaliers. Sans la grâce de notre Seigneur Dieu… et… sans votre père…

      Il secoua tristement la tête.

      — … je n’en aurais jamais réchappé.

      Chrestien restait immobile, étreignant sa sœur.

      — Henri nous a attaqués avec son Loup.

      Elle frissonna à la mention de ce nom tant redouté, car on connaissait le boucher d’Henri depuis les forêts les plus reculées jusqu’aux rivages les plus éloignés. Il avait rasé dans son sillage quantité de villages.

      — Quand l’étendard argenté est apparu, une bonne partie de nos troupes ont tourné les talons et se sont enfuies, dit Aubert, mais pas votre père. Il s’est défendu… s’est battu… est mort honorablement.

      Chrestien leva enfin la tête vers lui. Aubert étudia son visage pour y déceler le moindre avertissement qu’elle allait s’évanouir comme Adelaine, mais le seul détail qui trahissait sa douleur se trouvait dans les profondeurs de ses yeux gris. Il n’y voyait pas de larmes, mais la tristesse qui y était enfouie lui tordait le cœur. Il aurait volontiers porté son fardeau s’il en avait eu le pouvoir.

      En silence, il se pencha pour prendre Adelaine dans ses bras et sans mot dire, Chrestien se redressa pour le mener jusqu’à leur chambre, dans la tour. Aubert la suivit, portant le corps inerte d’Adelaine, et ensemble, dans un silence sinistre, ils gravirent les petites marches de bois qui menaient à la grande salle.

      À l’intérieur, les serviteurs avaient repris leurs tâches, s’affairant à débarrasser les restes du repas du soir. Ils évitaient soigneusement le regard de Chrestien. La nouvelle s’était déjà répandue dans le château et personne n’avait le courage de regarder leur châtelaine en face, car s’ils aimaient leur maître, ils vouaient à ses filles des sentiments encore plus forts.

      D’un mouvement rigide, Chrestien ôta un flambeau de son support et ouvrit la voie jusqu’au sommet de l’escalier en colimaçon qui menait à ses appartements. Une fois arrivée, elle plaça le flambeau dans une applique tandis qu’Aubert installait Adelaine sur le grand lit à baldaquin. Les épaules de Chrestien tressaillirent légèrement quand il passa près d’elle et elle émit un son étouffé des plus pitoyables. Aubert comprit qu’elle ravalait ses larmes et il lui offrit un moment d’intimité, évitant son regard.

      Sans un mot, il plaça Adelaine sur le lit et laissa Chrestien venir s’asseoir à côté d’elle et lui caresser tendrement la joue.

      Embarrassé, il se détourna du lit de ses sœurs.

      Gilbert et ses filles ne savaient pas qu’Aubert connaissait la vérité sur sa naissance, et c’était la première fois qu’il avait le droit de pénétrer dans leur chambre. Il avait la vague impression de trahir Gilbert en s’y trouvant.

      Gilbert de Lontaine avait férocement protégé ses filles, les tenant à l’écart de tous avec tant de diligence que peu de gens hors des murs de ce château savaient qu’elles étaient jumelles. La plupart croyaient qu’Adelaine était sa fille unique, et cela convenait parfaitement à Chrestien, qui n’avait nulle intention de se marier. Gilbert, sans surprise, avait exprimé les mêmes pensées, car il avait avoué plus d’une fois à Aubert qu’il craignait pour la vie de Chrestien si d’aventure elle se retrouvait avec un époux peu compréhensif. Si Gilbert les chérissait toutes les deux, Chrestien était de loin sa préférée, et il ne supportait pas la perspective qu’un homme puisse la maltraiter à cause de son caractère vigoureux. Il la comparait souvent à une jolie pouliche sauvage et il abhorrait l’idée de la briser. C’est pourquoi il avait pris la décision de devenir son protecteur de tous les instants, un rôle qu’il avait endossé sans réserve, car malgré son caractère buté, Chrestien était la vie qui courait dans les veines de ce domaine. Elle faisait la joie de tous ceux qui la connaissaient.

      Un sanglot étouffé de Chrestien interrompit les pensées d’Aubert, et il se tourna pour essuyer une larme qui s’échappait de ses yeux, ne voulant pas qu’elle la voie. Il ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendue pleurer, et être à présent témoin de ses larmes faisait couler les siennes. Il avait appris à aimer les filles de Gilbert, ses demi-sœurs, et les voir souffrir de la sorte le tourmentait. La pièce était grise et silencieuse. La nuit était tombée et l’atmosphère glaciale le pénétra jusqu’à l’os, un frisson que le feu qui mourait dans l’âtre n’aurait pu apaiser.

      Lui tournant toujours le dos, Chrestien s’étrangla sur ses paroles puis, une fois qu’elle eut recouvré le contrôle d’elle-même, elle lui demanda :

      — Et Aleth de Montagneaux ? Est-il également parvenu à s’échapper ?

      — Aleth ne se trouvait point à Tinchebray, Madame, répondit Aubert sur un ton qui trahissait son ressentiment.

      Mais puisque Gilbert l’avait su et n’avait pas paru reprocher à son ami sa loyauté fluctuante à l’égard de Robert, Aubert n’avait pas à en juger.

      

      Chrestien hocha la tête, s’étouffant sur un sanglot.

      Je me souviens à présent.

      Son père avait dit qu’Aleth n’en ferait pas son combat… mais au moins, Adelaine pourrait se tourner vers lui. Ni elle ni Chrestien ne le connaissaient bien, mais son père appréciait de Montagneaux à qui il avait prêté allégeance. Chrestien se disait que si son père l’appréciait tant, c’est qu’il devait avoir ses raisons.

      Malheureusement, Adelaine et elle ne l’avaient rencontré qu’à deux reprises, il y a bien longtemps, quoique si ses souvenirs ne la trompaient pas, c’était un homme bienveillant. De vingt ans le cadet de leur père, Aleth possédait un visage agréable et présentait un caractère jovial. D’ailleurs, Gilbert lui avait autrefois offert la main d’Adelaine et si Aleth l’avait refusée, c’était uniquement parce qu’il était déjà fiancé. Pourtant, il n’avait jamais épousé sa promise et il semblait maintenant qu’il soit demeuré célibataire.

      Même si elles étaient capables de gérer ces terres sans homme, le temps n’était pas à la paix. Adelaine ne pouvait pas demeurer ici sans un homme pour la protéger. Chrestien non plus, d’ailleurs, mais son destin n’était pas celui de sa placide sœur.

      Elle pensa à Aleth de Montagneaux et essaya de rassembler ses souvenirs. C’était il y a tellement longtemps. La première fois qu’elles l’avaient rencontré, elles avaient joué à leur jeu habituel, faisant promettre à leur père de tenir sa langue et feignant d’être la même personne, une duperie que Gilbert semblait toujours apprécier, peu importe le nombre de fois où il en était témoin.

      Adelaine avait partagé un tranchoir avec Aleth pendant un court moment avant de s’éclipser. C’était Chrestien qui était revenue pour prendre sa place, vêtue d’une robe similaire, quoiqu’elle ait eu tellement faim qu’elle avait failli se trahir en s’empiffrant avec la fureur d’un animal affamé. Aleth n’avait pas remarqué qu’il était assis à côté d’une inconnue et le fait qu’elle ait mangé pour deux l’avait simplement amusé. Cela avait bien fait rire leur père.

      Bien entendu, Aleth s’était présenté à Lontaine bien davantage, quoique pas si souvent que cela, et son père avait toujours relégué Chrestien et Adelaine dans leurs appartements jusqu’au départ de leurs invités.

      Pourtant, dans son souvenir, Aleth était plutôt sympathique et Chrestien espérait qu’il soit pour sa sœur un époux agréable. À présent, il envisagerait certainement une proposition de mariage. Ces terres lui appartenaient autrefois, après tout, et il voudrait sûrement se les réapproprier si cela était possible. Contrôler Lontaine renforcerait à coup sûr ses prétentions sur la région.

      — Aubert, en es-tu certain... pour Papa ?

      Avant de mettre son plan à exécution, Chrestien avait besoin d’avoir la certitude absolue que son père était mort.

      — Je l’ai vu se faire occire de mes propres yeux, confirma Aubert.

      Chrestien enfonça son visage dans ses mains et ses épaules tressautèrent légèrement. Aubert demeura les bras ballants, pris par l’envie de venir vers elle, mais incapable de la réconforter comme un véritable frère l’aurait fait.

      Il savait qu’elle avait du mal à accepter la nouvelle. Il peinait à y croire lui-même, même s’il venait de quitter le lieu où Gilbert avait trépassé.

      Et s’il avait vu Gilbert tomber, la cause en restait mystérieuse. Son père était un guerrier accompli et il avait au moins un autre chevalier en sus d’Aubert pour surveiller ses arrières, un des vingt mercenaires qu’Aleth avait placés à sa solde au lieu de répondre à l’appel de Courteheuse. Aleth n’avait pas caché qu’il n’irait pas à Tinchebray. Il ne pensait pas que Courteheuse puisse remporter la bataille et il aurait eu trop à perdre sous le règne d’Henri. Le pari avait été assurément risqué, car il n’aurait pu prévoir qu’Henri en sortirait vainqueur. S’il s’était agi d’un tout autre seigneur, Courteheuse l’aurait anéanti sur le chemin de Tinchebray, mais les propriétés de Montagneaux n’étaient pas sans défenses et même Courteheuse le craignait. En fin de compte, il semblait qu’Aleth ait bien eu raison, car Gilbert était mort et Montagneaux n’avait perdu que vingt hommes – vingt guerriers vêtus de la livrée de Gilbert, de sorte qu’Henri n’y avait vu que du feu.

      Sur le champ de bataille, Aubert avait tourné le dos à Gilbert à peine le temps de défaire un attaquant. Puis quand il s’était retourné vers lui, il l’avait vu s’écrouler à terre, du sang jaillissant d’une blessure à la nuque. Mortellement blessé, Gilbert, allongé au sol, était parvenu à faire sortir quatre mots de ses lèvres ensanglantées.

      Nous sommes trahis ! avait-il dit. Fuis !

      L’expression dans les yeux de son père et cette terrible requête avaient propulsé Aubert sur ses pieds. En y repensant, il réalisait que c’était la façon qu’avait eue Gilbert de le préserver d’un destin similaire, le geste d’amour d’un homme mourant envers le fils qu’il n’avait jamais reconnu. Cela le touchait profondément. Et pourtant, quelque chose dans les dernières paroles de Gilbert continuait de le hanter.

      Trahis, avait-il dit.

      Mais comment ?

      Adelaine s’agita, rappelant les pensées d’Aubert à la situation présente.

      Les sœurs avaient beau avoir la même apparence, deux personnes n’auraient pu être plus différentes. Il était rare qu’Adelaine hausse la voix ou désobéisse à Gilbert, tandis que Chrestien se montrait fougueuse et vive. Adelaine était douée pour les travaux d’aiguille et très érudite concernant les préparations médicinales, mais pas Chrestien. Celle-ci s’intéressait seulement aux chevaux et à la chasse, ne cessant d’implorer son père de l’emmener à la battue avec lui.

      Gilbert avait même offert à Chrestien son propre hongre, Éclair, lui interdisant cependant de chevaucher en présence d’invités. La jeune fille adorait ce cheval.

      Quant à sa nature facétieuse, Chrestien entraînait toujours Adelaine dans ses fantaisies, mais Gilbert, plutôt que de s’emporter contre sa fille indocile, avait toujours paru amusé par ses excentricités. Il faisait bien entendu semblant de se montrer agacé à l’occasion, mais ses réprimandes restaient évasives et il ne se passait guère de temps avant que Chrestien ne recommence.

      À cause de son tempérament malicieux, tout le monde avait été surpris lorsque Chrestien, l’été dernier, avait fait connaître son intention de se consacrer à l’Église. Si cette révélation était venue d’Adelaine, le coup aurait été moins terrible, car elle semblait plus adaptée à la vie de couvent. Mais Chrestien ? Que Dieu vienne en aide à l’abbesse de la Trinité !

      La mère des jumelles était morte en couches et Gilbert ne s’était jamais remarié ; l’amour qu’il vouait à son épouse était trop fort. C’était un sentiment pur et très rare à une époque où le mariage n’était rien de moins qu’une stratégie politique. Au lieu de cela, Gilbert s’était dédié corps et âme à l’éducation des filles de son Elizabeth, et même s’il ne l’aurait jamais admis, Aubert savait que son père n’aurait jamais supporté l’idée de vivre sans avoir au moins une de ses adorables filles à dorloter. C’est pour cette raison qu’il avait accepté de ne jamais forcer la question du mariage. Sa seule exigence était que Chrestien intègre une abbaye après sa mort et pas avant.

      Quoi qu’il en soit, Adelaine était l’aînée, même si ce n’était que de quelques minutes, et en tant que telle, elle était l’héritière de Gilbert et ainsi contrainte de se marier selon le désir de son père… sauf que celui-ci était mort avant d’avoir pu faire connaître le nom de l’époux qu’il avait choisi pour elle.

      Âgées de dix-huit ans, les jumelles étaient éblouissantes. Elles avaient dépassé l’âge du mariage, mais il n’y avait pas un homme en ce bas monde qui n’aurait sauté sur l’occasion de les courtiser.

      Et par les dents de Dieu, si l’on répandait la nouvelle qu’elles étaient deux ? Tous les hommes de Normandie viendraient bientôt enfoncer la porte de Lontaine, prêts à se battre pour le privilège d’épouser l’une des deux, Aubert n’en doutait pas un instant.

      Adelaine reprenait vie sous les caresses réconfortantes de Chrestien, ouvrant les paupières et révélant des yeux couleur d’ambre légèrement mouchetés de vert. Leurs yeux, songea Aubert, étaient le seul détail physique qui permettait de les différencier. Elles possédaient toutes deux de jolis yeux, mais ceux de Chrestien avaient la couleur de la brume, profonds, sombres et cerclés de vert, tandis que ceux d’Adelaine rappelaient un bol de brouet doré.

      Adelaine gémit et Chrestien réagit en lui enlaçant le cou. Elles étaient serrées dans les bras l’une de l’autre et Aubert avait l’impression d’être un intrus.

      — Oh, Chrestien, sanglota Adelaine, qu’allons-nous faire sans Papa ?

      Les larmes coulaient en rigoles sur ses joues blêmes et Chrestien les essuya tendrement.

      Aubert détourna le regard.

      La voix de Chrestien se voulait calme et réconfortante, malgré la tourmente qu’il devinait en elle.

      — Je ne sais pas comment nos cœurs y survivront, admit-elle honnêtement, mais tout se passera bien pour nous… tant que nous nous en tenons à notre plan. Tu dois te rendre auprès d’Aleth, précisa-t-elle devant l’air momentanément égaré d’Adelaine.

      Celle-ci écarquilla les yeux.

      — Non ! Cela ne marchera jamais ! déclara-t-elle.

      Sa voix se fit plus aigüe quand Chrestien répondit d’un hochement de tête et soutint avec fermeté :

      — Cela marchera.

      — Seigneur Dieu, Chrestien ! Je serais la risée de toute la chrétienté si j’organisais ainsi mes propres épousailles ! Je me dis parfois que tu es vraiment niaise !

      — Tu étais d’accord, rétorqua Chrestien, lui rappelant sa promesse.

      — C’était simplement pour que tu cesses d’en parler ! Je ne croyais pas que cela arriverait un jour !

      Chrestien conserva son calme, du moins en apparence. Aubert comprenait que montrer son appréhension face aux inquiétudes d’Adelaine n’aurait servi qu’à compromettre la seule solution pratique qui se présentait à elles. Aussi grotesque que cela puisse paraître, il n’existait nul autre endroit où les filles auraient pu se rendre, et ce n’était qu’une question de jours avant qu’Henri n’envoie ses émissaires pour s’approprier Lontaine. Le temps leur était compté. À l’instant même, ils étaient certainement en train de passer leurs conquêtes en revue, comme les vainqueurs d’un jeu d’échecs dénombrent leurs pièces.

      — Non ! protesta à nouveau Adelaine. Chrestien, plaida-t-elle, Aleth me prendrait pour une gourgandine si j’avais l’impudence de me montrer aussi téméraire.

      — Elle dit vrai, s’interposa Aubert, sans savoir si Chrestien se vexerait qu’il prenne ainsi le parti d’Adelaine.

      — Certes, concéda Chrestien. C’est pourquoi j’ai décidé de me rendre auprès d’Aleth de ta part… en tant que ton tuteur légal.

      — Grand Dieu, non, Chrestien ! Tu ne peux pas agir ainsi !

      — Je le puis et je n’y manquerai pas, Adelaine ! Aleth ne sait rien de moi. Je lui dirai simplement que je suis ton cousin et je lui ferai croire que c’était le souhait de Papa que vous vous unissiez. Il ne tiendra qu’à lui d’accepter et s’il s’en garde, je t’emmènerai avec moi à la Trinité.

      Adelaine plissa le visage et Chrestien saisit l’occasion de faire flancher sa sœur.

      — Pour une fois, Papa serait content de notre petit manège. Aleth ignore qu’il a deux filles ; des jumelles, qui plus est.

      Comme ni Adelaine ni Aubert ne montraient la moindre envie de céder, elle se lança dans l’explication détaillée de la supercherie.

      — D’abord, je vais me couper les cheveux.

      Aubert poussa un grognement à l’idée que Chrestien sacrifie ses jolies boucles. Sa chevelure faisait la joie de son père, d’une belle teinte dorée, avec des mèches ensoleillées courant parmi les boucles qui dégringolaient jusqu’en dessous de sa taille. C’était la plus soyeuse et la plus belle qu’Aubert ait jamais vue ; hormis celle d’Adelaine, bien sûr.

      Chrestien le regarda en plissant les paupières, lui intimant en silence de ne pas ajouter une parole.

      — Je n’ai pas d’autre choix si je veux faire croire à Aleth que je suis le neveu de mon père. Cela importera peu, de toute façon, puisque je rejoindrai l’abbaye dès qu’Adelaine sera mariée en bonne et due forme. Je suis certaine que les sœurs se soucieront comme d’une guigne de la longueur de mes cheveux. Et Dieu aussi, d’ailleurs.

      Adelaine poussa un soupir et Aubert hocha le menton, résigné.

      — Qu’attendez-vous de nous ? céda-t-il.

      — Pour commencer, parmi les hommes de mon père, combien vivent encore ?

      — Nul autre que moi, confirma Aubert au grand désarroi de Chrestien.

      — Très bien… alors nous équiperons quelques fermiers d’une armure, dit-elle d’un ton résolu, et moi aussi… nous ferons semblant d’être une petite troupe.

      Le voyage pour se rendre auprès d’Aleth n’était pas long, mais il était dangereux avec ces brigands en maraude qui prenaient en embuscade les voyageurs imprudents. En attendant qu’Henri y fasse claquer son fouet, ces terres étaient à présent sans loi.

      Elle était déterminée à ne pas échouer.

      Sans quoi un moins-que-rien prendrait certainement possession d’Adelaine dans l’espoir de s’arroger son héritage, et Chrestien ne se le pardonnerait jamais. D’ailleurs, elle ne doutait pas que des chasseurs de fortune soient déjà en route vers Lontaine.

      — Je ne pense pas que quiconque puisse vous prendre pour un homme, la prévint Aubert.

      Adelaine poussa un profond soupir, le son de la défaite.

      — Tu serais surpris, Aubert, de voir ce dont ma sœur est capable.

      

      N’importe quel laquais aurait pu remplir cette mission.

      La tâche qu’on lui avait confiée était simple, bien trop simple, d’ailleurs. C’était peut-être ce qui irritait le plus Weston FitzStephen : qu’Henri lui fasse perdre son temps avec une tâche si inconséquente, alors qu’ils avaient des places fortes plus importantes à conquérir.

      La brise de l’après-midi était fraîche, mais engoncé dans son armure, il bouillonnait. Le métal de son heaume retenait la chaleur du soleil et l’extrême moiteur pesait lourdement sur ses sens. Il avait besoin de s’extirper de ce casque étouffant.

      Tirant les rênes de son destrier, causant ainsi une agitation parmi sa troupe, il desserra le protège-nez et ôta son heaume, découvrant la coiffe de mailles qui se trouvait en dessous.

      Il était rare que leur meneur succombe ainsi à un malaise, et il n’y avait pas d’autre raison évidente pour cet arrêt. Cela faisait deux jours qu’ils chevauchaient depuis Tinchebray, ne s’arrêtant que lorsque la fatigue l’imposait. Les hommes étaient sans aucun doute perplexes de le voir marquer un arrêt quelques heures seulement avant le coucher du soleil.

      Le heaume conique de Weston avait laissé des indentations visibles sur son visage hâlé. Sa large mâchoire était crispée, trahissant son mécontentement.

      Une chose était certaine : au-delà d’avantages politiques évidents, Tinchebray leur avait permis de s’arroger des terres riches et fertiles. Les contemplant maintenant de ses propres yeux, il comprenait exactement pourquoi Henri abominait la perspective de les perdre : c’étaient des lieues entières de champs et de collines verdoyantes.

      Le parfum du romarin sauvage lui titillait les sens, mais son malaise était trop grand pour que cet arôme entêtant lui ouvre l’appétit.

      Seul Michel Steorling, son capitaine, s’approcha, curieux.

      — Que se passe-t-il ?

      Weston se retourna pour regarder son vieil ami et discerna l’inquiétude sur ses traits.

      — Je me sentais à l’étroit, c’est tout.

      Il indiqua son casque conique et Michel lui rendit un hochement de tête complice, un sourire amer aux lèvres.

      — J’en déduis que cette mission ne vous enchante pas vraiment…

      — C’est vrai, admit-il en se penchant pour extraire une gourde de cuir d’une des sacoches de sa selle.

      Il s’y désaltéra avant de la tendre à Michel.

      Celui-ci déclina son offre en haussant un sourcil.

      — J’ai la mienne, merci, vieux loup.

      Ce fut au tour de Weston d’arquer un sourcil assombri.

      — Tu me railles constamment… Bah ! Si j’avais su que tu n’aurais de cesse de te moquer de mon emblème, j’en aurais choisi un autre.

      — Non… Il a joué à votre avantage, mon ami. Je suppose que c’est la raison pour laquelle on vous a envoyé ici. Lorsque ces Normands verront votre étendard, leurs portes s’ouvriront plus vite qu’une catin écarte les cuisses pour des pièces d’or.

      Weston lui jeta un regard noir.

      — Si c’est mon blason qui nous a amenés ici, j’aurais véritablement mieux fait d’en choisir un autre.

      Michel ricana et dirigea la plaisanterie sur Tinchebray.

      — Non, mais par les dents de Dieu, le temps que nos ennemis aient reconnu les couleurs de votre étendard, vous en aviez déjà décimé un bon nombre. Henri avait planifié votre arrivée au moment adéquat. À l’instant précis où ils auraient pu reprendre le dessus, leur résistance s’est retrouvée laminée par l’arrivée opportune du Loup d’Argent. Des renforts auraient déjà suffi à les terrifier, mais j’ai vu des hommes rendre les armes lorsqu’ils ont aperçu votre étendard.

      Les deux hommes tournèrent la tête vers le fanion que brandissait si fièrement Guy, leur écuyer commun. En son centre, sur un fond d’un noir profond, se détachait le loup rugissant cousu de fils argentés. Les yeux cruels et rouges de l’animal les fixaient comme un diable dans l’obscurité. La brise maintenait l’étendard tendu, jouant dans ses plis, contorsionnant la tête du loup et donnant l’impression que l’animal refermait ses mâchoires puissantes en guise d’avertissement.

      Cette vision pourtant, ajoutée à la description que Michel avait faite de la bataille, ne faisait qu’accroître l’irritation de Weston, et il remit son casque sur sa tête sans dire un mot, talonnant sa monture.

      Ses troupes le suivirent en une longue procession. Leur destination : Lontaine.
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      Chrestien avait conscience que le temps pressait. Aussi dangereuse que pouvait paraître leur entreprise, demeurer à Lontaine était largement plus périlleux. Leur garnison était insuffisante pour les défendre dans l’éventualité d’une attaque. Leur meilleur espoir aurait été de parvenir à soutenir un siège, car au moins, les murailles étaient solides et bien entretenues. Elle n’était toutefois pas inconsciente au point de risquer la vie de sa sœur dans une perspective si incertaine. Non, elle n’avait nul autre choix que de la conduire jusqu’à Aleth et elle avait mis du cœur à l’ouvrage dans ce seul objectif.

      Aubert avait rassemblé tous les hommes dont Lontaine pouvait se passer et, le jour du départ, Chrestien leur distribua toutes les pièces d’armes qu’elle avait pu récupérer dans l’armurerie de son père… pas grand-chose de valeur.

      À certains, elle donna des boucliers cabossés, mais pas d’épée. Au Grand Adam, elle confia un heaume écorné qu’elle lui reprit, faisant pivoter le casque en argent entre ses mains pour l’inspecter de près. Elle n’était pas certaine que sa grosse tête y rentre. Décidant qu’il ne lui irait pas, elle lui tendit à la place la claymore si convoitée. Petit Théo, le plus malingre d’entre eux, reçut le heaume, mais il était si chétif que Chrestien eut pitié de lui et lui octroya également une épée. Quatre autres eurent la chance de recevoir des claymores, mais au reste, elle donna des dagues. Ce n’était pas grand-chose, elle le savait. Mais quand on ne possédait rien d’autre, un poignard était un bien précieux. Toutes les pièces d’armures de valeur avaient accompagné son père à Rouen et, à part celles d’Aubert, il n’en était revenu aucune. Comme pour les faisans et leurs garde-mangers, leur armurerie avait été vidée. Une fois sa tâche accomplie, dix-neuf soldats de fortune se dressaient devant elle, très fiers de défendre leur maîtresse. Elle aussi était fière d’eux, de leur courage et de leur droiture.

      

      Les bras croisés, Aubert se tenait derrière elle, passant la petite troupe en revue.

      — Vus de près, ils ne feront peut-être trembler personne, admit-elle dans un murmure. Mais de loin… j’ose l’espérer.

      Aubert garda son opinion pour lui et dirigea son attention sur le haubert que Chrestien avait retiré de la pile de métal que l’armurier se préparait à faire fondre, lui en faisant réprimande.

      — J’aurais au moins souhaité que vous ayez un nouveau haubert, se lamenta-t-il. Ceux de nouvelle facture sont plus lourds, plus solides. Il vous aurait mieux protégée.

      — C’est vrai, admit Chrestien, irritée par sa négativité. Mais je n’ai pas l’intention de me faire embrocher, alors cesse de t’inquiéter.

      Aubert l’observa d’un air réprobateur.

      — Ainsi parle la souris des champs avant de se retrouver entre les griffes du faucon.

      Chrestien lui lança un regard effilé.

      — Seigneur ! Tu parles exactement comme Adelaine avec ces maudites paraboles, et je n’ai aucune idée de ce à quoi tu fais référence ! Me compares-tu à une souris ? lui demanda-t-elle, furieuse.

      Aubert lui lança un regard attristé.

      — Je voulais seulement dire, Chrestien, que nous ne pouvons pas savoir où se tapit le danger avant qu’il ne soit trop tard, et cela signifie souvent la mort pour ceux qui n’y sont pas préparés.

      Chrestien leva les yeux au ciel.

      — Tu devrais peut-être t’exprimer clairement, sans avoir recours à des énigmes. Quoi qu’il en soit, tu ne m’as rien appris que je ne sache déjà. Que veux-tu que j’y fasse ? Attendre que l’armurier remodèle cette cotte de métal ? Non ! Il sera alors trop tard et Adelaine se retrouvera prise entre les griffes d’un quelconque charognard anglais. Je ne le permettrai pas ! Cela doit marcher et cela marchera, assena-t-elle, résolue.

      Aubert céda avec un haussement d’épaules, comprenant qu’il était inutile de protester ; Chrestien ne capitulerait jamais.

      — Va quérir Adelaine pour moi, lui ordonna-t-elle, visiblement agacée. Tu te tourmentes comme une vieille femme et cela me porte sur les nerfs !

      Aubert recula d’un pas.

      — Une vieille femme ? Vous osez m’appeler ainsi alors que vous êtes la reine des colériques ?

      À bout de patience, Chrestien amorça le geste de lui envoyer son heaume à la figure, mais elle interrompit son mouvement quand elle discerna l’horreur sur les traits d’Aubert.

      — N’y pensez pas ! s’écria-t-il. C’est le dernier heaume intact ! Vous ne feriez que cabosser cette satanée chose et vous ressembleriez alors davantage à une quintaine malmenée qu’à un chevalier aguerri.

      — Fi, Aubert ! Je sais que tu réprouves ma décision, mais nous n’avons pas le choix.

      — Vous vous méprenez, Chrestien. Je ne la réprouve pas, se défendit-il. Je ne suis simplement pas certain que ce plan fonctionne et cela me fend le cœur de vous voir vous avilir ainsi. Voilà la différence.

      — Cela marchera, rabat-joie ! Laisse-moi à présent, avant que je ne perde mon calme.

      — Avant que vous ne le perdiez ? marmonna Aubert. Par les dents de Dieu, vous n’en avez jamais possédé beaucoup. Je suis d’avis que vous pourriez apprendre deux ou trois choses d’Adelaine, pour peu que vous acceptiez de faire l’effort.

      Chrestien lança alors le heaume argenté qui fendit l’air en direction d’Aubert et qui, comme elle en avait eu l’intention, atterrit loin de lui. Elle désigna le casque de l’index.

      — Si je n’avais pas gardé mon calme, en vérité, tu aurais pris ceci dans les dents il y a vingt bonnes minutes. Et je n’aurais pas raté ma cible, lui assura-t-elle.

      Aubert s’avança et se pencha pour ramasser le heaume, passant la main sur son sommet cabossé.

      — Regardez ce que vous avez fait. Le mien mis à part, c’était la seule pièce d’armurerie à peu près passable. Je vais vous donner le mien, dit-il.

      — Non, n’en fais rien. Ce qui est à toi est à toi. À quoi vas-tu me servir si tu n’es pas équipé de manière adéquate ?

      — Et à quoi me servira-t-il d’être correctement équipé si mes deux maîtresses sont mortes ?

      Aubert inspecta l’intérieur du heaume, pressant en vain le métal enfoncé.

      — Pourquoi devrais-je avoir l’air différente du reste de mes hommes ? demanda Chrestien.

      Mais elle fronça les sourcils en voyant son air inquiet et se mordilla la lèvre inférieure.

      — Peut-il être réparé ?

      Aubert lui lança un regard morose.

      — Pas avant notre départ. Vous aurez donc un casque tordu, l’informa-t-il simplement avant d’ajouter en souriant : Pour aller avec votre esprit retors.

      — Oh ! s’exclama Chrestien. Décampe maintenant ! Va trouver Adelaine et laisse-moi enfin seule, ou je jure que tu vas me rendre folle.

      Ayant l’air de vouloir rajouter quelque chose, il se décida pourtant à la quitter, même si lorsqu’il lui eut tourné le dos, ses épaules eurent un tressautement révélateur.

      Chrestien poussa un soupir. Elle aurait aimé lancer autre chose sur ce mufle, mais elle n’avait rien à portée de main.

      Comme il lui manquerait… cette douce et plaisante brute.

      D’aucuns trouveraient certainement leurs disputes déshonorantes, mais Aubert et elle étaient dotés du même tempérament et il semblait se complaire autant qu’elle de leurs joutes verbales. Nul autre n’osait ainsi lui tenir tête ; même son père n’agissait pas de la sorte. Dans tous les sens du terme, Aubert était comme un frère pour elle ; un frère espiègle et qu’elle adorait au-delà de toute mesure.

      Elle réalisa qu’une fois qu’elle rejoindrait le couvent, elle ne le verrait plus jamais. Attristée par cette perspective, elle s’affaira à seller Éclair. Et bien qu’elle se soit interdit de pleurer, une larme dévala sur sa joue, aiguillonnée par l’image de son père tel qu’il avait franchi les portes de Lontaine pour aller rejoindre le duc. Doux Jésus, lui et ses hommes avaient une allure féroce.

      Contrairement à ma troupe tristement incongrue.

      Gilbert portait ce jour-là sa meilleure armure et ressemblait précisément à l’image que Chrestien se faisait du légendaire roi Arthur. Les jongleurs vantaient toujours sa fière bravoure et elle se demanda brièvement si l’on chanterait un jour des ballades sur les morts de Tinchebray.

      Henri d’Angleterre avait déconseillé à son père de soutenir le duc, le prévenant que ce serait un acte de trahison, mais il ne l’avait pas écouté. Les terres que Gilbert de Lontaine avait autrefois reçues en dot de la noble mère de Chrestien avaient été rendues après sa mort au baron Grey. S’il n’avait pas cédé ses domaines anglais au grand-père de Chrestien, il aurait pu avoir une autre opinion, mais en l’état actuel des choses, il défendait seul des terres qui appartenaient au duché de Normandie et il avait juré loyauté à Courteheuse. C’était pour cela qu’il avait revêtu son armure et qu’il était parti sur son fier destrier, allant affronter son destin… pour ne jamais revenir.

      Le seul réconfort que Chrestien pouvait tirer de cette situation était la certitude que le duc estimait son père et que celui-ci était mort pour une cause en laquelle il croyait. Ils étaient hélas peu nombreux, semblait-il, à demeurer loyaux envers le duc, même si elle ne comprenait pas pourquoi Aleth avait refusé de défendre son suzerain. Mais quelle qu’en fût la raison, puisque son père l’avait sue et apparemment acceptée, il fallait qu’elle en soit également capable.

      Ayant recouvré son calme malgré le tournant morose qu’avaient pris ses pensées, elle s’attela à la tâche d’apprêter la monture d’Adelaine. Dès qu’Aubert serait revenu, accompagné de sa sœur au désespoir, ils seraient prêts à partir. Chrestien eut soudain l’impression qu’une guerre faisait rage à l’intérieur de son ventre. Malgré ses fanfaronnades, elle n’était pas entièrement certaine de leur réussite.

      Que se passerait-il si cela ne marchait pas ? Ou si Aleth ne la croyait pas ? S’il avait déjà des projets de mariage ? Et s’il choisissait de reprendre ses terres sans se donner la peine d’épouser sa chère Adelaine ?

      Mais elle n’avait pas le temps d’y réfléchir pour le moment. Pour autant qu’elle le sache, c’était un homme honorable. Elle avait une mission à accomplir et à présent que la route était tracée, on ne pouvait pas revenir en arrière.

      

      Près d’une demi-heure plus tard, Adelaine sur ses talons, Aubert émergea dans la cour et s’immobilisa pour admirer l’être métamorphosé qui se tenait devant lui. Il ricana intérieurement face à l’image que présentait Chrestien.

      Elle portait des braies d’homme rentrées dans d’épaisses bottes de cuir brun, ainsi qu’une cotte de mailles qui lui tombait presque jusqu’aux mollets. Sur son père, elle arrivait à peine aux genoux. Mais si son accoutrement l’amusa, il fronça les sourcils quand il découvrit ses cheveux. Ils dépassaient maintenant ses épaules de quelques pouces seulement, de la longueur de ceux d’un jeune paysan. Afin de donner à sa peau laiteuse une apparence burinée, elle avait noirci son visage parfait de suie ramassée dans l

      
      
      
      
      
      

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  


OEBPS/images/vellum-created.png





This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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