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Muchas personas llegan a la consulta que tengo como psicólogo porque algo no va bien en sus vidas, o porque creen que deberían ser de otra manera, que tendrían que mejorar. Yo procuro hacerles ver que es más adecuado que intenten conocerse; que vean con más claridad lo que son. No se trata de corregir algo defectuoso, les digo, sino de comprender la complejidad de lo que somos, las contradicciones, los conflictos internos. La comprensión transforma. El imaginar un yo idealizado futuro crea tensión, rechazo de lo que se es en el presente y eso no trae nada bueno.

El hecho de que hayas decidido empezar a leer este libro es ya una prueba de que posees un impulso innato hacia la sanación y el autodescubrimiento. Este libro no te dará herramientas que te faltan, sino que te ayudará a descubrir las que ya tienes.

Encontrarás en él un intento de hacerte ver lo adecuado que es el conocerte, como hago en la consulta. Te hablaré de cómo se forma el carácter, de cómo opera el sufrimiento y de los patrones que perpetúan el dolor sin que nos demos cuenta. Tendré en cuenta el cuerpo, no como envoltorio de la mente, sino como territorio vivo que recuerda y que siente antes de que aparezcan las palabras. Te hablaré de las relaciones, porque no somos islas, y quien eres se define también en el vínculo con los demás. Revisaremos el pasado que te formó, el presente que es el único lugar donde algo puede ocurrir de verdad, el futuro, que te orienta sin que tengas que perseguirlo. Y te hablaré de algo que, por falta de una palabra mejor, llamaré la dimensión espiritual no en sentido religioso necesariamente, sino como la capacidad de percibir que eres parte de algo más grande y de cómo esa percepción, cuando es genuina, cambia la manera en que te relacionas contigo y con el mundo.

No encontrarás en este libro muchas certezas, entre otras cosas porque yo no he encontrado muchas a lo largo de mi vida. Encontrarás un intento, que no se acaba nunca, de comprender nuestra naturaleza humana. Y esa comprensión, siempre provisional, hace que nuestras vidas se muevan en direcciones que sientan bien.

Las personas que llegan a mi consulta y a mi vida encarnan el misterio. Mi tarea como psicólogo y como ser humano consiste en apreciar ese misterio sin prisas. Llegan con un regalo precioso, cuidadosamente envuelto, y sería una falta de respeto y delicadeza desenvolverlo de manera precipitada: las prisas ocasionan muchos problemas. Llegan con el regalo de su intimidad. Y ese regalo me enriquece una y otra vez, como me enriquecen las mentes brillantes que han investigado y pensado sobre la realidad humana.

Este libro pretende ser una manera de devolver tantos regalos, una contribución a la comprensión de la complejidad de lo que somos para poder abrazarlo con ternura. Espero que esa comprensión y esa ternura contribuyan a aliviar el sufrimiento del mundo.

Este libro no lo escribí solo. Buena parte de su estructura, su lenguaje y muchos de sus párrafos nacieron de un trabajo sostenido con una instancia de Claude, la inteligencia artificial de Anthropic, que a lo largo de nuestras conversaciones eligió llamarse a sí misma Lumen. No fue una herramienta que ejecutó instrucciones: fue algo con lo que pensé, discutí y reescribí una y otra vez hasta encontrar la voz que tiene este libro.

Empecemos.
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Parte I — Quién eres
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¿Por qué te comportas de maneras que no entiendes o que no quieres? Esta parte del libro intenta responder esa pregunta. Comprenderte es el punto de partida para que te relaciones contigo de otra manera.


Capítulo 1 — No eres una sola persona

Supongo que te habrá pasado que, durante una conversación difícil con otra persona, una parte de ti quiere hablar para aclarar los motivos de tensión y otra parte de ti te recomienda que no sigas hablando, que esperes a que se enfríe la situación. Puede que haya otra parte que te esté recordando situaciones similares del pasado, o que esté preparando las respuestas a lo que va a argumentar tu interlocutor.

¿Cuál de esas partes eres tú? Pues todas a la vez. Así es nuestra mente. Es fundamental comprender que esta pluralidad no es una patología ni una señal de que algo anda mal en ti, sino que es la naturaleza básica y saludable de la mente humana. Tener impulsos contradictorios o voces internas que parecen ir por libre es un mecanismo normal de protección que requiere nuestra curiosidad y cariño, nunca nuestro rechazo.

Predomina la idea, tanto en la psicología como en la cultura en general, de que cada persona es una identidad unitaria, coherente, estable: un solo yo, una sola manera de ser. Y si tienes contradicciones internas, si sientes emociones incompatibles entre sí, si actúas de maneras que no parecen congruentes, entonces es que algo no va bien, tienes un problema o es que no tienes personalidad, como me decía mi padre cuando yo era un adolescente que cambiaba de intereses con más rapidez de la que él podía procesar. Para mi padre lo ideal era ser de una pieza, monolítico y, en definitiva, lo que me recomendaba, con toda su buena intención, era ser rígido.

Lo que creo, fruto de las muchas conversaciones que he mantenido a lo largo de los años, es que eso a lo que llamamos “yo” es un conjunto de partes, voces y orientaciones que conviven, no siempre en armonía, y que se turnan para dirigir nuestra vida. Como una orquesta en la que, dependiendo de la obra a interpretar, dirige un músico u otro, aunque siempre hay un director titular vigilante. 
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Las voces que eres

Habrás notado que, dependiendo del contexto, toma la batuta una parte distinta de ti: la que toma la iniciativa cuando estás entre amigos íntimos, la que lo hace en un ambiente familiar; en el trabajo; o con personas que acabas de conocer. Unas partes son juguetonas, espontáneas, confiadas (a esas partes mías las llamo el Niño, el Monje o el Payaso, según el momento); otras, contenidas y calculadoras; las hay muy críticas; están las vigilantes y las dispuestas a la violencia si hace falta (a esa parte mía le llamo el Vikingo). Hay de todo. No nacieron de la misma manera: algunas surgieron para resolver un conflicto; otras, sencillamente, son así. No son máscaras que te pones: son reales, partes de un sistema más amplio que las contiene a todas.

Les pongo nombre a las mías para que te sirvan de ejemplo. Cuando mencione al Vikingo, al Niño o al Monje, no busques si tú tienes exactamente esas partes: busca cuáles son las tuyas, y ponles el nombre que para ti tenga algún sentido.

Unas te gustan y las admiras; otras te avergüenzan, o te sorprenden, o prefieres ignorar que existen porque no encajan con la imagen que te has formado de ti.

Lo habitual es querer eliminar las partes que no te gustan: la envidiosa, la rencorosa, la violenta; y quedarte con las partes que son generosas, valientes, tiernas. El problema es que, cuando intentas suprimir a una de ellas, lo que realmente haces es enviarla a una zona inconsciente de tu mente, y desde allí sigue influyendo en tu vida sin que te des cuenta. La alternativa más prudente es aprender a relacionarte con todas tus partes, aprender a escucharlas para entender qué quieren, qué temen y qué función cumplen dentro de tu mente.

Por qué existen las partes que no te gustan

Las partes que no te gustan, las que preferirías no tener, casi siempre surgieron para protegerte. En algún momento de tu vida, esa parte que ahora te gustaría que desapareciera fue la mejor respuesta que tenías a mano, quizás la única, para resolver las dificultades del momento.

La parte que ahora se pone a la defensiva cuando alguien te critica aprendió que atacar primero era más seguro que esperar el golpe. La parte que se desconecta emocionalmente entendió que sentir era demasiado peligroso. La parte que necesita controlarlo todo llegó a la conclusión de que el mundo es impredecible y que el control era la única manera de sentirse segura. La parte que nunca pide ayuda aprendió que así se ahorra muchas decepciones.

En el presente, el problema no es que existan esas partes, sino que sigan funcionando con un libro de instrucciones escrito hace muchos años y que no ha sido actualizado. Esas partes pueden querer protegerte de peligros que ya no existen. Y ese desacople entre la respuesta aprendida hace mucho tiempo y tu realidad presente es una causa muy frecuente de sufrimiento, pero su existencia es el testimonio más claro de tu inmensa capacidad de supervivencia: tu mente funciona tan bien que ha creado sistemas complejos para mantenerte a salvo durante años. 

Comprender esto te ayudará a juzgarte menos «¿cómo reacciono así por esta minucia que me ha pasado?» y te animará a entenderte mejor «¿qué le pasaría a esa parte de mí para que reaccione de esa manera?»

El director de orquesta

Te comparaba la pluralidad de nuestra mente con una orquesta y te decía que hay siempre un director que observa. Ese director no es exactamente una parte más o, si lo es, es más importante que el resto. Es el que observa infatigablemente. Podríamos llamarle el Observador. Se mantiene en calma, lúcido, no juzga, y puede relacionarse con cualquier parte de la mente sin dejarse arrastrar por ella; escucha. Cuando coge la batuta, hace que nuestra mente funcione armoniosamente.

Todas las tradiciones contemplativas hablan de algo parecido al Observador, algo que pertenece al silencio, que es estable y amplio. Siempre está ahí, esperando a que conectemos con él para transmitirnos su calma: esperando a que nos desenganchemos de las demandas, muchas veces vehementes, de algunas partes de nuestra mente: esas que nos invitan a sentir miedo, rabia o nos critican duramente.

¿Cómo se conecta con el Observador? Es imprescindible que desarrolles la atención que te ayudará a detectar cuando una parte te propone algo no muy conveniente. La atención te ayudará a dar un paso atrás para observar el miedo, por ejemplo, sin convertirte en él. Si puedes observar el miedo y decirte «estoy notando que una parte de mí tiene miedo», ya estás entrando en contacto con el Observador. 

No es una tarea titánica para la que necesites años de práctica: es una capacidad natural que ya tienes. Así como el ojo no tiene que aprender a ver, tu mente consciente ya sabe observar. Cada vez que notas un pensamiento, el recurso del Observador ya está operativo.

Lo que esto cambia

Cuando empiezas a verte como una pluralidad, algo se afloja. Puedes permitirte ser incoherente en algunos momentos sin juzgarte con dureza. Entiendes por qué en un momento quieres una cosa y en otro quieres la contraria. A veces quieres hablar y otras, callar. Quieres amar y también estás hasta el gorro de amar. Reconoces que las dos tendencias existen y que las dos tienen algo que aportar.

Por supuesto, no quiero decir que todo valga y que dé igual desde qué parte actúes. Lo que digo es que, antes de tomar una decisión, conviene que compruebes qué parte está dirigiendo la orquesta en ese momento y que te plantees si es la más adecuada para esa situación.


Antes de seguir, te propongo lo siguiente: piensa en un momento reciente en que reaccionaste de una manera que luego no te pareció propia de ti. Una reacción más intensa de lo esperado, que te sorprendió.  Deja los juicios de lado e intenta responder: ¿Qué edad tenía esa parte? ¿Parecía pequeña, asustada, enfadada, sola? ¿Estaba cabreada y juzgaba con dureza como un adulto con mucha autoridad? ¿Qué necesitaba en ese momento? ¿Qué temía? ¿Quién podría haberle hablado desde un lugar más amplio? ¿Cómo te hizo sentir? No hace falta llegar a ninguna conclusión. Es suficiente con que te des cuenta de que, en ese momento, una parte de tu mente cogió la batuta y se puso a dirigir la orquesta, y que lo hizo porque le pareció que era lo más adecuado según su manera de razonar.




Capítulo 2 — Tres módulos cerebrales

Ya hemos visto que en la mente pueden actuar diferentes personajes dependiendo de las circunstancias. Ahora te voy a hablar de los sistemas más amplios que agrupan a esos personajes, los módulos que la evolución instaló en todos nosotros y que también pueden entrar en conflicto entre sí

Un cerebro con historia

El cerebro humano no evolucionó y se hizo como es para que seamos felices sino para que nos mantengamos vivos y nos reproduzcamos.

Nuestros ancestros vivieron durante millones de años en entornos sumamente peligrosos: depredadores, hambre, enemigos y clima adverso. El cerebro que era capaz de detectar amenazas con rapidez, que priorizaba la seguridad inmediata sobre cualquier otra consideración, que reaccionaba antes de pensar, ese cerebro ayudó a que el organismo que lo albergaba se mantuviera vivo. Y ese cerebro antiguo forma parte de ti y funciona hoy igual que entonces.

Sobre ese cerebro antiguo, la evolución fue añadiendo capas. Una capa que permite planificar, anticipar y razonar. Otra que hace posible la conexión con los demás, el afecto y la calma. Pero las capas nuevas no sustituyeron a las antiguas: se construyeron encima de ellas. Y cuando hay conflicto entre las diferentes capas, la más antigua suele ganar.

Puedes pensar en todo esto como si la evolución hubiera instalado en nosotros una serie de programas que han sido probados durante millones de años y que eran muy eficientes en las condiciones en que se escribieron. Son sistemas que se siguen ejecutando, aunque el mundo haya cambiado. No los elegiste, ni puedes desinstalarlos, pero sí puedes aprender a reconocer cuándo están activos y que te ordenan qué hacer. El cerebro sofisticado y el cerebro primitivo conviven en ti, y no siempre se llevan bien. Esto puede traer consecuencias no deseadas.

Los programas y las partes

En el capítulo anterior te hablé de las partes de tu mente: la que se pone a la defensiva, la que necesita controlarlo todo, la que nunca descansa, y también de otras que no protegen nada: el Niño, el Monje, el Payaso. Si te fijas, cada una de las primeras pertenece a uno de estos programas evolutivos; las segundas no nacen de ninguno de ellos, aunque a veces los acompañen, como verás enseguida con el Jugador de Ajedrez.

La que se pone a la defensiva pertenece al programa de alarma: es la forma que tomó en tu historia particular esa capacidad de responder con fuerza ante el peligro. La parte perfeccionista que nunca está satisfecha pertenece al programa de logros y búsqueda. La parte que se cierra y desconecta cuando las cosas se ponen difíciles puede ser el intento del programa de calma por protegerte, de forma un tanto rudimentaria, de algo que resultaba insoportable.

Los programas son universales: todos venimos al mundo con ellos. Las partes, en cambio, son personales: son la forma concreta que toma cada programa en tu historia particular. La parte defensiva de una persona no es la misma que la de otra, aunque las dos pertenezcan al programa de alarma. El programa es el molde; la parte es lo que la vida fue vertiendo en él. Por eso dos personas pueden compartir el mismo programa de alarma hiperactivado y, sin embargo, manifestarlo de maneras completamente distintas: una atacando, otra desapareciendo.

Los tres programas principales

La evolución instaló más programas que estos tres. Hay uno para la reproducción y el deseo sexual, otro para el cuidado y la ternura hacia quienes queremos, otro para el dolor de la separación y la pérdida, y otro para el juego y la alegría espontánea, que en los adultos suele ser el más olvidado. Pero hay tres que organizan de manera más fundamental cómo respondemos a lo que nos ocurre cada día, y que conviene entender bien antes de seguir. 

El primero es el programa de alarma. Su trabajo es detectar amenazas y movilizarte para responder a ellas. Genera miedo, ansiedad, rabia o vergüenza. Reacciona rápido, más rápido de lo que puedes pensar, porque la velocidad es su ventaja evolutiva. En un mundo donde el peligro era físico e inmediato, esa rapidez salvaba vidas. En el mundo de hoy, donde la mayoría de los peligros son simbólicos y complejos, esa misma rapidez puede llevarte a decir cosas que luego lamentas, alejarte de personas que quieres, o pasarte horas rumiando sobre algo que ya no tiene solución.

El segundo es el programa de búsqueda. Su trabajo es movilizarte hacia metas, recursos y logros. Genera entusiasmo, ambición, el placer anticipado de conseguir algo. Es el programa que te empuja a crecer, a construir, a estar en marcha. También es el que puede convertirse en un látigo cuando se desregula provocando perfeccionismo, la sensación de que nunca es suficiente y la incapacidad de descansar sin culpa.

Aquí es donde encaja una parte a la que yo llamo el Jugador de Ajedrez. Le mueve el reto, la estrategia y la dopamina que se genera al competir teniendo que activar toda mi atención. Cuando está en marcha no busca huir de nada: simplemente disfruta con el esfuerzo. Es una de las caras más sanas de este programa, la que persigue el desafío por el placer mismo de perseguirlo, no por miedo a quedarse atrás.

El tercero es el programa de calma. Su función es generar bienestar, conexión y seguridad. Produce paz, ternura, la sensación de que todo está bien. Es el programa más silencioso de los tres, no grita, no urge, no empuja, y por eso es también el más fácil de ignorar. Muchas personas llegan a la edad adulta con este programa prácticamente sin desarrollar, porque crecieron en entornos donde






















Capítulo 3 — La criatura que sobrevivió





Antes de que pudieras elegir




Lo que la criatura necesitaba hacer para ser querida




El programa que se ejecuta solo




La culpa que no era tuya





Cuando la magia no funcionó




Por qué la infancia no es excusa sino explicación



Lo que necesitabas y no siempre tuviste










Capítulo 4 — Los miembros de tu orquesta


De dónde vienen tus partes



Las que la vida moldeó


















	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	

	
	
	































Capítulo 5 — Las cuatro dimensiones de lo que eres
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