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À ma femme, Rachel. Ce livre est pour toi. Sans toi, mon histoire ne serait pas complète. Tu m’as aidé et tu continues à m’aider à devenir l’homme que je m’efforce d’être chaque jour. Ta gentillesse, ton amour, ton attention, ton honnêteté et ton soutien m’ont permis de surmonter tous les obstacles sur mon chemin.

Merci pour ton amour inconditionnel et merci d’aimer mes parfaites imperfections.

À Nick et Keziah. Je suis fier d’être votre père. J’espère qu’un jour, vous vous rendrez compte que je ne suis pas parfait, mais que je vous aime de toutes mes forces et que je fais de mon mieux pour vous aider à écrire votre histoire.

À Liyema et Liphelo. Merci de m’avoir donné d’autres raisons de vivre. Votre force et votre résilience m’encouragent à continuer malgré les difficultés et les obstacles qui se dressent sur ma route.

À ma grand-mère, ma tante et ma mère. Je ne sais pas où je serais sans vous. Vous m’avez appris la définition du mot «sacrifice». Mon but est de vous rendre fières dans tout ce que j’entreprends.
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NOTE SUR LE TITRE ORIGINAL

L’édition originale de ce livre s’intitule Rise qui signifie en français «s’élever». Il fait référence à mon parcours, de mon enfance dans un township au poste de capitaine d’une équipe des Springboks qui a remporté la Coupe du monde, ainsi qu’au développement de mon Afrique du Sud bien-aimée auquel je m’efforce de contribuer. Mais, surtout, «rise» est la signification anglaise du nom de ma mère, Phakama. Elle n’est plus là, mais j’espère qu’elle serait fière de moi.


PRÉFACE

Stade de France, Samedi 23 Novembre 2013. Je suis sur le banc de l’équipe de France qui affronte l’Afrique du Sud dans le cadre de la tournée d’automne. Les Springboks viennent d’infliger deux défaites sèches au Pays de Galles et à l’Écosse, et le Stade de France leur a réussi jusqu’ici, puisqu’ils en sont repartis les deux fois avec la victoire. De notre côté, nous avons battu les Tonga. Malgré la ferveur de 80 000 spectateurs acquis à l’équipe de France, ils sont les favoris.

Nous connaissons beaucoup de leurs joueurs emblématiques dont plusieurs sont dans des clubs français. Mais nous ne les connaissons pas tous. Leur troisième ligne remplaçant, mon vis-à-vis donc, est un nouveau du nom de Siya Kolisi. À 22 ans, c’est sa première saison avec les Springboks. Ils l’ont aligné 9 fois, contre l’Argentine, la Nouvelle-Zélande, l’Argentine ou l’Écosse, mais c’est sa première contre la France. Il porte le numéro 21, moi le numéro 20. Quelques mètres nous séparent, le long de la ligne de touche.

Les Springboks sont durs à jouer. Au-delà de la puissance physique, il émane d’eux une force collective basée sur la confiance. C’est une équipe qu’il est difficile de faire douter. À la mi-temps, âpres et sûrs d’eux, ils mènent 13-0.

Je rentre à la 70e minute pour remplacer Wenceslas Lauret. Cinq minutes plus tard, Siya quitte à son tour le banc pour prendre la place du grand Bakkies Botha.

Les phases de jeu ne me sont pas restées en mémoire, mais je sais qu’au coup de sifflet final, le score était de 19 à 10 en faveur des Springboks.

Nous aurons joué en tout un peu plus de cinq minutes face à face, Siya et moi, mais ces minutes sont le point de départ d’une amitié qui a traversé les ans.

Voilà comment c’est arrivé. Après le match, Siya est venu me voir. Il m’a dit qu’il appréciait ce que je faisais, qu’il m’avait regardé jouer à la télévision quand il était en Afrique du Sud. Des mots simples, authentiques. Je me souviens m’être dit: «Ce gars est spécial». On rencontre beaucoup de joueurs au cours d’une carrière, mais peu ayant une telle présence.

Ce jour-là, nous avons échangé nos maillots mais, au fil des années, nous avons échangé sur tout: le rugby, nos passions, nos vies respectives. Quand il venait à Paris, on se revoyait avec, à chaque fois, un plaisir renouvelé. Nos familles sont devenues très proches.

En Afrique du Sud, Siya ne peut pas se déplacer dans la rue sans être abordé. C’est un personnage public qui jouit d’une extraordinaire popularité.

À Paris, il se déplace encore incognito. Mais entre la Coupe du Monde 2023, sa signature au Racing 92 et cette autobiographie, je crains pour lui que ça ne dure pas longtemps; le public français va apprendre à le connaître.

Son livre révèle le Siya que je connais. Un joueur au parcours exceptionnel, qui commence dans les townships misérables de Zwide pour le mener à la tête de l’équipe d’Afrique du Sud, premier capitaine noir de son histoire, et jusqu’au titre suprême en 2019. Siya, c’est un meneur d’hommes avec une aura incroyable.

Mais être un joueur exceptionnel ne suffit pas à définir un caractère. J’aime quand un personnage privé est à la hauteur de son image publique. Nous avons, Siya et moi, la chance d’avoir beaucoup reçu de la vie, et nous partageons l’idée que notre devoir est de rendre un peu de ce que nous avons reçu. Dans le cas de Siya, je pense sincèrement que les qualités de l’homme dépassent même celles du joueur et du personnage public dans sa capacité à donner, sans rien attendre en retour.

Voilà ce que j’aime chez lui. Ce livre, qui est un hommage au rugby et une célébration de ce pour quoi nous nous engageons sur un terrain, nous donne à voir Siya tel qu’il est, tel que je le connais: humain, humble, désintéressé, passionné, bienveillant, donnant du sens à tout ce qu’il fait. Il est difficile de ne pas l’aimer.

Ce livre vous offre le bonheur de découvrir un joueur d’exception et un être d’une immense générosité. Ne passez pas à côté.

Yannick Nyanga, juillet 2023.
Ancien troisième ligne du XV de France
Consultant pour TF1


PROLOGUE

Yokohama, Japon, 2 Novembre 2019

Ce n’est pas tous les jours que le Président lui-même s’adresse à nous avant un match. Mais ce n’est pas non plus tous les jours que nous jouons une finale de Coupe du monde.

«Peu de personnes ont misé sur vous», déclare Tata. La plupart des gens le connaissent sous le nom de Cyril Ramaphosa, président d’Afrique du Sud, mais, pour moi, c’est Tata. La salle dans laquelle nous nous trouvons est habituellement un lieu plein de vie; c’est là que se tiennent les réunions d’équipe, où, hier soir, les entraîneurs nous ont remis nos maillots, avec des accolades et des mots d’encouragement. Aujourd’hui, c’est tellement calme qu’on pourrait entendre une mouche voler. «Vous êtes à un moment charnière: pour vous-mêmes, en tant que joueurs individuels, et pour le pays. Allez sur le terrain et jouez avec votre cœur. Faites le meilleur match de votre vie.»

Faites le meilleur match de votre vie.

Ses mots restent gravés dans ma mémoire alors que nous sortons de la salle, traversons le hall de l’hôtel et montons dans le bus. Je souris aux fans derrière les barrières, applaudissant à tout rompre à notre passage. Leur présence, ainsi que celle de Tata, me rappelle que notre pays tout entier va nous regarder. Des gens de toute origine, de toute couleur et de toute croyance vont, pendant quelques heures, se rassembler pour nous encourager corps et âme.

Le bus se met en route. Tout le monde a mis ses écouteurs. Nous nous laissons emporter par la musique afin de nous mettre en condition. Le stade apparaît sur notre gauche, un imposant bloc de pierre grouillant de vert et de blanc: nos supporters et ceux de l’Angleterre. Ces spectateurs vont assister au match de leur vie. Ils ont tout laissé tomber et dépensé de petites fortunes pour s’envoler à l’autre bout du monde.

Nous entrons par une porte latérale, passons par le souterrain qui mène au parking, descendons du bus et traversons les couloirs jusqu’à notre vestiaire, impeccablement préparé par les équipes logistiques. Nous avons chacun une cabine dans laquelle notre équipement nous attend. Sur de grandes tables réparties au milieu de la pièce, de la nourriture est à notre disposition: de l’énergie de dernière minute pour tous ceux qui en veulent. Sur un tableau blanc, dans un coin, sont inscrites les heures d’échauffement, à la minute près:

17.09 buteurs, 17.14 talonneurs, 17.21 piliers.

Les kinés nous mettent nos straps: chevilles, genoux, poignets, épaules, tête, partout où nous en avons besoin. Notre entraîneur, Rassie Erasmus, vêtu du maillot blanc qu’il porte depuis que nous avons affronté la Namibie en phase de poules (cinq victoires consécutives), nous fait un dernier discours.

«Être en finale de la Coupe du monde, c’est quelque chose d’énorme. Vous avez peut-être participé à la finale de la Currie Cup1: c’est bien. Vous avez peut-être participé à une finale de Super Rugby2: c’est bien. Mais une finale de Coupe du monde, c’est le seul moment où vous ne devez pas avoir de regret. Si vous ne donnez pas le meilleur de vous-mêmes, tous vos efforts n’auront servi à rien». L’entraîneur marque une pause, attentif comme toujours à la justesse de ses mots. «Si vous perdez une touche, allez sur le prochain plaquage. Si vous ratez un plaquage, levez-vous et participez au déblayage. Si vous manquez un ballon haut, allez chercher le suivant. Vous n’avez pas le droit de réfléchir à vos erreurs. Si vous pensez à vos erreurs, vous êtes arrogant, vous avez un problème d’ego. Parce qu’aujourd’hui, ce n’est pas de vous qu’il s’agit.»

Il me regarde, d’entraîneur à capitaine. «Tu te bats, Siya, pour que le prochain jeune de Zwide ne souffre pas comme tu as souffert.» Un flash dans mon esprit, le flash d’une enfance durant laquelle mener mon pays en finale de la Coupe du monde semblait aussi lointain et improbable que de marcher sur la lune. Rassie se tourne vers notre second centre Lukhanyo Am. «Lukhanyo, tu plaques pour le gars qui n’a pas eu les opportunités que tu as eues.»

Il y a des hochements de tête, des murmures d’assentiment. Tout le monde est d’accord avec ce qu’il dit. Je joue au rugby depuis 20 ans – à l’école, dans les catégories d’âge, en amateur en équipe de province3, en franchise4, comme international – et je n’ai jamais fait partie d’une équipe aussi unie dans son désir de gagner que celle-ci. Quand le Coach Rassie a pris ses fonctions il y a 18 mois, il a cherché non seulement de bons joueurs, mais aussi des joueurs qui ont la gnaque en eux: des hommes qui refusent d’abandonner, qui se dépassent pour les autres, encore et encore, et qui se soutiennent toujours. J’ai une confiance absolue en chacun d’eux.

Il y a les avants. Tendai (Mtawarira)5 surnommé Beast, le vétéran qui compte plus de 100 sélections, le plus doux des hommes en dehors du terrain et un monstre qui détruit tout sur son passage. Bongi (Mbonambi), un boulet de canon agressif qui mène toujours l’assaut. Frans, le pilier qui fait beaucoup en toute discrétion. Eben (Etzebeth), l’un de mes meilleurs amis: l’homme de main, le dominant, un géant aux biceps impressionnants. Lood (de Jager), si habile pour un grand gaillard. Pieter-Steph (du Toit), l’assassin silencieux qui joue à fond pendant 80 minutes sans jamais faiblir. Duane (Vermeulen), un roc en troisième ligne, à la base de la mêlée: un mam-mouth en défense et en attaque, le genre de gars qui foncerait à travers un mur de briques si le mur ne s’effondrait pas d’abord de terreur.

Il y a les arrières. Faf (de Klerk), la force vitale de la mêlée, avec ses cheveux de rocker des années 80 et sa volonté d’affronter des colosses deux fois plus grands que lui. Handré (Pollard), numéro 10 et notre pièce maîtresse à l’ouverture: avec son sang-froid à toute épreuve, il nous fait avancer grâce à ses coups de pied millimétrés. Damian (de Allende), qui s’est frayé en force un chemin dans le couloir du second centre lors de chaque match, le perce-muraille qu’est Lukhanyo (Am), avec son cerveau de rugbyman rapide comme l’éclair, un homme qui voit les lacunes et les opportunités avant même qu’elles ne se présentent. Makazole (Mapimpi), dont le parcours ici a été encore plus long et plus ardu que le mien, et qui ne laisse aucune chance dès qu’il touche à la ligne de but. Cheslin (Kolbe), l’homme magique aux pieds dansants, celui qui sait créer de l’espace à partir de rien. Willie (le Roux), notre force au poste d’arrière qui fait tout pour que l’énergie soit au rendez-vous.

Il y a le Bomb Squad, les remplaçants prêts à prendre la relève: Malcolm (Marx), Kitsie (Steven Kitshoff), Vincent (Koch), RG (Snyman), Franco (Mostert), Flo (Francois Louw), Herschel (Jantjies) et François (Steyn). Toutes les autres équipes ont des remplaçants, mais nous, nous avons un Bomb Squad: une bande dans la bande, des gars qui arrivent sur le terrain comme une bombe, qui réparent les choses si elles ont besoin d’être réparées ou qui continuent à tout casser si nous sommes au sommet. Tout le monde nous envie notre Bomb Squad, tout le monde en a peur.

Il y a les gars qui ne font pas partie des 23: Schalk (Brits), Thomas (du Toit), Kwagga (Smith), Cobus (Reinach), Elton (Jantjies), Damian (Willemse), S’busiso (Nkosi) et Warrick (Gelant). Ils sont assis dans les tribunes aujourd’hui, mais ils sont tout aussi essentiels que n’importe lequel d’entre nous sur le terrain. Ce sont eux qui jouent les rôles d’adversaires à l’entraînement, qui étudient les joueurs que nous allons affronter et qui contribuent à maintenir le moral de l’équipe.

Et puis il y a Trevor et Jesse, qui ont été blessés lors de notre premier match et qui ont dû être remplacés, mais qui sont venus pour nous soutenir lors de ce match. Le match de notre vie. Ils sont entrés dans le restaurant de l’hôtel alors que nous prenions le petit-déjeuner ce matin et nous avons tous été reboostés.

Nous, les 33, une bande de frères: nous tenons les espoirs et les rêves des uns et des autres dans nos mains, et nous ne les lâcherons pas.

Faites le meilleur match de votre vie.

Un officiel se présente à la porte. Il reste cinq minutes.

Nos cabines sont classées dans l’ordre de nos numéros de maillot. Le 5, c’est Lood, assis les coudes sur les genoux et la tête dans une serviette, en train de faire le vide pour pouvoir se concentrer sur ce qu’il a à faire. Le 7, c’est Pieter-Steph, adossé au mur, le regard dans le vide et respirant profondément.

Je suis le numéro 6 et, dans l’histoire des Springboks, six est plus qu’un simple numéro. C’est le numéro que portait François Pienaar lorsqu’il est devenu le premier capitaine sud-africain à remporter la Coupe du monde en 1995; c’est aussi le numéro qui figurait au dos du maillot de Nelson Mandela lorsqu’il est entré sur le terrain avant et après cette finale historique. M. Mandela est l’un de mes héros: j’ai son visage tatoué dans le dos. Porter ce numéro a une résonance particulière pour moi, et je ne l’oublie jamais. Je me tourne vers le mur et commence à prier: je remercie Dieu pour mon talent et pour cette chance qui m’est offerte, je le laisse prendre possession de mon corps et faire son travail à travers moi. Je demande non pas que nous gagnions, mais simplement que nous soyons fiers de nous-mêmes et de notre peuple.

Ce sont ces moments qui constituent la vie; les moments qui, dans des années ou des décennies, brilleront autant qu’aujourd’hui. C’est un privilège inestimable d’être ici. C’est notre Everest. Un match ordinaire et pourtant si différent. Un match que chacun appréhende et savoure en même temps. Je suis serein.

Deux minutes.

Les crampons claquent sur le sol. Nous nous serrons dans les bras, à tour de rôle, une étreinte brève; de petites marques de reconnaissance du chemin parcouru, de la Victoire ultime que l’on touche du doigt, et du fait que nous préférerions mourir plutôt que de nous décevoir les uns les autres. Je connais certains d’entre eux depuis dix ans ou plus, d’autres n’ont rejoint l’équipe que l’année dernière. Peu importe. Aujourd’hui plus que jamais, nous sommes frères.

Il est temps de se regarder dans les yeux. Le temps d’y croire. Le moment d’y aller.

Je conduis l’équipe hors des vestiaires. Un officiel muni d’un porte-bloc m’accompagne dans un couloir, tandis qu’un caméraman filme à reculons devant moi. Mes crampons ne font pas de bruit sur la moquette bleue. Derrière moi, les garçons suivent en file indienne, concentrés, avec un seul objectif: le match.

L’officiel nous place à l’entrée du tunnel, les deux équipes l’une à côté de l’autre. Le bruit de la foule gronde comme un coup de tonnerre, déferlant en grandes vagues depuis les tribunes. On nous donne le signal et nous entrons sur le terrain. Le trophée est posé sur un socle devant nous mais je ne le regarde pas, pas une seconde, pas maintenant. Je serre la main du jeune garçon qui fait office de mascotte, je regarde le ciel et fais une dernière prière rapide. Les tribunes sont colorées de vert: nos supporters, tous debout, hurlent leur soutien.

Nous nous alignons pour chanter les hymnes. L’Angleterre commence, puis c’est notre tour. «Nkosi Sikelel’iAfrika» est l’un des plus beaux morceaux de musique que je connaisse, mais il est bien plus encore. Cinq langues (isiXhosa, isiZulu, sesotho, afrikaans et anglais) se suivent. Ce chant résonne idéalement pour une équipe venue des quatre coins de notre pays. Je ferme les yeux et je chante aussi fort que je le peux, je veux que le stade frémisse en retour.

Nkosi Sikelel’iAfrika

Maluphakanyisw’ uphondo Iwayo.

Notre pays dans toute sa beauté. La couleur orange sanguine de l’aube dans le Karoo et les grandes ombres des broussailles du désert; le vert vif des exploitations fruitières et des vignobles sous le vent de l’Hex River Pass; la majestueuse Table Mountain dominant Le Cap.

Yizwa imithandazo yethu,

Nkosi sikelela, thina lusapho Iwayo.

Notre pays avec tous ses problèmes. Des dizaines de meurtres et de viols chaque semaine et, pour chaque cas signalé, beaucoup plus encore restent cachés. Une épidémie de violence qui ne semble jamais s’arrêter, malgré ces femmes qui, dans tout le pays, ont manifesté il y a quelques mois parce qu’elles n’en peuvent plus.

Morena boloka setjhaba sa heso,

O fedise dintwa le matshwenyeho,

O se boloke, O se boloke setjhaba sa heso,

Setjhaba sa South Afrika – South Afrika.

Les millions de chômeurs, parmi lesquels certains ont perdu espoir. Des générations entières sacrifiées. Vingt-cinq ans après l’apartheid, les inégalités subsistent. Des tours rutilantes de verre et d’acier côtoient des bidonvilles; des magnats dans leurs limousines passent à côté de laveurs de pare-brise qui triment pour quelques centimes aux feux rouges.

Uit die blou van onse hemel,

Uit die diepte van ons see,

Oor ons ewige gebergtes,

Waar die kranse antwoord gee.

Et malgré tout, nous sommes un peuple formidable, nous, les Sud-Africains. Nous sommes un peuple formidable et nous sommes de belles personnes: gentilles, généreuses, passionnées, aimant nous amuser, ouvertes, talentueuses, créatives, motivées, résilientes, des personnes qui travaillent dur la semaine et qui, le week-end, aiment se rassembler avec leurs amis et profiter de la vie. L’histoire a malmené notre pays à maintes reprises et, pourtant, nous sommes toujours là.

Sounds the call to come together,

And united we shall stand,

Let us live and strive for freedom,

In South Africa our land.

L’Angleterre part favorite. Sa victoire contre les All Blacks en demi-finale était sans appel; notre match contre le Pays de Galles était serré. La presse anglaise pense que son équipe a déjà une main sur le trophée. Nous sommes encore plus motivés. L’enjeu est plus grand. Hier soir, ma femme Rachel et moi avons écrit toutes les choses que nous aimerions faire pour aider notre pays si nous gagnons aujourd’hui.

Des flammes jaillissent à la fin de l’hymne. Nous nous séparons et nous positionnons pour le coup d’envoi. Tous les entraînements et les matchs, toutes les blessures et la pression, tous les sacrifices et les récompenses, les victoires et les échecs se résument aux deux prochaines heures. Après, nous saurons. Seul le match qui a été joué comptera. La même équation, binaire et impitoyable, pour chaque homme: gagner et être immortel, perdre et n’être qu’un homme parmi tant d’autres.

Faites le meilleur match de votre vie.

Jérôme Garcès, l’arbitre, nous appelle. Les Blancs, prêts? Les Verts, prêts?

Le visage de Beast est couvert de sueur. Mapimpi sautille. Handré encourage tout le monde. Nous sommes prêts. Nous sommes prêts depuis longtemps.

Silence. Un instant, très bref, où le temps ralentit et reste en suspens. Puis le coup de sifflet retentit, les supporters donnent de la voix, et tous les yeux sont rivés sur le terrain. Le stade et le monde entier regardent le ballon que Handré envoie dans le ciel sombre.

L’heure a sonné.

 

1  Équivalent du Top 14 en France. [Toutes les notes sont de l’éditeur.]

2  Ancienne compétition des franchises de l’hémisphère Sud.

3  En Afrique du Sud, la Fédération de rugby à XV consiste en 14 unions de provinces.

4  Il existe 8 franchises sud-africaines (Bulls, Lions, Sharks, Stormers, Cheetahs, Southern Kings, Griquas, Pumas): il s’agit d’équipes professionnelles qui participent aux compétitions internationales.

5  Dans l’édition originale, seuls figurent les prénoms des joueurs. Les noms de famille ont été ajoutés entre parenthèses dans l’édition française pour faciliter la compréhension.
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Je suis né le dernier jour de l’apartheid.

C’était en juin 1991. Le 17, le lendemain de ma naissance, le Parlement a abrogé les lois d’un système qui avait si longtemps discriminé les Noirs et fait de nous des citoyens de seconde classe dans notre propre pays. Nous étions confinés dans des zones séparées, des transports publics séparés et des écoles séparées. Mon anniversaire coïncide également avec la Fête de la jeunesse (Youth Day), au cours de laquelle nous célébrons nos jeunes en mémoire des centaines d’enfants tués lors des émeutes de Soweto en 1976. Tout cela n’est que le fruit du hasard, bien sûr, mais chaque Sud-Africain peut trouver des choses similaires dans sa propre vie s’il cherche bien. Dans notre pays, l’histoire n’appartient pas au passé. Elle se renouvelle chaque jour, et chacun d’entre nous fait le lien entre le passé et l’avenir.

Je suis né et j’ai grandi dans un township appelé Zwide, juste à l’extérieur de la ville de Port Elizabeth (aussi appelée PE ou iBhayi en isiXhosa, mais aujourd’hui officiellement nommée Gqeberha), dans la province du Cap-Oriental. C’est une belle ville qui regorge de bâtiments de l’époque coloniale dans différents styles architecturaux: Victorien, Gothique, Art déco et Cape Dutch. Ses habitants sont chaleureux, le temps est agréable et, si vous aimez le tourisme et le sport, c’est la destination idéale.

Mais pour nous, à Zwide, à seulement 15 minutes du centre-ville, le monde était totalement différent. Nous n’avions aucune raison d’aller en ville. De toute façon, nous n’avions généralement pas assez d’argent pour le voyage, aussi court soit-il. Pendant les dix premières années de ma vie, je n’ai connu que Zwide: c’était mon univers.

C’était un township typique, le genre d’endroit qui semble en permanence à moitié terminé. Les routes étaient jonchées des nids-de-poule suffisamment profonds pour briser les essieux des voitures. Les chaussées étaient souvent faites de terre compacte plutôt que d’asphalte. Certaines maisons étaient construites en pierre ou en béton, d’autres en tôle, un matériau horrible: en été, il n’empêche pas la chaleur de sortir, et en hiver, il ne garde pas la chaleur à l’intérieur. Certaines habitations avaient des murs ou des balustrades à l’extérieur, d’autres se contentaient de quelques planches clouées les unes aux autres. Les toilettes étaient à l’extérieur et souvent partagées entre plusieurs maisons. Parfois, les égouts couraient à l’air libre le long des routes, et des planches de bois servaient de pontons de fortune. Les lampadaires pouvaient être équipés de fils partant de la boîte à câbles où les gens s’étaient branchés pour alimenter leur propre maison en électricité. Les magasins n’étaient pas toujours de véritables bâtiments avec des commodités et des fenêtres: il s’agissait souvent de cabanes ou de kiosques qui vendaient des produits comme des cigarettes ou des bonbons à l’unité, plutôt qu’en paquet, car c’est tout ce que la plupart des gens pouvaient s’offrir. Les voitures avaient souvent une portière d’une couleur différente du reste: un travail rapide au chalumeau. Les jours de ramassage des ordures, les rues étaient animées dès l’aube. Les habitants arpentaient les rues, à la recherche de ce qu’ils pouvaient utiliser ou vendre avant l’arrivée des travailleurs municipaux.

Notre maison comptait quatre pièces: une cuisine, un salon et deux chambres. Le sol de la cuisine était fait de blocs noirs et blancs qui n’empêchaient pas l’eau de monter lorsqu’il pleuvait beaucoup, le toit fuyait toujours et les rideaux étaient si fins que la maison était éclairée dès l’aube. Quatre pièces, cela peut paraître spacieux, mais ce n’est pas le cas quand on pense à toutes les personnes qui y vivaient. Nous étions généralement six ou sept, parfois plus. Nous étions à l’étroit et toujours les uns sur les autres. Mon lit était formé d’une pile de coussins sur le sol, et la nuit, j’entendais les rats courir et je les sentais sur moi. Si je me levais, je devais contourner plusieurs corps endormis sur la pointe des pieds pour atteindre la porte.

Mes parents étaient tous deux adolescents. Ma mère Phakama avait 18 ans – j’ai longtemps pensé qu’elle n’avait que 16 ans lorsqu’elle m’a eu – et mon père Fezakele avait 15 ans. Ce n’était que des enfants. Ma mère était belle, pétillante et pleine de vie. C’était l’âme des lieux. Elle illuminait toutes les pièces où elle entrait, et elle s’illuminait dès qu’elle me voyait, me présentant à tous ses amis. Elle vivait avec sa propre famille, dont deux vieux messieurs que j’appelais «grand-père». Ils m’aimaient et me donnaient tout l’argent qu’ils avaient de côté quand je leur rendais visite, dès que j’en avais l’occasion. Quand j’étais petit, elle me lavait avec un robinet extérieur dans la cour, et parfois mon oncle se faufilait avec un serpent en caoutchouc et me faisait peur. Je criais et courais tout nu jusqu’à la maison de mon père. Ma mère trouvait cela très drôle.

Très tôt, il a été décidé que la mère de mon père s’occuperait de moi, car il travaillait beaucoup à l’extérieur. Il était peintre en bâtiment et se rendait là où le travail l’amenait, souvent jusqu’au Cap, où il restait pendant des semaines, voire des mois, jusqu’à ce que la tâche soit terminée. C’était un cas de figure très courant à Zwide. De nombreux enfants étaient élevés par leurs grands-parents.

Au fil des ans, de nombreuses personnes ont joué un rôle important dans ma vie. Elles m’ont guidé et façonné, mais personne ne rivalise avec ma grand-mère. Je l’appelais «auntie» (tante) et, sans elle, je ne serais pas là. Ce n’est pas une façon de parler. Elle a toujours été là pour moi, quoi qu’il arrive: toujours positive, aimante, encourageante et protectrice. Elle se tenait bien et veillait toujours à être élégante, quelles que soient les circonstances, non pas parce qu’elle était vaniteuse, mais parce qu’elle voulait que les gens sachent que la famille Kolisi avait de l’ambition. Pendant un certain temps, elle a travaillé à la verrerie Shatterprufe à Port Elizabeth, ce qui nous a permis d’avoir des revenus réguliers. Elle aidait aussi d’autres personnes lorsqu’elle était payée. Comme la plupart des habitants de Zwide, elle faisait de son mieux pour le plus grand nombre. Pour un endroit aussi pauvre que Zwide, il y avait très peu de mendiants: les gens s’entraidaient et donnaient ce qu’ils pouvaient, même si ce n’était pas grand-chose. Il y a beaucoup moins d’inégalités quand on a peu de chose. Quand quelqu’un avait un travail et gagnait régulièrement de l’argent, il aidait souvent d’autres personnes, sachant qu’un jour la roue tournerait sans doute. L’aide se traduisait par de la nourriture autant que par de l’argent: il y avait de grandes marmites communes remplies de viande et de légumes accompagnés de mielie pap (bouillie de maïs). Celui qui avait faim pouvait prendre sa part. Les emplois étaient difficiles à trouver et faciles à perdre. Ceux qui travaillaient dans une usine et ne se rendaient pas au travail plusieurs fois parce que le service de bus était indisponible ou qu’ils devaient s’occuper d’un proche malade devaient persuader leur patron de les garder. Ce n’était pas une mince affaire.

Ma grand-mère a perdu son emploi chez Shatterprufe, sûrement à cause d’une réorganisation de l’entreprise. Elle a commencé à faire le ménage chez d’autres personnes, mais les rentrées d’argent n’étaient ni aussi bonnes ni aussi régulières. J’ai fait ce que j’ai pu pour l’aider. Je vendais de l’alcool et des légumes dans la rue, et parfois je fabriquais des briques. Je ne devais pas avoir plus de huit ou neuf ans. Parfois, nous n’avions pas assez d’argent pour payer mes frais de scolarité, même s’ils ne s’élevaient qu’à 50 rands (environ 2,5 €) par an. Une fois, comme nous n’avions pas assez d’argent pour m’acheter une nouvelle paire de chaussures, j’ai porté celles de ma tante pour aller à l’école, et les autres enfants m’ont taquiné à ce sujet pendant des mois. Nous étions trop pauvres pour nous offrir des jouets. J’avais l’habitude d’utiliser une brique et de faire semblant que c’était une voiture. C’était la meilleure chose qui soit. Je passais autant de temps que possible avec ma grand-mère lorsque nous étions tous les deux à la maison. Peu importe la semaine, nous passions le dimanche ensemble. Elle m’emmenait à l’église et à l’école du Dimanche. Je chérissais ces moments, non seulement parce que j’étais avec elle, mais aussi parce que les chants étaient très joyeux et parce que tout le monde portait ses plus beaux vêtements.

Mais elle vieillissait et travaillait de moins en moins, si bien que, parfois, nous n’avions pas assez d’argent pour nous nourrir. Lorsqu’elle rendait visite à des amis, elle me donnait la nourriture qu’ils lui avaient donnée, que ce soit des biscuits, du pain ou autre chose. Lorsque les temps étaient durs, elle se privait de nourriture pendant des jours pour s’assurer que je mangeais. Même pour une cuillère à café de sucre (c’était mieux que rien), elle veillait à ce que je l’aie plutôt qu’elle. Je la voyais lutter, mais elle ne pleurait jamais et ne prenait jamais rien pour elle s’il n’y en avait pas assez pour moi aussi.

Malgré cela, la faim a joué un rôle important dans mon enfance. En période scolaire, je savais que j’avais au moins un repas par jour à l’école. Parfois, ce n’était pas grand-chose – du lait en poudre et une épaisse tranche de pain blanc recouverte de beurre de cacahuète, peut-être un plat de poulet avec du riz ou du samp (grains de maïs séchés) – mais c’était mieux que rien. En dehors de l’école, je n’avais même pas ce filet de sécurité. Lorsqu’il n’y avait pas de nourriture à la maison, j’en demandais aux voisins. Ils me donnaient ce qu’ils pouvaient. Parfois, ils me permettaient de garder ma fierté – et surtout celle de ma famille – en me demandant d’aller chercher quelque chose au magasin et en me donnant de la nourriture en guise de récompense.

Mais, à maintes reprises, c’était insuffisant. Il est difficile d’expliquer la faim, la vraie faim, à des personnes qui ne l’ont pas connue. La faim n’est pas seulement le fait d’avoir faim, la brève sensation d’inconfort qui ne dure que quelques heures jusqu’au prochain repas. Il est facile et courant d’avoir faim. La faim dont je parle est différente. Elle dévore les entrailles. Elle m’obsédait. Mon estomac semblait se tordre et, plus j’essayais d’ignorer la douleur, plus elle s’aggravait. Mes lèvres étaient sèches et le fait de les lécher n’arrangeait rien. Elles étaient à nouveau desséchées et craquelées deux minutes après. Je n’avais pas d’énergie et je m’endormais facilement, mais cela ne faisait que cacher la faim au lieu de la guérir. Au petit matin, je me réveillais involontairement en sursaut et la souffrance était plus terrible que jamais. Je buvais beaucoup d’eau pour remplir mon estomac et tromper mon corps en lui donnant l’impression d’être rassasié. S’il y avait du sucre, je l’ajoutais pour que l’eau ait un goût plus sucré et pour m’apporter quelques calories mais, s’il n’y en avait pas, je m’en passais. J’étais étourdi, comme si mes pensées allaient s’envoler, mais ces pensées étaient simplement remplacées par d’autres: où puis-je trouver de la nourriture? Que puis-je voir qui soit vaguement comestible? Que ferais-je si seulement je pouvais manger? Quand cette douleur va-t-elle cesser? Je n’étais pas toujours aussi mal, mais c’était monnaie courante. Quand on a connu cette sensation une fois, on ne l’oublie jamais.

Finalement, ma grand-mère n’a plus du tout été en capacité de travailler. Elle oubliait des choses. J’entrais dans la cuisine et elle regardait dans le vide, comme si elle ne savait pas où elle était. Parfois, elle disparaissait et ne revenait pas pendant des heures, voire des jours. Il n’était pas rare que des personnes âgées disparaissent soudainement et, pour certaines d’entre elles, c’était la dernière fois qu’on les voyait. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qui leur est arrivé: elles se sont perdues, se sont égarées et n’ont pas pu rentrer chez elles, ont peut-être été renversées par une voiture ou quelque chose comme ça. Quand ma grand-mère allait vraiment mal, je devais la laver, la nourrir et rester assis auprès d’elle tout le temps, à tel point que je n’ai pas pu aller à l’école pendant un certain temps. Elle disait des choses qui n’avaient pas de sens et je ne pouvais rien faire à part être avec elle et espérer qu’elle comprenne que je l’aimais autant qu’elle m’aimait.

Un jour, elle est entrée dans la cuisine tout sourire, m’a donné une tape affectueuse sur la joue et elle est tombée. Presque au ralenti. Je l’ai rattrapée et posée sur le sol. Elle est restée allongée, totalement immobile. Je ne savais pas quoi faire. Il y avait un pasteur qui habitait à côté, j’ai couru le chercher et je l’ai pratiquement traîné jusqu’à la maison. Il s’est agenouillé près de son corps et a tâté son pouls, comme on le fait dans les films. C’était la fin. Il n’y avait pas de médecin, pas d’ambulance. Elle avait eu une vie difficile, comme à peu près tout le monde à Zwide. Sa mort n’a donc surpris aucun des adultes présents. Il y avait beaucoup de morts, au moins un enterrement tous les week-ends («Les week-ends, c’est pour les enterrements», disait un dicton). Tout le monde était bienvenu et il n’était pas nécessaire de s’habiller en grande pompe. Le nombre de personnes présentes à vos funérailles permettait de mesurer à quel point vous étiez aimé dans la communauté.

La chorale de l’église de ma grand-mère a chanté à son enterrement, ce qui m’a fait penser à elle et à tous les joyeux dimanches que nous avions passés ensemble. Ma tante, mon oncle et mes cousins étaient tous présents, mais pas mon père: il travaillait au Cap, à huit heures de route et, comme il n’avait pas de téléphone portable, personne n’a pu le joindre pour le prévenir. Personne n’a vraiment fait attention à moi, même si tout le monde savait que j’avais été son petit protégé. C’était l’un de ces moments où, en tant qu’enfant, le monde des adultes est un mystère, une planète différente avec ses propres lois, son propre langage et sa propre façon de faire les choses.

Après la mort de ma grand-mère, c’est ma tante qui m’a élevé, et elle a fait du bon travail. Elle n’avait aucune pitié. Si je ne faisais pas les corvées, je n’avais pas à manger. C’était aussi simple que cela. Mais j’avais toujours l’impression que la seule personne qui m’aimait inconditionnellement était partie. Sans elle, Zwide était encore plus effrayant qu’avant. Les quartiers de ce type sont toujours en proie à la criminalité et à la violence, et Zwide ne faisait pas exception à la règle. Avec la faim, la violence est l’un des souvenirs les plus forts et les plus viscéraux de mon enfance.

Les gens se battaient, tout le temps. Les hommes se battaient entre eux, les hommes battaient les femmes – ma mère et d’autres femmes de ma famille ont subi des violences – et les hommes et les femmes battaient les enfants. Les gens étaient en colère, parfois ivres, et lorsque tout le monde est prêt à recourir à la violence pour un rien, cela devient la norme. C’est comme ça. Souvent, la nuit, j’étais réveillé par des cris et des hurlements qui venaient de l’extérieur. À la fenêtre, je voyais des scènes brutales se dérouler dans la rue. Parfois, j’apercevais mon père, et le bruit de ses pleurs et de ses cris me traversait et me glaçait les os. Quand un homme crie, c’est un son très spécifique, un son très animal. Ce n’est pas seulement de la douleur, c’est aussi de la honte et de l’humiliation. J’ai entendu ce son dans la bouche de mon père à maintes reprises dans mon enfance, et je n’ai jamais rien pu faire pour l’arrêter ou l’atténuer.

La police n’a jamais été impliquée, bien sûr. Le crime, la punition, les représailles, la justice… tout cela était fait par des gens de Zwide à l’intérieur des frontières de Zwide. C’est là que tout a commencé et c’est là que tout s’est terminé. Un jour, à la taverne Oom Cola, l’endroit où j’ai vu les Springboks remporter la finale de la Coupe du monde en 2007, un homme a battu sa petite amie parce qu’elle était sortie sans lui. Il l’a frappée à coups de pied, lui a écrasé le visage contre le mur, puis l’a traînée hors du bar par les cheveux. Personne n’est intervenu. Il y avait des centaines de personnes présentes, et aucune d’entre elles n’a levé le petit doigt.

Les gens n’agissaient que s’ils estimaient que l’ensemble de la communauté était menacée. Un type, qui avait fait partie d’un gang, s’en était sorti et avait repris sa vie en main. Il travaillait. Puis quelqu’un l’a vu porter une nouvelle paire de chaussures et a supposé qu’il l’avait volée ou achetée avec l’argent du gang. C’était à une époque où la communauté en avait assez des gangsters, et tout ce qu’ils savaient, c’est que ce type avait une réputation et une paire de chaussures flambant neuf. Ils ne savaient pas qu’il s’était rangé, et même s’ils l’avaient su, ils s’en seraient probablement moqués. Ils l’ont attaqué à coups de pierres et l’ont lapidé à mort. Sa mère regardait. Rien ne pouvait les arrêter. J’ai vu une fille de 11 ou 12 ans, à peine plus âgée que moi à l’époque, ramasser une pierre et la lui jeter à la tête, comme tous les autres. J’ai regardé cet homme s’éteindre. Je l’ai vu passer de la vie à la mort. J’ai vu son dernier souffle.

Je commençais à fréquenter des jeunes un peu plus âgés que moi et à faire comme eux: boire, fumer de l’herbe, sniffer de l’essence. Nous en tirions cinq rands à la pompe, nous la secouions dans une bouteille en plastique et nous en inhalions les vapeurs. Je n’avais que huit ou neuf ans, je me prenais pour un dur et je voulais simplement m’intégrer. Si j’étais allé plus loin dans cette voie, j’aurais pu devenir un tsotsi, un jeune criminel. Ensuite, il n’y avait que deux options: la prison ou la mort. Ou les deux.

[image: image]

C’est le rugby qui m’a sauvé. Aussi loin que je me souvienne, le sport a toujours fait partie de ma vie. J’ai commencé par jouer au football. Comme tous les enfants, je voulais être attaquant, mais j’ai vite été placé défenseur, puis gardien de but. J’adorais le poste de gardien, surtout dans la rue, où je plongeais dans tous les sens sans me soucier de la terre dure et compactée sur laquelle j’atterrissais. Nous organisions des tournois – c’est ainsi que nous les appelions, même s’il ne s’agissait pas exactement de la Coupe du monde – contre les enfants d’une autre rue. Le prix était de cinq rands (vingt-cinq centimes). Nous achetions ensuite plein de vetkoeks, des morceaux de pain fourrés à la saucisse, au fromage et à la polonaise. Nous utilisions des briques comme poteaux de but et nous attirions pas mal de monde. Neuf fois sur dix, les tournois se terminaient de la même manière: quelqu’un cassait une fenêtre, nous nous enfuyions tous, les adultes qui nous surveillaient couraient après nous et nous nous faisions tous gifler.

Mais il n’a pas fallu longtemps pour que le rugby devienne ma passion.

J’ai découvert le rugby lors de la Coupe du monde de 1995. J’avais à peine quatre ans. Ce n’est pas le jeu en lui-même qui a attiré mon attention, mais plutôt le haka, la danse de guerre traditionnelle maorie exécutée par les All Blacks avant leurs matchs. Pour moi, c’était seulement une danse avec beaucoup de chants, de claquements de cuisses et de roulements d’yeux. Je m’y entraînais avec mes amis dans la journée et la présentais à mon père lorsqu’il rentrait du travail tous les soirs.

Pour des raisons historiques évidentes, beaucoup de gens pensent que le rugby est un sport essentiellement blanc dans mon pays, mais ce n’est pas le cas. Il existe des clubs de rugby noirs florissants dans toute l’Afrique du Sud, et en particulier dans la province du Cap-Oriental où j’ai vécu. Il y avait Spring Rose, qui comptait dans ses rangs Solly Tyibilika et Mzwandile Stick. Solly a joué huit fois pour les Springboks, et Mzwandile a été un brillant joueur de rugby à sept, avant de devenir l’entraîneur de la ligne arrière des Springboks et nous aider à gagner la Coupe du monde en 2019. Il y avait aussi les Home Defenders, où mon père avait été un excellent centre. Mais les clubs Spring Rose et Home Defenders étaient trop éloignés pour que je puisse m’y rendre car je devais aller à l’école tous les jours. J’ai donc joué avec les African Bombers, qui étaient basés au stade Dan Qeqe, à quelques rues seulement de notre maison.

Les African Bombers existent depuis plus de 40 ans, presque depuis le début de l’apartheid, même si, bien sûr, aucun joueur ne pouvait espérer jouer un jour pour l’Afrique du Sud. Ironiquement, leurs couleurs étaient le vert et l’or, comme les Springboks, mais la ressemblance s’arrêtait là. Les Bombers n’avaient pas beaucoup de moyens, et cela se voyait. À certains endroits, le terrain avait plus de pierres et d’épines que de gazon. Le joug n’était plus qu’un squelette dépecé par les oiseaux. Les fils électriques pendaient des projecteurs. Il n’y avait pas assez d’équipements pour tout le monde, alors, les jours du match, quand nous avions fini notre partie, nous enlevions nos maillots pleins de sueur et les donnions à ceux qui jouaient après nous. C’était la même chose dans tous les clubs. Petit, je me suis dit qu’un jour, quand je réussirais, j’achèterais à chaque équipe son propre équipement.

La première séance d’entraînement a été intense. L’entraîneur s’appelait Eric Songwiqi et il me terrifiait. Il criait et jurait beaucoup. Si je ne faisais pas ce qu’il me demandait, je le savais. Je crois qu’à cette époque, je pouvais faire la différence entre les adultes qui criaient parce qu’ils ne se souciaient pas de moi et ceux qui criaient parce qu’ils voulaient que je progresse, comme le Coach Eric. Il voulait que nous nous améliorions et que nous donnions le meilleur de nous-mêmes. Il savait qu’un amour réel, mais sans concession, était nécessaire pour y parvenir.

J’ai terminé cette première séance épuisé, meurtri et en sang, mais je suis rentré chez moi sur un petit nuage. C’était la chose la plus géniale que j’aie jamais faite jusque-là. Depuis, je n’ai jamais regardé en arrière et je n’ai plus jamais fumé d’herbe ni sniffé d’essence. J’allais au club tous les jours après l’école. Je faisais même mes devoirs à l’école après la classe pour qu’ils soient terminés et que je puisse rester au club aussi longtemps que je le voulais. Nous nous entraînions du lundi au jeudi et, une fois l’entraînement terminé, je restais dans les parages pour observer les entraînements des catégories de joueurs plus âgés, jusqu’à l’équipe première. Le vendredi, c’était la journée du capitaine. Les équipes s’entraînaient moins intensément et les entraîneurs ne s’en mêlaient pas. Le samedi, c’était le jour du match, et des centaines de personnes venaient assister à la rencontre.

S’il y avait un travail à faire dans le club, je le faisais. Je suis devenu le responsable «eau» de l’équipe première, accroupi sur le bord du terrain pendant que ces hommes impressionnants – du moins, ils me semblaient impressionnants à l’époque – faisaient des sprints, des plaquages, des mêlées ouvertes et des mauls à quelques mètres de moi. À la mi-temps, je distribuais les bouteilles et je les écoutais parler avec ferveur de ce qu’ils devaient faire en seconde période. Je les observais: ils étaient essoufflés et essuyaient la sueur de leurs fronts avec le dos de leurs mains. Les tribunes en béton brut du stade Dan Qeqe étaient pleines les jours de match, et ces hommes aux côtés desquels je me trouvais étaient les héros des tribunes, ne serait-ce que pour un après-midi. Je rêvais d’être un jour l’un d’entre eux.

Malgré toutes les choses matérielles qui manquaient chez les Bombers, ils avaient tout ce dont j’avais besoin. Quand j’étais là-bas, je me sentais en sécurité: il n’y avait pas de danger, personne ne me ferait de mal. Il y avait des rôles, des règles, de la confiance. Je me sentais à ma place, au sein d’un groupe d’amis tout trouvé, unis par leur amour du jeu. J’avais l’impression de compter. Si je manquais l’entraînement pour une raison ou une autre, les gens venaient me chercher, non seulement pour vérifier que j’allais bien, mais aussi pour me rappeler qu’une absence était un manque de respect envers l’équipe, envers mes coéquipiers et envers moi-même. Si je voulais jouer, je devais m’entraîner. Je ne pouvais pas me présenter quand j’en avais envie. Les séances d’entraînement n’étaient pas seulement axées sur le sport et les compétences, elles avaient aussi pour but de rassembler l’équipe et de favoriser un sentiment de camaraderie et de fraternité. J’ai commencé à réaliser que, même si j’apprenais des leçons à l’école, avec les Bombers, j’apprenais des leçons de vie.

En CM1, j’ai joué pour mon école, Ntyatyambo Primary, contre Emsengeni Primary, où le Coach Eric était professeur. La défaite fut cuisante, quelque chose comme 50-0. Mais après le match, le Coach Eric est venu me voir et m’a dit qu’il avait vu quelque chose de spécial en moi. J’ai ri. Nous avions encaissé 50 points sans pouvoir riposter, j’avais joué en caleçon, car nous n’avions pas les moyens d’acheter un short de rugby digne de ce nom, et il avait vu quelque chose de spécial en moi? Je ne pensais certainement pas avoir joué mieux que les autres. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce qu’il a vu. Un bon enseignant est capable de déceler chez un enfant des choses – talent, compétence, attitude, potentiel – que ni l’enfant ni la plupart des adultes qui l’entourent n’ont remarqués. Quoi qu’il en soit, je lui en suis très reconnaissant car ce match a déclenché une série d’événements qui allaient changer ma vie.

Le Coach Eric m’a demandé si je voulais changer d’école et venir à Emsengeni, où il pourrait m’aider à me
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