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un clin d’œil à Yanick, Syto, 
Evelyne, Gary
qui excellent dans le texte court,
 
à mes amis de l’AJS,
 
à Maïté, Manoa, Matys
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Enfants des corridors
Enfants des courants d’air
Le monde nous a foutus dehors
La vie nous a foutus en l’air

 
Jacques Prévert
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PROLOGUE
 
 
Ce peut être dans ma vingtaine, quand j’er-
rais seul dans le quartier de Saint-Antoine vidé 
de ses anciennes familles de notables et habité 
désormais par des personnes sans pedigree ni 
patronyme, que j’ai le plus appris sur les défaites 
ordinaires que sont les vies des humbles. J’en-
tends par humble, en économie comme en sen-
timents, celles et ceux qui ont aspiré à des choses 
courantes, un amour, de l’eau fraîche, qui pour 
eux furent inaccessibles au point de laisser des 
marques qui ont éteint à jamais quelque chose 
dans leur regard.

 
Chercher une étoile éteinte, la revendiquer 

comme la plus belle des hypothèses, c’est un peu 
une constante dans ces histoires. La dictature 
revient souvent. Elle a marqué mon enfance et 
mon adolescence. Mais aussi les relations amou-
reuses et les relations familiales. J’en ai tant vu, 
dans ce Port-au-Prince où j’ai appris à regar-
der, qui étaient des fabriques de malheur, voire 

 
Certains de ces textes ont été publiés en Haïti, aux édi-
tions Mémoire et aux éditions C3.
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LES VIVANTS ET LES MORTS
 
 

Ma mère avait un cousin borgne.
Cet homme extraordinaire nous apportait 

chaque soir des nouvelles des morts. Il ne sortait 
pas sans escorte. Les morts étaient son monde. 
Il entretenait avec eux un commerce incessant, 
une amitié sans faille. Dans la fraîcheur de l’eau 
des cruches, dans les couloirs du Palais de justice 
(il était avocat), dans les gradins du stade, dans 
les salons, sous les tonnelles, les morts faisaient 
appel à lui pour passer leurs histoires. Il fréquen-
tait tous les héros. À ses dires, il avait maintes 
fois vu Dessalines en songe, devisé avec lui sur les 
affaires publiques. De sa salle de travail, il avait, 
par sa science, interpellé Baal et saint Michel 
Archange ; il fréquentait aussi des spectres plus 
récents, des morts sans importance qu’on avait 
empilés dans de vagues cimetières, mais qui 
avaient encore beaucoup de choses à dire.

Le soir, Roger arrivait, ma mère lui offrait une 
chaise, et commençait le grand récit de tous les 
décédés qui avaient acquis dans l’au-delà la sagesse 

d’horreurs pourtant passées inaperçues, noyées 
dans un trop-plein de tristesses ordinaires. Il y 
a dans ce livre beaucoup de cette tristesse et, 
de temps en temps, la victoire d’une tendresse, 
d’un sourire.

 
Le profit, la puissance, les bienheureux pleur-

nichards qui s’apitoient sur eux-mêmes quand la 
vie contrarie leurs caprices, les couples, les aimés, 
les branchés, les beaux, ceux qui ont le pouvoir 
de faire, de choisir, de refuser, d’exclure, ont 
déjà le réel pour eux. J’ignore s’ils ont en plus 
besoin d’écrivains et de littérature qui vantent 
leurs triomphes. Je dédie ce livre aux blessés et 
laissés-pour-compte qui auraient droit à une 
revanche, et la prennent quelquefois, ne serait-
ce que par les mots.


