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L’étre voué a l'eau est un étre en
vertige. Il meurt & chaque minute, sans
cesse quelque chose de sa substance
s’écroule... La mort quotidienne est la
mort de I'eau.

Gaston BACHELARD.






Deux ou trois craquements, un froissement
de feuilles et les branches ont repris leur place.
Dans le taillis, seul a subsisté de leur agita-
tion un bref balancement. Puis tout s’est
arrété. Tres vite I’herbe rase a étouffé les pas
qu’Anne a devinés plus qu’entendus.

L’homme est resté la longtemps comme la
veille et les jours précédents et toujours a cette
heure ou la chaleur culmine. Tout le jour im-
mobile, ’air accumulé entre les pierres des
chemins creux et des maisons s’est condensé
et forme une vapeur qui cache entierement
les montagnes pourtant proches de 1’autre
coOté du lac. 11 est 5 heures.

En y repensant, Anne note aussi qu’apres
le départ de I’homme on a dii entendre comme
elle I’entend encore maintenant, sauf en de
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soudains intervalles ou s’enfonce le silence,
le frottement mécanique des criquets.

Anne ne I’a pas vu venir. Mais lorsqu’au-
jourd’hui encore elle a apergu la tache blanche
sous les feuilles, elle s’est approchée de la
fenétre et, préte a faire retraite derriére le rideau
de coton empesé, elle a attendu.

Comme les jours précédents, ’homme est
resté debout sans bouger ou presque, désigné
seulement par la trouée claire de sa chemise qui
glissait un morceau de ciel entre les arbres.
Il est resté debout et devant lui, tout au long
du grand pré, I’herbe se fanait au soleil.

Caché par ce qui semble d’ici un taillis de
noisetiers ou de ronces, il regardait vers la
maison, dedans peut-étre, plus vraisemblable-
ment derri¢re, dans la cour que borde la pente
douce du pré mais qu’Anne ne voit qu’en par-
tie de cette fenétre. A un moment il a écarté
les branches comme pour s’approcher, mais
ce qu’il a vu ou seulement cru voir, Anne n’a
pu le deviner : il n’y avait rien dans le chemin
creux, sous sa fenétre, rien dans le pré et, du
couloir ou elle a couru, elle s’est penchée sur
des dalles endormies. Comme toute la maison,
I’ombre de la cour était vide.
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Depuis combien de temps cet homme vient-
i1? Anne ne le sait pas. Pas plus qu’elle ne sait
comment elle a découvert, moins qu’une pré-
sence, cette blanche attention dans le fouillis
des ronces.

Que cherche-t-il & voir? Tout ce qu’Anne
peut savoir c’est que pas une fois elle n’a senti
vers elle un regard. Autant qu’elle puisse en
juger a cette distance, il semblait bien regarder
plus bas et plus a gauche, vers la cour en effet
sur laquelle ouvre la cuisine et ol souvent,
pour jouer, se tiennent les enfants. Mais aujour-
d’hui, a cette heure et comme tous les jours,
ils sont sur la plage. Dans la maison il n’y a
qu’elle et Maria.

Anne est encore devant la fenétre ouverte
mais elle ne regarde plus. En quéte de frai-
cheur, elle appuie son visage sur la vitre, son
front surtout qu’elle sent moite. Elle pense que
demain matin ou peut-étre ce soir, lorsqu’il
fera moins chaud, elle devrait aller jusque la-
bas se rendre compte de la vue que I’on a de
la maison. Demain, plus tard, quand la cha-
leur sera tombée ou avant qu’elle ne s’accumule
a nouveau. Mais & quoi bon?

Aux cbtés d’Anne et sous son front, le pré
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drapé dans I’amidon blanc occupe toute la
vitre. Anne ne ’aime pas ainsi. On le dirait
noyé¢ dans une brume épaisse, plissée contre
la fenétre en longues cannelures qu’un volant
de fronces durci et par endroits écrasé sous le
fer, borde tout en bas. Cette brume pourtant
est légeére, docile aux mains qui la soulévent
et la laissent retomber, mais Anne la préfére-
rait absente.

Dans cette chaleur qui ralentit tous les gestes,
elle a hésité un peu puis, debout sur une chaise,
elle a défait les tringles et enlevé les rideaux.

Florence, elle le sait, ne s’en formalisera
pas.

En arrivant ici, chez sa sceur, Anne se sou-
vient s’étre étonnée devant elle de ces voilages
qui obstruaient les fenétres.

— Dans un tel paysage, pourquoi? avait-
elle dit.

Florence n’avait pas trouvé de réponse. En
riant, elle avait seulement dit que des rideaux
aux fenétres d’une maison n’avaient rien qui
pit surprendre, qu’au surplus on vivait ici
toutes fenétres ouvertes ou les volets fermés,
qu’enfin rien ne ’empéchait d’enlever ceux de
sa chambre.



