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Deux ou trois craquements, un froissement

de feuilles et les branches ont repris leur place.

Dans le taillis, seul a subsisté de leur agita—

tion un bref balancement. Puis tout s’est

arrêté. Très vite l’herbe rase a étouffé les pas

qu’Anne a devinés plus qu’entendus.

L’homme est resté là longtemps comme la

veille et les jours précédents et toujours à cette

heure Où la chaleur culmine. Tout le jour im-

mobile, l’air accumulé entre les pierres des

chemins creux et des maisons s’est condensé

et forme une vapeur qui cache entièrement

les montagnes pourtant proches de l’autre

côté du lac. Il est 5 heures.

En y repensant, Anne note aussi qu’après

le départ de l’homme on a dû entendre comme

elle l’entend encore maintenant, sauf en de
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soudains intervalles où s’enfonce le silence,

le frottement mécanique des criquets.

Aune ne l’a pas vu venir. Mais lorsqu’au—

jourd’hui encore elle a aperçu la tache blanche

sous les feuilles, elle s’est approchée de la

fenêtre et, prête à faire retraite derrière le rideau

de coton empesé, elle a attendu.

Comme les jours précédents, l’homme est

resté debout sans bouger ou presque, désigné

seulement par la trouée claire de sa chemise qui

glissait un morceau de ciel entre les arbres.

Il est resté debout et devant lui, tout au long

du grand pré, l’herbe se fanait au soleil.

Caché par ce qui semble d’ici un taillis de

noisetiers ou de ronces, il regardait vers la

maison, dedans peut—être, plus vraisemblable—

ment derrière, dans la cour que borde la pente

douce du pré mais qu’Anne ne voit qu’en par—

tie de cette fenêtre. A un moment il a écarté

les branches comme pour s’approcher, mais

ce qu’il a vu ou seulement cru voir, Anne n’a

pu le deviner : il n’y avait rien dans le chemin

creux, sous sa fenêtre, rien dans le pré et, du

couloir Où elle a couru, elle s’est penchée sur

des dalles endormies. Comme toute la maison,

l’ombre de la cour était vide.
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Depuis combien de temps cet homme vient—

il? Anne ne le sait pas. Pas plus qu’elle ne sait

comment elle a découvert, moins qu’une pré—

sence, cette blanche attention dans le fouillis

des ronces.

Que cherche—t—il à voir? Tout ce qu’Anne

peut savoir c’est que pas une fois elle n’a senti

vers elle un regard. Autant qu’elle puisse en

juger à cette distance, il semblait bien regarder

plus bas et plus à gauche, vers la cour en effet

sur laquelle ouvre la cuisine et Où souvent,

pourjouer, se tiennent les enfants. Mais aujour—

d’hui, à cette heure et comme tous les jours,

ils sont sur la plage. Dans la maison il n’y a

qu’elle et Maria.

Anne est encore devant la fenêtre ouverte

mais elle ne regarde plus. En quête de fraî-

cheur, elle appuie son visage sur la vitre, son

front surtout qu’elle sent moite. Elle pense que

demain matin ou peut—être ce soir, lorsqu’il

fera moins chaud, elle devrait aller jusque là-

bas se rendre compte de la vue que l’on a de

la maison. Demain, plus tard, quand la cha—

leur sera tombée ou avant qu’elle ne s’accumule

à nouveau. Mais à quoi bon?

Aux côtés d’Anne et sous son front, le pré
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drapé dans l’amidon blanc occupe toute la

vitre. Anne ne l’aime pas ainsi. On le dirait

noyé dans une brume épaisse, plissée contre

la fenêtre en longues cannelures qu’un volant

de fronces durci et par endroits écrasé sous le

fer, borde tout en bas. Cette brume pourtant

est légère, docile aux mains qui la soulèvent

et la laissent retomber, mais Anne la préfére—

rait absente.

Dans cette chaleur qui ralentit tous les gestes,

elle a hésité un peu puis, debout sur une chaise,

elle a défait les tringles et enlevé les rideaux.

Florence, elle le sait, ne s’en formalisera

pas.

En arrivant ici, chez sa sœur, Anne se sou—

vient s’être étonnée devant elle de ces voilages

qui obstruaient les fenêtres.

— Dans un tel paysage, pourquoi? avait—

elle dit.

Florence n’avait pas trouvé de réponse. En

riant, elle avait seulement dit que des rideaux

aux fenêtres d’une maison n’avaient rien qui

pût surprendre, qu’au surplus on vivait ici

toutes fenêtres ouvertes ou les volets fermés,

qu’enfin rien ne l’empêchait d’enlever ceux de

sa chambre.


