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    Présentation

    Bien avant qu'elle n'obtienne le Prix Nobel de littérature en 1991, Nadine Gordimer était connue comme militante blanche d'Afrique du Sud contre l'apartheid. Ce combat n'a jamais cessé d'être pour elle une priorité absolue.
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	Denise Brahimi est universitaire à Paris. Elle a consacré de nombreux ouvrages à l’étude des relations interculturelles et interethniques. Au sein de ces situations et dans le jeu de ces différences, elle s’intéresse particulièrement aux femmes qui écrivent et à leurs personnages féminins.

	En 1998 elle a publié aux éditions Karthala (en collaboration avec Anne Trevarthen) : Les femmes dans la littérature africaine. Portraits.
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	Préface

	

	
	
	
	Claude 
	Wauthier
	
	

	

	

	
	
	
	
	Denise Brahimi a bien saisi ce qui caractérise le talent de Nadine Gordimer : s’il est vrai que les romans et les nouvelles du prix Nobel de littérature 1991 évoquent les tragédies de l’Afrique du Sud au temps de l’apartheid et celles de l’après-apartheid, et que la mort y est souvent présente, jamais pourtant la romancière blanche sud-africaine ne tombe dans le mélodrame. Son art est fait de retenue et d’ironie perspicace, au service d’un sens aigu de l’observation qui restitue aussi bien l’ambiance d’une soirée que l’atmosphère d’une époque, les particularités d’un milieu que le décor d’un paysage.
	

	
	
	
	Denise Brahimi a bien appréhendé aussi cette « co-existence des contraires » dont les tensions nourrissent l’œuvre de Nadine Gordimer : les tensions à l’intérieur du couple, entre l’homme et la femme, et les tensions dans la société sud-africaine entre les deux races, les Noirs et les Blancs. Deux thèmes que Nadine Gordimer manie avec subtilité, sans aucun manichéisme. L’auteur du présent ouvrage note ainsi que « l’intellectuelle de gauche », ex-épouse de Mehring, dans Le Conservateur, est peu attachante, alors que Mehring, pathétiquement imbu de la supériorité du Blanc sur le Noir, vaut mieux que ses idées. Dans Histoire de mon fils, le beau rôle revient aux femmes – l’épouse et la fille – alors que le mari fait pâle figure et que le fils est réduit au rôle d’observateur impuissant.
	

	
	
	
	Denise Brahimi insiste à juste titre sur l’importance des personnages féminins dans ses nouvelles aussi bien que dans ses romans – même si Nadine Gordimer est tout sauf féministe. Qu’il s’agisse de femmes aussi différentes que Rosa, dans Fille de Burger, qui veut se défaire du militantisme de son père, Hillela, la séductrice volage d’Un caprice de la nature qui couronnera sa carrière amoureuse en devenant l’épouse d’un chef d’État noir, ou encore Vera, imperturbable militante du droit des Noirs à leur terre, dans Personne pour m’accompagner.

	
	
	
	Au temps de l’apartheid, la loi punissait de prison les relations sexuelles et le mariage entre Européens et non-Européens (noirs, métis et indiens). Aussi bien le couple « mixte » alors interdit se présentait comme un sujet de choix pour tout écrivain sud-africain. Nadine Gordimer l’a, bien entendu, abordé, notamment dans Occasion for loving – un de ses rares ouvrages non traduits en français – et dans Un Caprice de la nature, mais, relève Denise Brahimi, elle a évité les clichés d’un genre abondamment exploité : ainsi dans Un hôte d’honneur, qui se passe dans un pays nouvellement indépendant d’Afrique australe, Bray, le Blanc libéral acquis à la cause des Noirs, aura une maîtresse blanche et non pas une maîtresse noire, comme on aurait pu s’y attendre. Et la maîtresse blanche du leader politique métis dans Histoire de mon fils n’a rien de physiquement très attirant.
	

	
	
	
	Si bien des personnages de l’œuvre de l’écrivain sud-africain sont des Noirs et des Noires, c’est cependant le milieu très particulier de la poignée de Blancs opposés à l’apartheid qu’elle s’attache à décrire. C’est celui bien sûr qu’elle connaît le mieux puisqu’elle en était elle-même avant de rejoindre ouvertement le Congrès national africain peu après la libération de Nelson Mandela en 1990. Denise Brahimi souligne la soif de « reconnaissance » que les Blancs libéraux dépeints par la romancière sud-africaine attendent de la part des Noirs. Attente – narcissique ? – parfois déçue. Dans plusieurs romans, en particulier dans Ceux de July (c’est le prénom du domestique africain qui fait échapper un couple de Blancs au chaos d’une insurrection des Noirs) et dans L’arme domestique (où un couple de Blancs remet le destin de leur fils criminel entre les mains d’un avocat noir), le rôle prépondérant accordé au domestique et à l’avocat prend, selon Denise Brahimi, une allure de revanche des Noirs après des siècles d’humiliation et d’oppression. Ceux de July, publié en 1981, se présente comme un avertissement, voire une sommation à la minorité blanche au pouvoir. Quant à L’arme domestique, insiste Denise Brahimi, ce n’est pas un « polar » : c’est une description de l’Afrique du Sud certes libérée, démocratique et multiraciale, mais en proie à la violence, fragilisée par la criminalité, au moment même où les nouvelles autorités sud-africaines débattent de la peine de mort qui va être abolie. Là encore Nadine Gordimer brosse un portrait exceptionnel de jeune femme, dépressive et infidèle, Nathalie, qui provoquera son amant et l’amènera à perpétrer un crime aussi passionnel que fortuit. L’inconsciente lascivité de Nathalie impressionnera le tribunal et son amant échappera à la peine capitale. Pour finir, la « pulsion de vie » – incarnée par un nouveau-né à la paternité incertaine – triomphera de la « pulsion de mort ».
	

	
	
	
	Denise Brahimi relève encore qu’il n’y a pas de sujet tabou pour Nadine Gordimer, qui réfléchit, entre autres, à l’homosexualité, celle de la fille de Vera dans Personne pour m’accompagner, et celle surtout – bien qu’épisodique – du fils meurtrier dans L’arme domestique. Là encore, la romancière sud-africaine ne porte aucun jugement de valeur : elle constate, elle décrit, et surtout elle imagine, mais en restant convaincue que sa fiction est plus « vraie » que la réalité. C’est la tâche qu’elle assigne d’ailleurs aux écrivains qui se doivent d’être les témoins de leur temps. Balzac et Proust sont pour elle des auteurs de référence, et Roland Barthes un critique qu’elle a médité. Car cette Sud-Africaine est pétrie de culture française.
	

	
	
	
	En soixante ans de création littéraire – elle a commencé à publier au sortir de l’adolescence – Nadine Gordimer a en fait écrit l’histoire de son pays, qu’elle n’a jamais quitté, malgré la censure dont plusieurs de ses romans ont fait l’objet — entre autres Fille de Burger.

	
	
	
	En retraçant cet itinéraire littéraire, Denise Bahimi raconte aussi l’histoire d’un combat contre l’apartheid – un exemple de « littérature engagée », mais sans complaisance, témoignant d’une lucidité exigeante qui ne s’est jamais démentie.
	

	
	

	


	
	
	
	Introduction

	

	

	
	
	« La question de savoir pour qui il écrit tourmente l’écrivain, comme une casserole attachée à la queue d’un chien [...]. Dans ce contexte, c’est Camus qui a le mieux traité de la question. Il a dit qu’il préférait les individus qui prennent parti aux littératures engagées. »

	

	
	
	Nadine Gordimer n’est heureusement pas une inconnue en France, et son nom est attaché à la lutte, aujourd’hui victorieuse, des Blancs d’Afrique du Sud contre l’apartheid. Ce qui est bien la moindre des choses ! Mais c’est se priver d’un bonheur exceptionnel que de ne pas l’apprécier dans toute l’originalité de son écriture. Ce qu’il ne faut pas entendre comme un ensemble de procédés techniques, mais bien davantage comme une manière et un ton.

	
	
	Il est devenu banal de se demander si le succès de la lutte à laquelle on l’associe ne met pas en cause l’urgence et même le sens de son travail d’écrivain ; d’autant que le prix Nobel de 1991 peut sembler une sorte de couronnement. On constate que Nadine Gordimer, depuis la fin de l’apartheid, a publié deux romans, qui de toute évidence sont plus riches et plus passionnants que jamais : mais alors, comment et pourquoi ? Le moment est venu de saisir en elle ce qu’on pourrait appeler, faute de mieux, son itinéraire et de dégager la complexité de son cheminement. Ce qui n’est pas une mince affaire s’agissant d’une œuvre si abondante et pourtant si retenue, si franche et si discrète à la fois.

	
	

	
	Du côté de Proust et de Balzac

	
	Que signifie dans le cas de Nadine Gordimer reprendre les choses au commencement – ou presque ? Il ne s’agira pas du commencement de sa vie, ce qui serait tout à fait contraire à ce qu’elle pense elle-même de l’écriture et de l’écrivain. Dans le fameux débat « Proust contre Sainte-Beuve », son parti est clair, il est proustien. Ce qui veut dire qu’un écrivain est à connaître par la projection de lui-même qu’il donne dans son œuvre et non par un examen de type biographique. En 1953, son premier roman The Lying days (non traduit en français) suivait d’assez près l’examen de sa propre vie, mais c’est une manière d’écrire à laquelle elle renonce aussitôt, dès son livre suivant, Un monde d’étrangers (1958), pour n’y plus jamais revenir. Il lui arrive quelquefois de parler d’elle-même dans ses essais, mais c’est toujours pour fixer les choses historiquement, ou à propos de quelqu’un d’autre, et elle ne développe en aucun cas des événements de sa vie privée, affirmant au contraire son souci de la protéger absolument.

	
	
	On trouve dans son œuvre de fiction quelques évocations de sa famille ; elle parle de sa mère dans une nouvelle, La termitière, qui fait partie d’un recueil intitulé L’étreinte du soldat (1980), et de son père dans une autre nouvelle, Mon père quitte son pays qui fait partie du recueil intitulé Le Safari de votre vie (1991). Dans la première, il est question de la vie familiale au temps de son enfance, lorsque sa mère régnait sur la maisonnée en récriminant sur l’incapacité de son mari à la seconder dans cette tâche. Dans la seconde, elle raconte comment son père, jeune garçon russe d’Europe centrale, a été expédié en Afrique du Sud par ses parents à l’âge de treize ans et s’y est peu à peu installé jusqu’à sa mort. Mais la volonté de se tenir au plus près d’un passé qui la touche personnellement ne change rien à sa méthode habituelle, qui est à la fois d’imaginer ce qu’elle ne sait pas, à partir des données dont elle dispose, et de dégager des faits, même les plus infimes, leur valeur symbolique ou générale. Et de toute manière, le but de ces nouvelles, d’une composition complexe, n’est sûrement pas de contribuer à son autobiographie ou de fournir des informations aux chercheurs.

	
	
	La discrétion remarquable de Nadine Gordimer, pour tout ce qui touche à sa propre vie, va bien au-delà d’une disposition psychologique qu’on pourrait appeler pudeur. Sa conception du roman est balzacienne avant même d’être proustienne : c’est toute une société, à travers ses rapports de races, de classes et de sexes, qu’il lui faut rendre intelligible, en utilisant évidemment sa propre expérience – comment pourrait-il en être autrement ? – mais en la débordant dans toutes les directions.

	
	
	Le commencement utile et nécessaire vers lequel il faut remonter est celui de son écriture, en s’accordant pourtant quelques mises à distance et une indispensable liberté de choix. Nadine Gordimer fait partie de ces gens qui ont commencé à écrire très tôt, dès l’âge de treize ans nous dit-elle, et qui n’ont plus jamais cessé ensuite. Des douze romans qu’elle a écrits entre 1953 et 1998, il y en a encore trois qui ne sont pas traduits en français, et l’on aura l’occasion de voir à quel point cela est une frustration désolante pour les lecteurs francophones. On est loin de disposer d’une traduction française pour toutes ses nouvelles, ni pour tous ses essais, ce qui est dommage. Cependant, et même si l’on considère que l’on ne dispose que de neuf romans, de trois recueils de nouvelles et de deux recueils d’essais, l’ironie d’employer en pareil cas une formule restrictive n’échappera à personne, non plus qu’un certain paradoxe. L’œuvre de Nadine Gordimer accessible au public français est une somme considérable, dont il est presque incroyable qu’elle suscite surtout un succès d’estime, plutôt qu’un intérêt passionné et fervent.

	
	
	À dire vrai il semble que le lectorat français soit arrêté dans son approche de cette œuvre par un certain nombre de préjugés qui sont tout à fait hors de propos, comme on voudrait le montrer dans cet essai. Il est probable que les méthodes de l’érudition universitaire (même si Nadine Gordimer en est tout à fait digne !) ne sont pas les mieux adaptées à un tel projet. C’est pourquoi on ne suivra pas continûment le développement de cette écriture romanesque depuis ses premiers balbutiements jusqu’aux dernières lignes connues en cette fin de siècle. Le risque serait trop grand de la maintenir par là dans un cercle d’initiés, alors qu’elle n’a jamais joué le jeu d’une avant-garde réservée à ceux qui détiendraient quelque savoir que ce soit.

	
	
	À en juger par les réactions générales concernant cette œuvre chez ceux qui ne la connaissent pas, elle subit le contrecoup de ce qu’ont été pendant un temps les abus d’une littérature dite engagée, ou pire encore et pour reprendre un mot plus ancien, une littérature à thèse. Or définir en ces termes les fictions de Nadine Gordimer serait une aberration. À en suivre le cheminement, qui ne colle pas au déroulement des faits historiques mais se situe dans leur marge, parfois de près, parfois de loin, il est impossible de voir dans ses romans le récit d’une marche vers la victoire, grâce au sacrifice de militants blancs et noirs poursuivis par la haine armée des gouvernants de l’apartheid.

	
	
	L’autre sentiment répandu à l’égard de la romancière concerne sa prétendue froideur, une sorte de manque affectif qui gênerait le lecteur dans sa participation aux émotions des personnages et à leur combat. On remarquera d’abord que ce deuxième grief est un peu en contradiction avec le premier. Si Nadine Gordimer pratiquait une écriture militante, elle n’hésiterait pas à attendrir le lecteur sur le sort de ses héros, dont un certain nombre ont connu la prison, voire la mort pour leurs opinions. Car c’est évidemment par l’émotion qu’elle suscite en faveur d’une cause qu’une œuvre littéraire est susceptible de lui gagner des partisans. Ce qui est désigné comme froideur vient d’un ton en effet très différent de celui-là, une forme d’ironie particulière qu’on pourrait appeler auto-ironie parce qu’elle est souvent appliquée aux militants de la gauche antiapartheid et au sein de ce groupe aux femmes en particulier. Il est évidemment impossible de parler de ce ton en dehors du contexte des romans, mais on peut déjà y voir l’indice d’un rapport très original de la romancière à ce qu’elle décrit, rapport qui se définirait beaucoup plus comme un questionnement toujours ouvert que comme l’affirmation d’une vérité.

	
	
	En réalité, il apparaît que la nécessité de la lutte contre l’apartheid est pour Nadine Gordimer un présupposé tout à fait évident, sur lequel il n’est nul besoin de revenir à des fins de démonstration. C’est à partir du moment où ce présupposé est hors de question que commence son exploration de ce qui s’ensuit pour ses personnages, qui sont des hommes ou des femmes, des Noirs ou des Blancs. En ce sens on ne peut même pas dire qu’elle écrive une œuvre militante, même si militante elle fut et l’est encore. Le militantisme n’est pas ce qui nourrit son œuvre littéraire, car il n’y a pas à proprement parler de passage possible de l’un à l’autre, chaque domaine ayant son autonomie et ses exigences ou sa logique propres. Il y a d’ailleurs, dans l’œuvre théorique que constituent ses essais, nombre de réflexions dont l’origine remonte souvent à Sartre qu’elle connaît bien et qui concernent ce qu’il en est depuis un bon demi-siècle de « l’écrivain engagé ». On ne peut que renvoyer le lecteur intéressé par ces questions, tant il est vrai qu’on ne saurait dire aussi bien qu’elle-même ce qu’elle a voulu exprimer à ce sujet.

	
	

	
	Entrecroisement

	
	Suivant l’incitation proustienne à laquelle Nadine Gordimer fait allégeance, on cherchera dans l’œuvre de fiction, romans et nouvelles, à tirer quelques fils choisis pour leur continuité, et leur solidité. On les verra d’abord apparaître à travers les temps forts de l’œuvre vue dans sa chronologie, puis en revenant sur quelques-unes de ses préoccupations les plus constantes, soit pour les examiner isolément, soit pour voir comment elle les entrecroise ; et enfin pour découvrir au-delà de cette trame ce qui échappe aux mailles du filet, donnant à l’œuvre son pouvoir de subvertir toutes les idées ou formes par lesquelles on la définirait.

	
	
	Comme on pouvait s’y attendre s’agissant de littérature et non de politique, deux fils au moins émergent de la trame et s’imposent par leur continuité, quelle que soit la simplification extrême à laquelle on se livre pour les dégager. Ce qui signifie concrètement que Nadine Gordimer n’est pas seulement préoccupée (quel mot ridiculement faible !) par les rapports entre Blancs et Noirs, mais tout autant et avec la même capacité à les diversifier par les relations entre hommes et femmes. En Afrique du Sud, qui est le cadre géographique et historique dans lequel elle étudie les premiers, ils ont pris la forme extrêmement négative de l’apartheid, mais cette négativité est encore une forme de rapport, sans parler de ce qu’elle entraîne comme transgression. Pour ce qui est du second ensemble, il s’inscrit dans sa représentation romanesque du couple et de la famille, à travers des figures variées et pour des échéances qui ne le sont pas moins.

	
	
	Nadine Gordimer est une romancière d’une grande inventivité, qui se donne des moyens très divers pour arriver à ses fins. Cependant, il n’est pas faux de la considérer comme classique, ce qui veut dire, d’une part, qu’elle n’hésite pas à employer des procédés narratifs traditionnels (et comparables, pour simplifier, à ceux du XIXe siècle), et, d’autre part, qu’elle participe à la tradition du genre romanesque fondée sur l’interdépendance entre les personnages et le monde dans lequel ils vivent. Plus précisément, dans les situations qu’elle décrit, la vie personnelle est toujours mêlée de quelque façon à la vie collective et donc politique, même si le personnage, comme c’est le cas dans Le Conservateur (1974), entend rester à l’écart des événements. La manière dont se fait l’entrecroisement entre les deux fils est à chaque fois différente, ce qui est le propre de la vie à laquelle elle se réfère en tant que romancière réaliste. D’autant que d’emblée, il n’y a pas moins de quatre variables dans ce qu’elle décrit, hommes et femmes, Noirs et Blancs.

	
	
	L’évocation de cet « entrecroisement » entre quatre termes et deux groupes d’opposition doit s’accompagner d’une précision qui évite de rabattre l’œuvre sur un sujet trop attendu. Bien qu’elle connaisse parfaitement l’œuvre de Franz Fanon et s’en inspire à l’occasion (mais plutôt, semble-t-il, des Damnés de la terre que de Peau noire, masques blancs), Nadine Gordimer ne se consacre pas à la représentation de ces couples dits mixtes, c’est-à-dire interraciaux. On doit pouvoir en conclure qu’ils sont restés longtemps très rares en Afrique du Sud, même dans la clandestinité, et qu’ils le sont peut-être encore aujourd’hui. C’est un thème qui apparaît de manière sporadique dans les nouvelles, par exemple dans Amants des villes, amants des campagnes (L’Étreinte du soldat) et qui est abordé dans quelques romans, par exemple dans Occasion for loving en 1963, dans Histoire de mon fils en 1990, et avec beaucoup de précaution dans le roman suivant, Personne pour m’accompagner en 1994. Il est vrai qu’on peut presque le considérer comme le sujet principal d’Un caprice de la nature paru en 1987, mais comme l’indique le titre de ce livre, il concerne de toute manière un personnage complètement atypique : son héroïne Hillela est une Blanche qui à tous égards se conduit comme une Noire et pourrait ou devrait en être une ; au cours de ses très nombreuses relations, conjugales ou autres, avec des hommes noirs, elle ne donne jamais l’impression d’être en situation de « couple mixte ».

	
	
	Si Nadine Gordimer consacre pour une fois un roman à une femme qui est « un caprice de la nature », c’est-à-dire une exception, c’est parce que dans tous les autres, elle est au contraire conforme à la grande tradition du roman telle que définie par le théoricien du genre, Lukàcs, tradition selon laquelle le roman est un genre qui s’attache à la représentation d’individus « moyens » et à ce titre exemplaires. Au sein des relations de couple, le couple dit mixte représente un cas très particulier, et entraînerait la romancière vers trop de spécificités, alors qu’elle souhaite une représentation aussi vaste et générale que possible. Les cas dont elle traite sont des variantes, à chaque fois particulières, mais pourtant représentatives de la généralité.

	
	
	Il y a chez Nadine Gordimer une préoccupation humaniste qui l’éloigne de l’anecdotique, du folklorique, de tout ce qui sans doute attire le chaland mais lui répugne comme une facilité. Son roman de 1970, intitulé A guest of honour (non traduit en français) donne un bon exemple de la manière dont elle rompt avec le cliché des amours interraciales. Le héros en est un Anglais qui revient dans un pays d’Afrique au moment de l’indépendance, se séparant ainsi de sa femme après plus de vingt ans de mariage, par la seule force des faits. En Afrique, au bout de quelque temps, il a une liaison avec une femme beaucoup plus jeune que lui, mais cette femme n’est pas une Noire, c’est une Blanche, alors même que dans sa jeunesse il a connu une Noire qui a beaucoup compté pour lui. La romancière souligne, par des moyens détournés, le caractère inattendu de cette histoire, alors que tout le monde ou presque aurait mieux compris que cette nouvelle femme soit une Africaine. C’est un indice parmi tant d’autres du fait qu’avec Nadine Gordimer, bien qu’il n’y ait rien d’extraordinaire dans ce qu’elle décrit, les choses se passent rarement comme on croyait.

	
	
	La représentation des deux différences, raciale et sexuelle, donne lieu à des tableaux orientés d’une certaine façon. Bien qu’il soit exclu d’y chercher des traces d’autobiographie même très distanciée, on constate que les points de vue sont souvent (mais non exclusivement) orientés du monde blanc vers le monde noir et du féminin vers le masculin ; c’est une sorte de dominante qui n’empêche pas que toutes sortes d’autres perspectives soient adoptées et parfois même au sein d’un même roman. Cette perspective n’est d’ailleurs pas liée au fait qu’il s’agisse d’un roman à la première personne, dont le « je » désignerait une femme blanche. La technique narrative de Nadine Gordimer devient de plus en plus complexe à mesure qu’elle avance dans son œuvre, et la diversité des points de vue est parfois considérable. Mais il est impossible de ne pas penser, chaque fois que dans un roman les attitudes ou les appréciations sont celles d’une femme blanche, que la romancière se trouve ici sur une sorte de terrain de prédilection et qu’elle fait pour qui sait l’entendre le point sur ses avancées personnelles, qu’il s’agisse de détails factuels ou de sentiments plus profonds. Encore faut-il tenir compte de son aptitude extrême à la diversité et de son goût pour une création alternée : après un héros masculin, une héroïne, pour prendre un exemple ; après Le Conservateur (1974), la Fille de Burger (1979) ; et après la plongée dans l’intimité d’une femme, telle que Véra Stark dans Personne pour m’accompagner (1994), la description objective d’un état de société dans L’arme domestique (1998).

	
	
	Au début de son œuvre, on a l’impression que Nadine Gordimer avance pas à pas, pour traiter séparément chacun de ses sujets de préoccupation. Un monde d’étrangers (1958) est manifestement consacré à la description de la société africaine par un homme, et notamment à la rencontre de cet homme, un Blanc, avec un autre homme qui deviendra son ami, un Noir. C’est le monde de l’apartheid qui est le principal sujet du roman, et la différence des genres ou des sexes n’y joue qu’un rôle assez secondaire. En 1966, en revanche, avec Feu le monde bourgeois, Nadine Gordimer se lance dans l’exploration de ce qui sera son autre grand sujet, c’est-à-dire la femme blanche, sa manière de percevoir le comportement et le caractère masculin, sa différence à leur égard, sa solitude, sa ou ses responsabilité(s) impossibles à partager avec mari ou amant.

	
	
	De ces deux exemples, sur lesquels on s’appuiera pour observer sa manière de traiter chaque fil ou filon séparément, on peut tirer une remarque valable pour tous les romans et qui est d’un grand secours pour les aborder : c’est le caractère très éclairant du titre qu’elle leur choisit, pointé d’emblée sur une signification essentielle. Un monde d’étrangers souligne le fait majeur de la situation en Afrique du Sud, qui est la séparation entre Noirs et Blancs, non seulement comme fait objectif mais aussi comme sentiment subjectif vécu par chacun des deux groupes à l’égard de l’autre. Feu le monde bourgeois insiste sur le fait que désormais quelque chose est terminé, renvoyé pour ainsi dire hors champ, ce quelque chose sur quoi le monde blanc s’est appuyé pendant un siècle ou deux et qui était la base même de son fonctionnement : la famille fondée sur le couple et la protection assurée à la femme par le patriarcat.

	
	
	Il faudra encore quinze ans pour que Nadine Gordimer, dans Ceux de July (1981), entrecroise les deux lignes, famille blanche d’une part, relation entre Noirs et Blancs d’autre part. Elle le fait de manière d’autant plus exemplaire qu’il s’agit d’un roman expérimental, et que la romancière choisit systématiquement qu’on oserait presque appeler ses ingrédients. Les circonstances qu’elle imagine mettent une famille de Blancs (et non plus un seul individu comme c’était le cas dans Un monde d’étrangers), en contact très direct, très intime et très surprenant avec un échantillon représentatif du monde noir. Cette situation met en valeur la différence au sein du couple parental blanc, et aussi entre le groupe parental et celui des enfants. Le changement radical de situation produit un effet de grossissement et rend visible ce qui ne l’était pas auparavant.

	
	
	Mais avant d’en arriver à l’agilité qu’implique ce croisement (Ceux de July est sans doute le livre de Nadine Gordimer le plus connu en France et le plus apprécié), la romancière fait ses gammes et se livre sur ses thèmes favoris à une série de variations. Sa méthode est d’aller d’abord au plus loin, c’est-à-dire au plus loin d’elle-même, ou vers un ailleurs. Ailleurs qu’en Afrique du Sud, il y a pratiquement tous les pays africains qui dès le début des années 60 ont conquis leur indépendance, et qui constituent, si l’on peut dire, un terrain d’expérimentation naturel, d’où l’on peut tirer des conclusions empiriques, compte tenu du fait que l’Afrique du Sud est de toute manière un pays différent, pour le pire sans doute car il n’y a eu nulle part l’équivalent de l’apartheid, mais en un certain sens pour le meilleur puisque, l’arrivée des Noirs au pouvoir n’étant encore qu’un horizon lointain, cela laisse des délais pour s’y préparer. À travers A guest of honour (1970), la romancière essaie de tenir compte des difficultés, graves, voire gravissimes, qui sont apparues un peu partout dans les États africains aussitôt après les indépendances. Dans Le Conservateur, elle cherche à repérer, en Afrique du Sud, mais à l’opposé du militantisme, sur quoi se fondent les obstacles les plus profonds au changement. Ce sont donc deux types de difficultés très différents qu’elle inventorie, un peu sur le modèle de la réflexion entreprise par Lénine après l’échec de 1905. Cependant, le propre du roman tel qu’elle le conçoit l’amène à un travail très peu didactique, et surtout non conclusif. Il est impossible de tirer de ses romans autre chose qu’une série d’observations, de constats, de questions et de problèmes. Mais cet ensemble est d’une richesse extrême et comporte plus d’un fil à la fois, la politique, le couple, la sexualité, l’amour, l’engagement et par-dessus tout, cet immense bouleversement de toutes les pensées qu’introduit celle de la mort. Bray, qui est « l’invité d’honneur » du roman de ce nom (A guest of honour) meurt à la fin du livre sans s’y être consciemment préparé mais au terme d’un trajet qui laisse pressentir, pour lui et pour le lecteur, cette échéance inévitable. Mehring le conservateur découvre la présence de la mort à proximité de lui dès le début du roman, et il ne cesse de s’en rapprocher encore pendant tout le temps où on le voit vivre sa dérive, même si le livre s’achève avant qu’il n’ait atteint cet autre bord. L’un de ces deux hommes s’engage complètement dans l’action politique alors que l’autre s’y refuse absolument, mais ils ne sont ni l’un ni l’autre les héros d’une littérature militante, parce que leur histoire ne veut rien prouver, et ne démontre rien. Et pourtant, paradoxalement, chacun de ces deux livres est profondément politique, par les questions implicites (parfois, plus rarement, explicites) qu’ils posent. D’ailleurs la politique est partout présente, surtout là d’où on veut la chasser ; on en a la preuve dans le choix du titre : Le Conservateur, qui relève nettement du vocabulaire politique spécialisé, alors que le héros ne se situe jamais dans ce registre et croit l’avoir exclu. On peut d’ailleurs dire que le titre du roman est la seule intervention de l’auteur à l’égard de son personnage, et le seul jugement qu’elle porte sur lui. Tout le reste est laissé à notre appréciation de lecteur, de manière souvent indécidable, d’autant plus que c’est l’exemple même de ces livres où, pour employer une formule de Nadine Gordimer dans son discours de Stockolm, l’écrivain « se sert de la parole y compris contre son propre camp ».

	
	

	
	Ironie, dérision, paradoxe

	
	C’est dans ce même Conservateur qu’on voit apparaître et se constituer, de manière presque continue, le ton d’ironie qui est sans doute le plus éloigné de l’idée qu’on se fait d’une écriture engagée, et qui pourtant apparaît de plus en plus comme la manière propre de la romancière. Ce ton est tout à fait remarquable – et à dire vrai il ne peut manquer d’intriguer le lecteur – dans Un caprice de la nature (1987) qui fait suite à Ceux de July et qui est le plus énigmatique des romans de Nadine Gordimer, en tout cas le plus « incorrect », si l’on se réfère à la notion de « politiquement correct » en vigueur aujourd’hui. Ce long récit est ironique à la fois dans sa totalité et dans le détail de ses épisodes, alors même que, revenant pour les développer sur certains aspects de A guest of honour, c’est le livre de la romancière qui est le plus engagé dans la description des indépendances africaines, jusqu’au moment où de manière imminente, celle de l’Afrique du Sud devrait s’ajouter à la liste. Bien que le roman se présente surtout comme l’histoire personnelle d’une jeune femme blanche dans ses rapports avec les Noirs en divers pays africains, on se dit que le ton d’ironie ne peut qu’être une sorte de contrepoids opposé à l’énormité des événements historiques évoqués. Ce ton est à l’opposé de celui qu’on attend en présence d’une épopée qui vaut bien celle évoquée par Tolstoï, un des écrivains favoris de Nadine Gordimer, dans Guerre et Paix. Rien que pour jouir de cette ironie, à défaut d’en élucider complètement la signification, il vaut la peine de s’interroger sur cette étrange littérature si profondément politique et si peu militante, qui prend le contrepied de tous les clichés de la littérature militante, dans la forme et le fond.

	
	
	Nadine Gordimer est grande lectrice de Milan Kundera, c’est une mise en garde pour ceux qui confondraient ironie et froideur. Le sentiment de dérision qui se dégage ici ou là de l’œuvre romanesque est intimement lié au pathétique discret mais incontestable qui en est l’autre composante principale. D’où vient ce sentiment de sourde douleur qui ne s’avoue pas ? On en voit plus clairement l’origine dans les romans dont l’héroïne est une femme blanche, comme Fille de Burger (1979) ou, plus proche de nous, Personne pour m’accompagner (1994). Le thème de la solitude étant apparent dans ce dernier titre, on se doute qu’il y a là une source de pathétique, mais de manière paradoxale et indirecte, car il s’agit d’une solitude voulue et choisie, comme c’était déjà le cas auparavant dans Le Conservateur. Dans Fille de Burger, malgré toutes les mises à distance de l’auteur, on ressent la douleur éprouvée par le personnage : au début du livre l’héroïne est encore une fillette de treize ans qui vient visiter son père en prison. À la fin du livre elle est emprisonnée elle-même pour avoir participé à la lutte clandestine. Comme s’il s’agissait d’une fatalité familiale, le constat de cette récurrence entraîne un sentiment tragique, fait de terreur et de pitié.

	
	
	D’autres affleurements du même sentiment amènent à penser que l’œuvre de Nadine Gordimer est un des lieux où le roman moderne prend le relais de la tragédie antique. Mais il faut confronter ce sentiment avec l’évidence d’un fait qui semble en contradiction avec lui : l’auteur croit à l’histoire, non au destin, à l’action humaine, non à celle des Dieux. D’ailleurs on ne pourrait comprendre sans cela le caractère non conclusif de ses romans, qui sont des œuvres ouvertes, qu’il s’agisse de chacune d’elle prise séparément ou de l’ensemble vu comme une totalité. La tragédie et la liberté s’affrontent, et l’on ne doit pas s’attendre à ce que l’une des deux triomphe au dénouement.

	
	
	Cette ouverture et cette absence de triomphalisme restent des caractéristiques valables, et même plus que jamais, jusqu’aux trois dernières œuvres, écrites à partir de 1990. Ce qu’il advient aux Noirs avec la fin de l’apartheid n’est nullement présenté de manière triomphale, même s’il est impossible de sous-estimer la satisfaction de l’auteur au terme de quarante années d’engagement. Il y a certes des Noirs qui s’installent fort bien dans leur nouveau rôle de dirigeants ou de bourgeois. On trouve un exemple de dirigeant politique noir qui parvient à un poste influent malgré ses origines modestes dans Personne pour m’accompagner (1994) ; et un exemple de bourgeois qui a tout autant mérité sa réussite par de longues années de militantisme en la personne de l’avocat noir chargé de défendre un jeune client blanc dans L’arme domestique (1998). Les exemples de militants noirs ne manquent pas non plus dans l’œuvre, militants qui ne parviennent pas à franchir le cap de ce qui devrait être pour eux le succès. On en avait déjà un exemple tragique dans A guest of honour, mais pour l’Afrique du Sud, Histoire de mon fils en donne un autre qui ne l’est pas moins. Pour ce qui est des Blancs, ce qu’on pourrait appeler un peu banalement leur crise d’identité éclate dans les deux derniers romans. En effet, comment apprécier les dernières mutations accomplies par Véra Stark, dans Personne pour m’accompagner, et le curieux renversement qui se passe au sein de sa famille rendant fort ambiguë la définition de l’audace ou du conformisme, de ce qui est nouveau ou de ce qui ne l’est pas dans les modes de vie du présent. Du jeune homme blanc qui est le héros malheureux de L’Arme domestique, on ose à peine dire qu’il est ambigu et à la recherche de lui-même, car cela pourrait n’être qu’une allusion au fait qu’il hésite entre homosexualité et hétérosexualité. Mais il est clair que cette hésitation-là est symbolique, et que ce héros est aussi un mutant, peut-être une des victimes sacrificielles nécessaires à la fondation d’une nouvelle société.

	
	
	Romans non conclusifs, ton ironique, pathétique discret, ambiguïté et quête de soi, on aurait du mal à voir là les caractéristiques d’une littérature militante, qui arriverait au terme de son combat. Il faut aller de question en question, avec le bonheur de les trouver si brillamment, si intelligemment posées, mais aussi avec l’émotion de partager la quête intime d’une femme qui a su ne jamais mettre son ego au premier plan. Pour en finir avec des apparences ou avec des mots qui tiennent parfois le lecteur francophone à l’écart de cette œuvre il faut encore parler du mot paradoxe ou paradoxal qui vient souvent à l’esprit quand on la lit. Les situations évoquées donnent le sentiment d’être fondées sur un déséquilibre, en sorte que ce porte-à-faux empêcherait une adhésion plus enthousiaste et plus complète. Mais c’est que précisément le paradoxe est au cœur des situations elles-mêmes, en tout cas de celles qu’elle a le plus souvent évoquées : n’est-il pas paradoxal pour un Blanc de se battre contre l’apartheid et aux côtés des Noirs, alors qu’il sait bien que sa présence et celle des siens en Afrique du Sud ne sont rendues possibles que par la sujétion des Noirs, leur expropriation passée et le déni de leurs droits actuel ? Alors qu’il ne sait pas, en revanche, et ne peut pas savoir si les Noirs, ayant pris le pouvoir, parviendront à surmonter un contentieux aussi lourd et à tolérer les Blancs à leurs côtés ? Alors que beaucoup de Noirs affirment eux-mêmes le contraire, et que l’expérience des indépendances africaines n’est pas vraiment rassurante à ce sujet ? Et pourtant s’il y a bien une évidence dont il n’est jamais question dans l’œuvre de Nadine Gordimer, c’est cette nécessité de lutter contre l’apartheid, en tant que militant blanc, aux côtés des Noirs. On verra que le risque le plus grand n’est pas seulement celui de ce qui se passera après, mais qu’il existe déjà pendant, sous diverses formes, y compris celle de la mauvaise foi, du ridicule, de l’absurdité. Parler de paradoxe dans la position des militants blancs est une autre manière d’évoquer leur tragédie sans employer le mot, sans employer aucun autre des grands et gros mots, ceux qui résonnent avec un bruit de grosse caisse, ceux qui font frissonner les âmes sensibles, ceux qui mettent au garde-à-vous.

	
	
	Il faut ici trouver une excuse à une partie du lectorat français, qui ne dispose parfois que d’une information insuffisante sur l’Afrique du Sud : un titre aussi simple que Fille de Burger ne peut manquer d’être entendu comme une tragédie, si l’on est averti que ce nom de Burger est d’origine afrikaner ; en sorte qu’une militante blanche porteuse de ce nom, surtout si elle est militante « par hérédité », à la suite de ses père et mère, est l’incarnation d’un paradoxe, puisqu’elle se sent obligée de se battre contre l’immense majorité du groupe auquel elle appartient nommément et visiblement. Le fera-t-elle, ne le fera-t-elle pas, on conçoit qu’il y ait là un double héritage contradictoire, et qu’il soit encore plus difficile de lutter contre le second, celui du père, si l’on ne veut pas pour autant prendre appui sur le premier, celui de la « race » ou des ancêtres. Le plus remarquable cependant est que jamais Nadine Gordimer ne nous fasse entrer à grand fracas dans cette « tempête » sous un crâne. Le combat que mène la fille de Burger, dans une complète solitude, pour savoir qui elle veut être et ce qu’elle veut faire, est un combat à peu près silencieux, dont on ne perçoit que quelques signes extérieurs, tandis que tout le reste est laissé à notre imagination.

	
	
	Plus énigmatique encore est le comportement d’un autre « héritier », un garçon cette fois : le fils d’Histoire de mon fils ne parvient pas à reprendre à son compte le militantisme familial, tout aussi prestigieux, omniprésent et surchargé affectivement qu’il l’était dans la famille Burger. Un garçon paradoxal que Willie, qui prétend ne rien pouvoir faire d’autre que d’écrire, puisque tous les autres membres de la famille ont accaparé le domaine de l’action. Mais paradoxe entre les paradoxes, dans Un caprice de la nature, la brillante carrière politique d’Hillela, qui fait d’elle l’épouse et la conseillère d’un président africain, alors que dans les familles blanches où elle a passé son adolescence, elle n’a jamais porté le moindre intérêt aux problèmes des Noirs, ni participé à aucune forme d’aide en leur faveur.

	
	
	Dans le monde de Nadine Gordimer, le paradoxe est une banalité, c’est pourquoi il ne faut pas moins que son talent de romancière pour le débusquer. Son talent mais aussi une discipline, qui ne permet pas de s’abandonner aux facilités du lyrisme ou à ce que d’autres appelleraient l’inspiration. La situation particulière de l’Afrique du Sud et la difficulté qui s’ensuit pour les Blancs rebelles à l’idéologie dominante de leur groupe nécessitent l’adoption d’une attitude distanciée, une sorte de dégagement par rapport à l’existence immédiate et un passage parfois laborieux, parfois déplaisant, dans le monde des idées. En Afrique du Sud, on ne peut échapper à la prise de position politique, et c’en est une que de prétendre s’en tenir au monde concret des sensations ou de l’expérience vécue, comme Nadine Gordimer s’emploie à le montrer à travers le portrait du Conservateur. Pour les Blancs d’Afrique du Sud qui veulent lutter contre l’apartheid, il ne faut justement pas céder à ce qui caractérise l’idéologie dominante de leur groupe, un anti-intellectualisme virulent, l’idée qu’il faut coller à la nature, aux choses immédiates et vraies et qui ne se
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