

  Jean-Baptiste Del Amo

  La nuit
ravagée

  roman

  
  
    [image: NRF]

  
  Gallimard


Aux enfants de Saint-Auch
« J’écrirai un jour quelque chose là-dessus, pense-t-il, sachant qu’il ne s’agit là que d’un songe nocturne, d’une pensée née du rêve. »
Stephen KING, Ça

L’adolescent leva les mains à hauteur des yeux, en observa le dos, les paumes, les baissa et parcourut du regard le lotissement alentour.
La rue était tranquille, il y flottait une odeur de pluie, les trottoirs luisants réfléchissaient la couleur crépusculaire d’un ciel purgé par l’orage.
Un chien aboyait quelque part, d’un aboiement répété qui n’en finissait pas.
Le garçon se retourna, contempla la façade de la maison dissimulée par les bosquets de ronces qui avaient envahi le jardin. Il fut soulevé par un haut-le-cœur silencieux, laissa échapper un filet de bile qui s’écoula de ses lèvres à ses pieds.
Il s’essuya la bouche d’un revers de manche, se redressa et se mit à marcher, jetant à plusieurs reprises un regard par-dessus son épaule.
Dans l’un des jardins, il vit un homme occupé à tailler les branches d’un arbre fruitier. L’homme le vit à son tour, lui adressa un large sourire, le salua d’une main. L’adolescent ne répondit pas à son geste, accéléra et se mit à courir à petites foulées. Deux enfants surgirent à vélo d’une allée et passèrent près de lui. Il bondit sur le trottoir, son souffle court se condensant dans l’air vif, s’adossa à une haie et les regarda s’éloigner.
Il se remit en marche d’un pas rapide dès qu’ils eurent tourné à l’angle de la rue.
Il parvint à un portail blanc devant lequel il s’arrêta, parut hésiter, regarda à gauche puis à droite comme pour s’assurer qu’il n’était pas suivi et repoussa le battant qui s’ouvrit sans bruit sur une allée bordée de plates-bandes rabougries par l’hiver. Il se dirigea vers la maison et sursauta lorsque la lumière automatique du porche éclaira la terrasse.
Il tâtonna dans ses poches, en tira un trousseau de clés. Il tremblait et dut soutenir son poignet droit de sa main gauche afin de déverrouiller la serrure. Sitôt que la porte pivota sur ses gonds, il s’engouffra dans la maison, referma derrière lui et tourna le verrou à double tour.
Il fit quelques pas, s’immobilisa. L’entrée plongée dans une pénombre tiède semblait agrandie par un miroir disposé au mur au-dessus d’une console, dans lequel se reflétait un salon.
— Il y a quelqu’un ?
Il n’obtint pas de réponse, passa dans la cuisine, ouvrit un des tiroirs qu’il fouilla avec empressement pour en tirer un couteau de cuisine dont il jaugea la lame. Il s’avança vers la fenêtre, tira les rideaux et guetta l’allée par l’entrebâillement.
— Maman ? Papa ? demanda-t-il.
Il se détourna de la fenêtre, entra dans le salon aux meubles bruns et massifs, tapis dans la semi-obscurité. Sur le plateau lustré d’une table se trouvait un vase contenant un bouquet de fleurs aux couleurs ternies.
Il approcha d’un escalier, posa une main sur le pilier de la rampe, leva les yeux. Le silence était tel qu’il en paraissait aqueux et le garçon pouvait entendre le sang battre à ses tympans.
Il monta l’escalier avec prudence.
À l’étage, il marqua un nouveau temps d’arrêt, observa le palier baigné d’une luminosité bleuâtre.
Dehors, le jour semblait avoir soudain décliné.
— Claire ? demanda-t-il d’une voix éteinte. Il y a quelqu’un ?
Il s’engagea dans le couloir, repoussa sur sa gauche un battant de porte qui dévoila une chambre d’adolescente. Sur le lit étaient étalés des vêtements, un animal en peluche aux oreilles élimées, relique d’une époque révolue, un sac à dos, des revues people à destination d’un public de jeunes filles, des magazines consacrés aux chevaux.
— Claire, tu es là ?
Il traversa le couloir pour entrer dans une autre chambre dont il referma et verrouilla la porte. Sur les murs étaient placardés des posters de The Clash, Metallica et Sepultura. La chambre était meublée d’un lit, d’une bibliothèque, d’un bureau enseveli sous un amoncellement d’affaires de classe, de cahiers à dessins, de canettes de soda vides et d’une paire de boots noires desquelles dépassaient des chaussettes sales.
Un dernier trait de jour s’écoulait dans la pièce par deux fenêtres qui donnaient sur l’avant de la maison. Il s’approcha de l’une d’elles pour observer l’allée.
C’est alors qu’il vit la chose.
Elle se tenait debout devant le portail, le regard levé vers lui, et elle lui souriait.
Il eut la sensation qu’une main lui enserrait le cœur et le faisait éclater comme un fruit trop mûr. Il battit en retraite dans l’ombre de la chambre, sachant qu’il était trop tard, qu’elle l’avait vu et savait précisément où le trouver.
Il se tint immobile et scruta le silence épais de la maison.
Il entendit la poignée de la porte d’entrée s’abaisser à plusieurs reprises, puis ce fut le silence de nouveau. Il suspendit son souffle, se demanda s’il était possible que la chose ait renoncé.
Mais non, il savait.
Il savait ce qu’elle était en train de faire. Elle était en train de contourner la maison pour trouver une faille, un moyen de se glisser à l’intérieur, et il passa mentalement en revue chacune des portes, chacune des fenêtres, se demandant s’il les avait bien fermées, s’il n’avait pas oublié de...
Le chuintement de l’une des baies vitrées du salon coulissant sur son rail lui répondit.
Un son strident, comme un cri animal de satisfaction, perça le silence.
Des talons plats résonnèrent sur le carrelage.
— Je suis rentrée, dit la voix de sa mère.
Le garçon tressaillit, plaqua une main sur sa bouche et se mit à pleurer sans bruit.
— Simon, je sais que tu es là.
Les talons cliquetèrent sur le carrelage en direction de l’escalier. Simon bondit vers le bureau, le poussa devant la porte, renversant une partie de ce qui y était posé.
— Je suis rentrée, dit la voix dans l’escalier. Simon, maman est là, maman est là.
Il entendit le poids de ses pas sur les marches, comprit qu’elle gagnait l’étage.
— Où te caches-tu ? demanda-t-elle quand elle eut atteint le palier. Maman est rentrée.
Ses talons martelèrent le sol avant de s’arrêter devant la chambre. Simon recula, la lame du couteau tendue devant lui, sans parvenir à maîtriser le tremblement de sa main. Son dos rencontra le mur.
Il sentit quelque chose de chaud couler le long de sa cuisse, baissa le regard et vit qu’il était en train de se pisser dessus.
La poignée s’abaissa lentement, une, deux, trois fois, puis de façon frénétique. Il entendit de petits piaulements répétés, semblables à ceux d’un animal sous l’effet de l’excitation prédatrice.
— Est-ce que tu crois que je ne sais pas ce que tu voulais faire ? siffla-t-elle d’une voix soudainement pleine de sanglots. Qu’est-ce que maman a fait au bon Dieu pour mériter mériter mériter ça ?
Il y eut un nouveau silence qui parut interminable au garçon. Il pensa qu’elle s’était peut-être désintéressée de lui.
Mais un coup assené dans la porte lui arracha un hurlement, bientôt suivi par d’autres impacts lents, sourds et répétés qui firent vibrer le battant.
Elle frappait avec quelque chose de plus charnu qu’un poing et chaque coup laissait entendre un craquement étouffé de cartilage et d’os rompus. Il comprit qu’elle cherchait à défoncer la porte en s’y fracassant le visage.
Ou ce qui lui servait de visage.
— Je suis rentrée, haleta-t-elle, les lèvres collées à l’interstice. Ouvre à maman, ouvre-moi. Maman est rentrée, rentrée rentréerentréerentrée...
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Dès les premiers jours de l’été, avant même la fin des classes, ils reprenaient le rituel qu’ils avaient abandonné l’année précédente, aux soirs déclinants de septembre, sans un signal, sans un conciliabule, obéissant à une sorte de loi naturelle et impérieuse.
 
Ils se retrouvaient après le dîner et se lançaient des défis stupides pour s’occuper un moment, comme lorsque Thomas Hernandez avait proposé d’emprunter l’Alfa Romeo de son beau-père, un week-end où sa mère et lui étaient partis rendre visite à des amis sur la côte, pour la conduire tard le soir sur le parking d’un supermarché, alors même qu’aucun d’entre eux n’avait encore le permis et que seul Tom venait de commencer la conduite accompagnée.
Après avoir fumé un joint, ils avaient décrit des cercles et zigzagué sur le bitume gris, pommelé par la lueur des lampadaires. Ils avaient pris le volant à tour de rôle, percuté une ligne de Caddies et enfoncé le flanc droit du véhicule.
Alain Girard, le beau-père de Tom – et qui était selon lui le roi des enculés –, avait laissé la voiture dans la rue, devant la maison, plutôt que de la rentrer au garage, estimant qu’elle ne risquait rien, que le quartier était tranquille, des dos-d’âne contraignant les conducteurs à respecter les limitations de vitesse, aussi l’avait-il garée sur l’une des places aménagées le long du trottoir.
Thomas avait prétendu n’avoir aucune idée de ce qui avait pu se passer, n’avoir rien entendu, rien remarqué d’anormal, que c’était probablement l’œuvre d’un chauffard qui avait pris la fuite. Dans le doute, et bien que sa mère ait plaidé en faveur de son fils, le beau-père lui avait administré une de ces gifles monumentales dont il n’était jamais avare et l’avait privé de sortie durant deux semaines.
 
Il y avait aussi eu cette fois où Alexandre avait lancé l’idée de se venger d’André Leroy, l’ancien militaire qui vivait à l’entrée du lotissement des Genêts, près de la départementale, et possédait un drapeau français hissé sur un mât dans son jardin.
Leroy les attendait derrière son portail, prêt à surgir sitôt qu’ils passaient en scooter ou en mobylette, leur casque au pli du coude – Alex avait scié le pot d’échappement de son Piaggio et débridé le moteur, la bécane faisait un bruit d’enfer et filait à plus de soixante-dix kilomètres à l’heure –, pour les menacer de se plaindre à leurs parents.
— Mes parents n’en ont rien à foutre, lui avait un jour lancé Max en retour, ce qui avait eu pour effet de rendre le militaire plus furieux encore, à la suite de quoi il n’avait plus hésité à les viser avec un jet d’eau ou à les traiter de fils de cons, de racailles, de vauriens ou de sale bougnoule lorsqu’il reconnaissait Mehdi Belkacem.
Il possédait un vieux berger allemand dénommé Machette. Le chien devenu sourd gueulait avec lui de concert, crocs écumants à travers les barreaux du portail, et Leroy se gardait bien de le faire taire. Quand il passait en voiture devant l’Abribus où ils avaient pour habitude de se réunir, il ralentissait, leur lançait un regard noir, parfois même les visait de la main droite, index et majeur réunis, et de ses lèvres esquissait un boum, boum, boum, en faisant mine de leur tirer à chacun, l’un après l’autre, une balle imaginaire entre les deux yeux.
 
— Ce mec est un danger public, avait déclaré Alex, il devrait pas avoir le droit de sortir de chez lui.
Le jour suivant, Mehdi, Max, Thomas et lui avaient entrepris de dérober des parpaings sur le chantier de la nouvelle école maternelle de Saint-Auch, mis à l’arrêt après que des conduites d’eau souterraines avaient été endommagées par les tractopelles. Ils les avaient apportés un à un à proximité du lotissement pour les dissimuler dans les herbes hautes du terrain vague.
Le père de Mehdi possédait une petite entreprise de maçonnerie et ils avaient pu lui subtiliser un sac de ciment sans que cela paraisse suspect. En l’espace d’une nuit, ils avaient muré la porte d’entrée de Leroy, prenant maintes précautions pour passer les parpaings par-dessus la clôture, les empiler et les sceller sans bruit, étouffant les fous rires qui les prenaient dès qu’ils évoquaient à voix basse la réaction du militaire quand il voudrait sortir pour faire pisser son chien.
Lorsque André Leroy avait ouvert sa porte le lendemain et s’était retrouvé face aux parpaings, il n’avait pas eu de doute sur le fait que le coup avait été monté par la bande. Il était entré dans une colère noire, avait appelé la gendarmerie qui avait dépêché deux officiers sur place.
— Ce sont ces fils de putains ! avait hurlé Leroy dès qu’ils avaient franchi le portail. Ces fils de putains et leur copain le bougnoule ! Je vous garantis que si vous ne les coincez pas, j’irai leur régler leur compte moi-même.
Les quatre garçons avaient été entendus mais tous s’étaient accordés pour faire le mur cette nuit-là et s’étaient appliqués à n’être pas repérés par leurs parents. Bien qu’ils ne soient pas dupes, les gendarmes n’avaient pas poussé plus loin les investigations. Il ne s’agissait après tout que d’un sale tour joué par un groupe de gamins du coin, ceux-là ou d’autres. Ils leur avaient rappelé les peines encourues pour violation de propriété privée et acte de vandalisme, faisant délibérément abstraction du fait qu’ils étaient mineurs.
La mère de Maximilien leur avait offert un café et, la hanche appuyée au plan de travail de la cuisine, les bras croisés, elle avait écouté sans dire un mot les réponses de son fils aux questions qu’ils avaient à lui poser, tout en tirant de longues bouffées contemplatives sur une Vogue au menthol. Elle fixait Max de son regard vide, souligné à l’eye-liner, se demandant qui était cet adolescent assis dans sa cuisine, constatant soudain que sa voix avait mué sans qu’elle le remarque.
— Vous n’avez rien de mieux à faire ? avait-elle demandé d’une voix anesthésiée après le départ des officiers.
Elle venait de retirer les tasses à café de la table et de les déposer au fond de l’évier. Elle les avait contemplées un instant et, gagnée par une soudaine lassitude, avait renoncé à les rincer pour allumer une nouvelle cigarette. Max savait qu’elle n’attendait pas de réponse, que sa question n’était qu’une interrogation désintéressée ou une simple constatation, aussi avait-il jugé préférable de regagner sa chambre.
La plupart du temps, toutefois, leurs « coups » étaient sans conséquence : passer des appels anonymes d’une cabine téléphonique, tirer des feux d’artifice sur le terrain vague, descendre des bouteilles de bière vides avec la carabine à plombs d’Alex ou nager dans l’une de ces retenues d’eau agricoles où un panneau signalait que la baignade était interdite. La mère de Max ne s’y était pas trompée, ils n’avaient en effet rien de mieux à faire à Saint-Auch que de traîner aux alentours et de s’occuper comme ils le pouvaient, au gré des occasions qui se présentaient à eux.
*
Il y avait eu là, dans des temps immémoriaux, des tourbières et des forêts primitives qui avaient été patiemment rongées par l’agriculture, cédant la place à de mornes terres ponctuées de corps de ferme, de petits villages de brique rouge – une campagne où n’advenait jamais que la vie et la mort des hommes.
La ville de Toulouse, à vingt-cinq kilomètres, avait été longtemps lointaine, circonscrite, tenue à l’écart de l’industrialisation, un temps affairée à la production de nitrocellulose durant les années de la Grande Guerre, plus tard à l’exploitation des gisements de gaz, enfin à l’aéronautique. De grands hangars s’étaient installés à la périphérie, d’où étaient sorties les carlingues flambant neuves de la première Caravelle en 1955, du premier Concorde en 1969 et de l’A300 en 1972.
De cette manne, la région avait tiré une vitalité nouvelle et, à la faveur des arcanes d’une obscure politique d’urbanisation, la banlieue s’était répandue en un enchevêtrement de zones résidentielles, commerciales et industrielles, de salles polyvalentes et de terrains de foot, entrecoupé de terres où subsistaient encore quelques cultures intensives de blé, de maïs et de colza.
Les années 1970-1980 avaient vu l’avènement de la propriété, du chez-soi consacré, l’illusion du vivre-ensemble qui s’était matérialisée dans le lotissement. Chacun pouvait désormais acheter aux promoteurs immobiliers ce dont tous avaient collectivement rêvé : une parcelle de terrain sur laquelle bâtir des maisons aux alléchantes façades de crépi rose pêche, agrémentées de pelouses grasses, de rocailles, de murettes flanquées de haies de laurier ou de thuyas. Plus tard, on s’offrirait même de creuser une piscine et, vues du ciel, fleuriraient ces myriades d’oasis aux liners bleu lagon.
Ici, l’été en particulier, le temps semblait ne plus avoir de prise sur les vivants. Quelque chose était suspendu, l’idée même de finitude anéantie par le parfum estival du chlore, les fumées des barbecues, le bruit des arroseurs automatiques, les cris des enfants dévalant à bicyclette les rues tranquilles dans un avant-goût d’éternité accessible au commun des mortels.
 
Leur enfance s’y était d’abord déroulée sans embûche, privilégiée, dans une tranquillité ordinaire où rien ne paraissait pouvoir les atteindre. Bien sûr, certains événements étaient advenus de loin en loin, qu’il aurait été possible d’interpréter, sinon comme une mise en garde, du moins comme un rappel de leur vulnérabilité, mais cela avait été emporté par le grand courant de la vie qui va et qui s’étendait, infinie, devant eux.
Ainsi, quand ils étaient au collège, Mme Laverne, leur professeure d’anglais, qui leur demandait de l’appeler Miss Clara et contraignait ses élèves à choisir un pseudonyme anglo-saxon par lequel elle les désignerait ensuite pour le restant de l’année scolaire (Briaaaan, sit down and be quiet !), avait été remplacée du jour au lendemain, officiellement pour raison de maladie, et ils n’avaient appris que six mois plus tard, juste avant les grandes vacances, qu’elle s’était suicidée.
Ils n’avaient su que plus tard encore, quand Max était tombé par hasard sur une ancienne coupure de presse conservée par sa mère dans le tiroir d’un buffet, au milieu de toute une paperasse de lettres du Trésor public, de listes de courses et de rappels d’impayés, que Miss Clara s’était asphyxiée en coinçant sa tête dans un four à gaz, de la même façon que Sylvia Plath dont elle leur avait fait étudier les poèmes en classe, des poèmes qui les emmerdaient au plus haut point et auxquels ils ne comprenaient rien.
Mais Max s’était soudain rappelé quelques vers tirés de Lady Lazarus qu’elle leur avait fait traduire :
Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

Il y avait aussi eu cet accident survenu sur la nationale 9, à la fin de l’été 1993, celui qui avait précédé leur entrée au lycée. Nathalie Legendre, une mère de famille de trente-deux ans, avait perdu le contrôle de son véhicule qui s’était écrasé sur un platane, et ses deux enfants âgés de neuf et onze ans, qui jouaient dans l’équipe junior du club de foot de Saint-Auch, avaient été tués sur le coup.
Pour une raison inconnue, l’aîné ne portait pas sa ceinture de sécurité et l’un des gendarmes présents sur le lieu de l’accident avait raconté au bistrot du coin que le corps du gamin avait été projeté à travers le pare-brise et retrouvé dans un champ à quinze mètres de la voiture, la colonne vertébrale brisée. Le gosse était littéralement plié en deux, la tête logée entre les tibias, le crâne fracassé. L’autre était mort de lésions de décélération : à l’instant de l’impact, son cœur s’était déplacé à l’avant de la cage thoracique tandis que l’aorte restait collée au rachis.
Un carnage, de l’aveu de l’officier de gendarmerie.
Alex, Mehdi, Max et Thomas s’étaient retrouvés quelques jours plus tard près du château d’eau, après être passés à vélo le long de la nationale 9 pour voir le lieu de l’accident où avait été déposée une gerbe de fleurs. Elle fanerait avec le temps, serait bientôt remplacée par une gerbe en plastique qui se décolorerait à son tour.
Il restait aussi là quelques dessins et mots écrits par des proches, par les camarades de classe des garçons (la plupart avaient été transportés au cimetière pour être déposés sur la tombe), et les quatre amis avaient passé la main en silence sur l’écorce du platane, à l’endroit où le véhicule l’avait percuté – ils se souviendraient de l’odeur de sève verte du bois déchiré qui collait à leurs doigts.
Quant à la mère, après avoir passé de longs mois en maison de repos, on la verrait pendant quelques années entretenir chaque jour les petites stèles. Elle divorcerait du père des garçons. Leur couple battait déjà de l’aile et il ne lui pardonnerait pas d’avoir pris le matin de l’accident deux cachets de Prazépam pour traiter son anxiété généralisée alors qu’elle devait accompagner les enfants à l’école et savait que le traitement la faisait somnoler. Elle rejoindrait un groupe d’étude de la Bible organisé par des témoins de Jéhovah qui viendraient frapper un matin à sa porte, épouserait l’un d’entre eux, un représentant de commerce en électroménager, et quitterait Saint-Auch pour n’y plus jamais remettre les pieds, pas même pour nettoyer la tombe des petits.
 
Ce jour-là, au château d’eau, tandis qu’ils allumaient des Vogue au menthol dont Maximilien avait volé un paquet à sa mère, Mehdi, qui venait d’être opéré de ses oreilles décollées et portait encore un bandage autour de la tête, leur avait confié que la mort des fils Legendre le touchait, même s’il ne les connaissait que de vue.
Lui et Max jouaient aussi pour le club de Saint-Auch, ils les avaient souvent croisés sur le terrain sans jamais leur prêter d’attention particulière – ils n’étaient que des gamins parmi d’autres, de cinq ans plus jeunes qu’eux – et les avaient maintes fois vus rejoindre leur mère sur le parking après l’entraînement.
Mehdi savait avant cet accident que mourir pouvait arriver à des enfants, que cela arrivait en ce moment même quelque part à des enfants. En 1993, à l’initiative du ministère de la Santé, chacun des élèves des 74 000 établissements scolaires français avait apporté au collège un kilo de riz destiné aux Somaliens frappés par la famine engendrée par la guerre civile. Au journal télévisé, ils avaient découvert avec effarement l’existence de ces gamins squelettiques au ventre énorme, au regard halluciné par la faim, qui n’avaient même plus la force de chasser les mouches agglutinées sur leurs paupières ou à la commissure de leurs lèvres. S’ils savaient qu’il s’agissait de vrais enfants, une part d’eux-mêmes résistait pourtant à les reconnaître comme leurs semblables.
Ils entendaient parler de la Tchétchénie, de Sarajevo, du Rwanda et de la guerre civile en Algérie – les enfants tombés sous les balles, les attentats, les coups de machette – mais tout cela appartenait à une autre réalité que la leur, une réalité qui ne les menaçait pas. Ils ne vivaient pas dans ces zones de conflit, ne connaissaient personne qui y vécût et n’avaient qu’une conscience réduite, étriquée, du monde qu’ils habitaient, de ce qui pouvait les lier à des territoires parfois distants de plusieurs milliers de kilomètres. Si terribles soient-ils, ces événements ne les affectaient que par leur irruption cathodique à l’heure du dîner.
 
Bien sûr, un accident était toujours possible, un truc aussi idiot que traverser la route en galopant après un ballon et se faire renverser par une voiture, ou se noyer dans une piscine en l’absence des parents, ou encore accepter qu’un type vous raccompagne en stop et finir enterré quelque part au fin fond d’une forêt sans qu’on vous retrouve jamais. Les journaux télévisés regorgeaient de faits divers de ce genre, éminemment plus proches, contre lesquels leurs père et mère les avaient souvent mis en garde, mais Mehdi n’avait jamais considéré la possibilité que cela puisse se produire ici et maintenant, que cela puisse leur arriver à eux.
Avec le drame des fils Legendre, la mort avait fait irruption pour la première fois de façon tangible dans leur existence, avec sa toute-puissance et son absurdité. Sa beauté aussi, d’une certaine manière : les deux frères resteraient toujours dans leur souvenir ces petits garçons vêtus d’un short bleu et d’un maillot du club de football de Saint-Auch qui couraient sur l’herbe fraîchement tondue du stade en direction de leur mère, tandis qu’eux grandiraient, quitteraient leurs parents, fonderaient une famille, feraient à leur tour l’apprentissage de la désillusion et du renoncement.
— C’est comme si rien ne pourra jamais être tout à fait pareil, avait ajouté Mehdi.
Alex, Max et Thomas avaient acquiescé et exhalé en grimaçant une bouffée de fumée au menthol.
Ils ignoraient encore tout des morts à venir.
*
D’autres éléments plus anodins avaient nuancé le tableau de leur enfance, y jetant une lumière plus terne qui en accentuait les ombres, en dénonçait les défauts, en révélait les contrefaçons.
Un certain nombre de couples installés à Saint-Auch dans les années 1980 pour y fonder une famille avaient divorcé quelques années plus tard. Des maisons avaient été vendues et revendues. Le père de Thomas avait fait ses valises du jour au lendemain pour partir vivre en ville avec une étudiante rencontrée à la salle de sport où il se rendait trois fois par semaine en sortant du bureau.
Les pluies acides et les fumées de la ville avaient déposé des coulées sombres sous l’appui des fenêtres. Des mousses verdâtres s’étaient répandues sur les toitures et à l’ombre des gouttières en PVC. Les pelouses autrefois vert tendre avaient jauni par endroits et avaient été envahies par le trèfle et le pissenlit.
En 1988, M. Perrin, un instituteur de l’école primaire de Saint-Auch, avait quitté son poste en cours d’année et on avait appris qu’il était soupçonné d’attouchements sur plusieurs de ses élèves, sans que l’affaire fasse plus de bruit que ça dans la petite communauté où l’on s’était à peine étonné qu’il ait été simplement muté dans un établissement scolaire d’une autre région.
À l’automne 1990, on avait diagnostiqué à la mère d’Alexandre une tumeur au sein droit et elle avait subi une double mastectomie suivie d’un traitement par chimiothérapie. Pour masquer la perte de ses cheveux, elle avait porté durant plus d’un an un foulard sur sa tête. Lorsqu’elle était de nouveau venue l’attendre à la sortie du collège, Alex avait éprouvé de la honte à l’idée que ses camarades la voient et avait demandé à prendre le bus scolaire.
La même année, sa chienne Dolly, une croisée labrador âgée de neuf ans, avait mangé de la mort-aux-rats que le père d’Alex avait répandue près du conteneur à poubelles. Elle s’était mise à vomir du sang (« c’est une hémorragie interne, avait dit le vétérinaire, elle se liquéfie de l’intérieur ») et ils avaient dû la faire piquer pour abréger ses souffrances. La chienne avait été enterrée au fond du jardin. Alex et sa sœur Camille avaient fabriqué une croix avec deux morceaux de bois joints par du raphia et peint des galets qu’ils avaient disposés en guise de stèle sur le petit monticule de terre fraîchement retournée.
De nombreux autres animaux de compagnie étaient morts à Saint-Auch au fil des années : de vieillesse ou de maladie, écrasés par une voiture, oubliés dans une cage en plein soleil, enterrés eux aussi au fond d’un jardin ou près d’un potager. De ceux qui avaient été aimés, on garderait un souvenir fragile et doux qui disparaîtrait bientôt, comme disparaîtrait celui de l’emplacement exact des petites tombes que le gazon ne tarderait pas à recouvrir.
L’enduit rose pêche des façades s’était crevassé, ainsi que les dalles des terrasses. Les maisons flambant neuves dix ou quinze ans plus tôt avaient désormais triste mine. Il avait fallu investir dans de menus travaux d’entretien ou de rénovation. Certaines haies de thuyas avaient séché et on en avait supporté un temps les affreuses silhouettes brunes sous peine de souffrir le vis-à-vis sur le jardin attenant. On avait enfin choisi de scier le tronc et d’installer des brise-vue en bois ou en plastique vert forêt.
 
Des disputes éclataient à l’abri des fenêtres, dans le secret des chambres à coucher, débordaient parfois sur les seuils ou les jardins. On entendait des cris, des insultes, des bris de vaisselle, des pleurs. Un enfant hurlait quelque part, un chien était passé à tabac.
Fabienne Vidal, dont on savait le mari violent, était sortie de chez elle un matin, en chemise de nuit, avait remonté la rue en titubant, le crochet d’un cintre en métal planté dans le dos, et s’était effondrée dans une plate-bande fleurie avant qu’une voisine ne vienne lui porter secours. Personne ne s’était étonné qu’elle ne porte pas plainte et qu’elle demande qu’on la raccompagne chez elle. Il était admis que l’on ne se mêlait pas de ce qui advenait chez les autres. Chaque foyer obéissait à des lois secrètes et impénétrables.
 
Les parents de Max avaient cessé de s’aimer. C’est du moins ce que lui avait un jour annoncé sa mère d’un ton grave, étendue sur le grand canapé en cuir crème du salon, vêtue d’un pyjama de soie, une Vogue dans une main et, dans l’autre, un verre de vodka sur lequel se reflétaient les lumières du téléviseur allumé en sourdine.
— Si nous nous sommes jamais aimés, avait-elle ajouté après un silence. Mais c’est aussi ça, tu sais, Maximilien, le couple. Décider ensemble de croire qu’on s’aime, qu’on veut fonder une famille, que faire des enfants nous rendra plus forts, plus soudés encore, qu’on crèvera moins seuls... Toutes ces conneries. Tu comprendras bien assez tôt.
Il était alors âgé de douze ans, elle était ivre, une de ces ivresses qu’il apprendrait à reconnaître, qui la poussaient à vouloir dire sa vérité sur tout et tout le monde – il y avait eu ce soir de réveillon en famille où elle avait levé son verre pour trinquer à la santé de son « connard de minable de mari » assis en face d’elle – avant de s’effondrer et de rester au lit pendant quarante-huit heures, assommée de somnifères ou d’anxiolytiques.
Mais ses parents ne s’étaient pas séparés et avaient continué de cohabiter, son père investissant l’une des trois chambres d’amis car, de l’aveu de sa mère, ils étaient l’un et l’autre bien trop désillusionnés pour trouver le courage de construire une autre vie.
 
Une force funeste s’était mise à l’œuvre en secret sans que l’on puisse en préciser l’origine – se pouvait-il qu’elle ait de tout temps existé, comme ces sources profondes qui remontent parfois d’entrailles phréatiques, de limons primordiaux –, un lent venin inoculé aux rues, aux allées, aux impasses et lotissements, l’une de ces maladies silencieuses qui vous rongent en dedans longtemps avant que vous n’en perceviez les premiers signes et qu’il ne soit déjà trop tard, quelque chose qui aurait travaillé à détruire ce qu’ils avaient bâti au prix d’innombrables sacrifices, les maisons qu’ils avaient élevées de terre mais aussi les familles qu’ils y avaient conçues.
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Les Acacias étaient l’un des premiers complexes de résidences bâtis à Saint-Auch au début des années 1970 sur un modèle d’habitations similaires, accolées les unes aux autres : des T4 à un étage dont le rez-de-chaussée disposait d’une cuisine, d’un salon, d’une salle à manger et d’un cellier, l’étage de trois petites chambres et d’une salle de bains.
À l’arrière, un jardin de quelques dizaines de mètres carrés permettait d’étendre le linge, d’installer un cabanon, une piscine gonflable ou de planter quelques pieds de tomates ainsi que deux rosiers et un forsythia dont la floraison égaierait un peu la sortie de l’hiver. Vingt ans plus tard, les pavillons paraissaient vieillots et les familles étaient pour la plupart des foyers modestes.
C’était là que vivait la famille de Mehdi dont le père, Youssef, militant de gauche, avait été contraint de quitter le Maroc en 1972, peu après la tentative de coup d’État manquée de Skhirat et les arrestations massives de sympathisants qui l’avaient suivie. Il avait d’abord travaillé sur les chantiers pour le compte d’une connaissance de son frère avant de créer sa propre entreprise une dizaine d’années plus tard. Sa femme Mounia et leur premier fils Abdelkader, alors âgé de six ans, l’avaient rejoint en 1976 à la faveur du décret sur le regroupement familial. Mehdi était né quatre ans plus tard et Nour, la petite dernière, en 1989.
Les Belkacem étaient alors la seule famille maghrébine à Saint-Auch, longtemps avant l’obligation des communes d’atteindre une proportion minimale de logements sociaux, la plupart habitant les cités des quartiers toulousains du Mirail, des Izards, d’Empalot, dont il leur serait si difficile de s’extraire.
Vivre à Saint-Auch, aux Acacias, était à la fois pour Youssef Belkacem le signe d’un accomplissement et une revanche sociale. Il avait tenu le compte des sacrifices qui lui avaient été nécessaires pour en arriver là et s’y sentir à sa place. Il s’était appliqué à gommer toute trace de son accent fassi. Il avait non seulement travaillé cinq ans au service d’un patron, François Daumas, qui l’avait toujours appelé Joseph – il prétendait être incapable de se souvenir de son prénom et cela faisait marrer ses autres employés –, mais il l’avait fait de bonne grâce, sans jamais protester, et il avait aussi ri avec eux aux blagues incessantes sur la circoncision, les rots à la fin des repas, le voile des femmes musulmanes.
Un jour, Mounia et lui avaient croisé Daumas à la fête du village et celui-ci s’était exclamé :
— Alors, Joseph, on est de sortie avec la smala ?
Youssef avait lu de la stupéfaction dans le regard de sa femme et eu la sensation de recevoir un coup de poing à l’estomac. Il avait pourtant ri en serrant la main de son patron mais lorsqu’ils s’étaient éloignés, Mounia lui avait dit à voix basse pour n’être pas entendue d’Abdel :
— Comment peux-tu le laisser t’appeler comme ça ?
— Allons, avait répondu Youssef, n’en fais pas toute une histoire, s’il te plaît, ce n’est qu’une plaisanterie.
— Quelle humiliation, avait soufflé Mounia en arabe. Mon Dieu, quelle humiliation !
De l’aveu de Daumas, « Joseph » était un bon gars, un ouvrier exemplaire, rien à voir avec ces bicots du Mirail ni ces islamistes du GIA qui, quelques années plus tard, prendraient en otage les deux cent vingt passagers d’un vol Alger-Paris ou feraient sauter des bombes dans le RER. D’ailleurs, on ne l’avait jamais vu prier, ce qui était plutôt bon signe, et il ne refusait jamais une bière. Il avait travaillé à s’en rompre le dos – à cinquante ans, il serait opéré de trois hernies discales qui le feraient boiter jusqu’à la fin de sa vie –, estimant qu’il devait être plus laborieux et méritant que les autres.
Youssef avait accepté de payer comptant le prix de son intégration. Pour la plupart des habitants de Saint-Auch, les Belkacem restaient néanmoins ceux que l’on appelait entre soi les « Arabes du coin », les « Marocains », que l’on acceptait très volontiers dans la communauté, dont on invitait les enfants aux anniversaires (leurs propres filles et fils n’avaient-ils pas arboré aux bretelles de leurs cartables des pin’s ou des autocollants Touche pas à mon pote, preuve de leur ouverture d’esprit et de celle de leurs parents ?) mais qui ne feraient jamais véritablement partie de leur monde. Quelque chose leur résisterait toujours, leur interdisant d’en pénétrer le cœur secret et légitime.
 
Les Belkacem avaient élevé leurs enfants en leur inculquant ce sens du labeur et de l’abnégation qu’ils croyaient nécessaires à leur affranchissement. Ils formulaient le vœu qu’ils surpassent leur réussite, transcendent leur condition, et Mehdi avait très tôt eu la conviction qu’il lui fallait être, pour eux plus que pour lui, un élève consciencieux sinon exemplaire. De tous les garçons de la bande, il avait longtemps été celui qui parvenait le mieux à concilier un désintérêt total pour l’avenir – tous se savaient voués à reproduire peu ou prou l’existence menée par leurs parents – avec une scolarité studieuse.
Néanmoins, et sans que son père et sa mère en aient encore conscience, leurs espoirs paraissaient à leurs fils démesurés. Ils avaient instillé chez eux non pas le mépris des efforts et sacrifices auxquels ils avaient consenti, ou dû se résoudre, mais une forme de renoncement, de lassitude avant l’heure, la certitude qu’ils ne feraient pas mieux que leurs parents, que la charge de leurs attentes était trop lourde à porter, et la conscience aiguë et trop précoce de leur condition de rejetons de « seconde génération ».
Ils aspiraient à mieux, en sachant que ce « mieux » leur serait impossible ou plus chèrement payé que ne l’avait été le relatif accomplissement de leurs parents, pour la seule raison – c’est la conclusion à laquelle était parvenu Mehdi l’année de son entrée au lycée – que le monde au-delà ne voulait simplement pas qu’ils y parviennent.
Cette résistance, ce refus, pouvait prendre de multiples formes, pensait Mehdi, mais il s’était présenté à lui à l’automne 1993 sous les traits de Brice Lagarde, une brute épaisse de trois ans son aîné.
 
Lagarde était l’un de ces gamins qui ne peuvent exister qu’en humiliant et tyrannisant les autres, qui rôdent dans les couloirs dès les premiers jours de l’année scolaire à la recherche d’un souffre-douleur qu’ils ne lâcheront plus et sur lequel ils s’acharneront comme un chien sur son os.
Il avait jeté son dévolu sur Mehdi et il le lui avait signifié en lui crachant un épais glaviot sur la tête depuis le balcon du premier étage qui donnait sur le hall du lycée Melville. Jamais Mehdi n’oublierait la honte qui l’avait envahi ce matin-là, juste avant la sonnerie du début des cours. Le hall était encombré des élèves qui passaient les portes et discutaient dans un brouhaha assourdissant sur le chemin de leurs salles de classe respectives.
Certains avaient déjà rejoint l’étage et une poignée d’entre eux se tenaient accoudés à la balustrade de laquelle ils regardaient leurs camarades en contrebas. Mehdi était cette année-là dans la même classe qu’Alexandre et les deux amis venaient d’entrer dans le hall un instant plus tôt. Alex devait se rendre à l’administration pour y déposer le chèque de règlement de la cantine que lui avait confié sa mère, Mehdi était resté à l’attendre seul au milieu des petits groupes de lycéens. C’est sans doute la raison pour laquelle Brice Lagarde l’avait repéré. Mehdi l’avait déjà croisé deux ou trois fois depuis le premier jour de lycée, accompagné de Jonathan Seilhac – un abruti fini et hargneux que Brice n’hésitait pas à molester et humilier quand il n’avait pas d’autre victime à se mettre sous la dent –, mais il avait soigneusement évité de croiser leur regard.
Tous deux avaient redoublé à plusieurs reprises au cours de leur scolarité, ce qui expliquait qu’ils traînent encore dans les couloirs du lycée, et le fait qu’ils n’aient pas été dirigés vers une filière technique restait pour beaucoup un mystère. Ils paraissaient être là pour remplir une obligation de quota auquel aurait été astreint le lycée, et le proviseur, M. Lapeyrat, les jours où il décidait de se poster à l’entrée de l’établissement avant le début des classes, prenait acte de leur présence par un : « Tiens, voilà les causes perdues. » S’il les croisait dans un couloir, il levait les yeux au ciel comme s’il était tombé sur un vieux meuble jurant avec la décoration et dont il aurait demandé à être débarrassé maintes et maintes fois sans obtenir gain de cause.
Où qu’ils se trouvent, Lagarde et Seilhac occupaient l’espace avec une indolence menaçante, avachis contre un mur, un banc, le guidon de leurs scooters, fusillant du regard ceux qui passaient près d’eux, prêts à en découdre, et la solitude d’un autre gamin, en particulier s’il était plus jeune et vulnérable, était pour eux la promesse d’une proie facile.
 
Mehdi avait d’abord senti un truc chaud toucher le haut de son crâne mais l’idée que l’on puisse lui avoir craché dessus ne lui avait pas effleuré l’esprit. Il lui était impensable qu’une chose pareille advienne au lycée. Il avait traversé sans trop de dégâts les années collège qui étaient, de notoriété publique, les plus effroyables, celles où se déchaînaient le plus communément la bêtise et la violence adolescentes.
Bien sûr, les autres gosses ne l’avaient pas totalement épargné – lequel d’entre eux l’était ? – et ils s’étaient souvent moqués de lui depuis l’école primaire pour ses oreilles décollées. Dumbo avait été l’un de ses surnoms, on lui demandait s’il recevait gratuitement les chaînes du câble. Mehdi avait supplié ses parents de le faire opérer avant son entrée au lycée, ce qu’ils avaient fini par accepter après avoir tenté de l’en dissuader.
Sans surprise, il s’était aussi fait traiter de sale Arabe un bon paquet de fois et quelques camarades, répétant ce qu’ils entendaient dire à la maison à l’heure du dîner, l’avaient invité à « rentrer dans son pays ». Le racisme de leurs parents n’était cependant pas encore décomplexé – personne ne révélait quel bulletin de vote il glissait dans l’isoloir, les discussions politiques ne se tenaient qu’entre proches, dans le secret familial –, mais sous une apparente concorde, une apparente « ouverture d’esprit », nombre d’entre eux étaient fermement décidés à défendre ce qu’ils avaient acquis et dont ils craignaient de plus en plus d’être dépossédés, en particulier par tout ce qui n’était pas eux, c’est-à-dire façonné à leur image.
Mehdi avait cependant autour de lui, dans la même classe, ses amis les plus proches, Max, Alex, Tom, qui ne le quittaient presque jamais. Le groupe avait naturellement formé un rempart contre la méchanceté des autres enfants. Mehdi estimait s’en être plutôt bien sorti – le pire, il ne le savait pas encore, était à venir –, et le lycée devait être l’assurance d’une maturité et d’une liberté nouvelles, d’un respect mutuel entre élèves. Un territoire sûr.
 
Ce n’est qu’en portant la main à son crâne qu’il avait éprouvé entre ses doigts la texture de l’épais molard dans ses cheveux et compris ce qui venait de se passer. Son sang avait reflué de sa tête à ses pieds et sa main avait été prise d’engourdissement tandis qu’il ramenait devant ses yeux le petit amas de glaire blanche dont il s’était débarrassé d’un geste vif et qui s’était écrasé à ses pieds. Des rires avaient éclaté près de lui. Il avait relevé les yeux, vu quatre élèves d’une autre classe de seconde le regarder, partagés entre hilarité et dégoût. Penchés par-dessus la rambarde, Brice Lagarde et Jonathan Seilhac se délectaient du spectacle. Tous attendaient une réaction de sa part mais Mehdi avait eu la sensation que ses jambes étaient en coton et n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’essuyer ses doigts sur son pantalon, ce qui avait provoqué une nouvelle clameur chez les élèves de seconde et une expression de satisfaction repue chez les deux brutes à l’étage.
Sans doute, s’il était monté pour tenter de casser la gueule à l’un d’entre eux – et qu’importe s’il avait été mis KO en retour –, s’il les avait même simplement menacés ou était allé se plaindre à un pion ou à la CPE, Lagarde et Seilhac se seraient ravisés. Mais son immobilité et son silence stupéfait avaient eu à leurs yeux la valeur d’une irrécusable soumission. Mehdi avait compris qu’il venait de leur donner un blanc-seing pour le détruire. Quand il s’était éloigné de la rambarde pour rejoindre sa salle de classe, Brice lui avait adressé un signe du doigt qui voulait dire : « je t’ai à l’œil ».
 
Les semaines et les mois suivants donnèrent raison à Mehdi. Lagarde et son sous-fifre ne le lâchèrent plus. Dans les premiers temps, ils se contentèrent de continuer à lui cracher dessus. Mehdi gardait dans son sac à dos des paquets de mouchoirs en papier dévolus à torcher ces crachats, et une moitié de savon enroulée dans du papier aluminium afin de pouvoir se laver le visage et les mains. L’odeur écœurante de leur salive lui devint familière. Un jour, Brice le saisit au visage, le contraignit à desserrer les mâchoires et lui envoya dans la bouche une glaire morveuse qu’il était allé chercher au fond de ses sinus en reniflant bruyamment. Il avait contraint Mehdi à déglutir en lui bouchant le nez et en lui écrasant une main sur la bouche.
— Avale, sac à merde, avait-il dit.
Mehdi avait passé un long moment à se faire vomir dans les toilettes du lycée. Il s’était savonné la langue à l’un des lavabos, guettant la porte et priant pour que personne ne le surprenne. Il était arrivé avec plus de vingt minutes de retard en cours de mathématiques, les lèvres rouge vif, un goût de lavande chimique plein la bouche.
Aux crachats succédèrent les gifles, les claques derrière la tête et les croche-pieds. Depuis son opération des oreilles, Mehdi souffrait encore d’une sensibilité redoublée. Les frotter en enfilant trop vite un sweat-shirt pouvait le faire hurler. Lorsqu’ils le comprirent, Lagarde et Seilhac prirent soin de le gifler sur les oreilles, de grandes baffes qu’ils lui assenaient par surprise et qui le laissaient assourdi, tremblant de douleur. Ils ne manquaient jamais une occasion de le percuter d’un coup d’épaule qui l’envoyait valser, de tendre une jambe en travers de son chemin ou de lui faire une balayette pour le seul plaisir de le voir s’étaler de tout son long.
Nombre de fois, Mehdi tomba sur les dalles des couloirs du lycée ou le goudron de la cour. Il porta pendant plusieurs semaines des contusions aux paumes, aux genoux, aux tibias, qu’il dissimulait ou au sujet desquelles il mentait quand on le questionnait. Les brimades qui lui étaient infligées par Brice et son comparse le mortifiaient bien plus qu’elles ne l’atteignaient physiquement.
L’idée d’avoir à confier ce qu’il endurait lui répugnait. Il craignait que sa honte ne soit communicative, que celles ou ceux auprès desquels il viendrait à s’épancher ne le voient soudain sous un angle nouveau, comme un être faible et soumis, méprisé donc méprisable – qui voudrait d’un ami, d’un fils pareil ? –, qu’ils en conçoivent eux aussi de l’embarras et se demandent comment il avait pu accepter une telle situation. N’y consentait-il pas par sa résignation, son incapacité à se défendre, sa lâcheté ? Sa mère leur avait assez rebattu les oreilles avec cette histoire de Daumas, l’ancien patron de son père qui, pour se payer sa tête, l’avait affublé d’un prénom français. Et lui qui ne bronchait pas, qui restait là à ne rien dire, répétait-elle encore quinze ans plus tard. Non, Mehdi ne pouvait décidément pas imaginer parler à ses parents de ce qu’il endurait.
Il lui semblait qu’il existait un prolongement naturel entre l’affront qu’avait eu à essuyer son père et ceux que lui-même devait encore subir, qu’il s’agissait là de la manifestation d’une même volonté sournoise, non pas seulement de Daumas, Lagarde, Seilhac ou tant d’autres – ils n’en étaient en quelque sorte que des symptômes ou des exécutants –, mais de cette communauté tout entière qui entendait bien leur rappeler qu’ils n’en feraient jamais partie au même titre que les autres.
Il avait commencé à éprouver une peur viscérale à l’égard de Brice, en particulier – sans qui Seilhac n’aurait probablement représenté qu’une menace très relative –, une peur qui ne le lâchait plus, le tenait éveillé la nuit quand elle ne le poursuivait pas dans ses rêves, lui assenait un uppercut dans le ventre à l’instant où il se réveillait et que la réalité se rappelait à lui. Il ne quittait plus la maison que l’estomac noué et passait le plus clair de son temps à élaborer de vaines stratégies pour ne pas croiser le chemin des deux tortionnaires, ou à imaginer de quelles façons il aurait pu se venger d’eux s’il en avait eu la force et le courage.
Un sentiment nouveau s’était fait jour, que Mehdi avait jusqu’alors ignoré et qui s’était cependant déployé en lui comme s’il avait depuis longtemps été préparé à l’accueillir : une haine définitive et totale de Brice Lagarde et de tout ce qu’il incarnait. Une haine qui s’était solidifiée quelque part dans sa poitrine, pareille à un nouvel organe dont il aurait en permanence senti la présence et le poids, une nouvelle glande occupée à déverser patiemment son fiel dans ses veines.
*
À la même époque, Thomas, qu’ils surnommaient aussi Limule, leur avait proposé de fumer de l’herbe. Il l’achetait à Stéphane Lévignac qui faisait chaque été pousser plusieurs pieds d’Indian Kush au fond du jardin de ses parents, dans l’enclos où il possédait deux grosses tortues d’Hermann qu’il disait centenaires. Dès la fin du mois de juillet, les deux reptiles dormaient à découvert, le cou et les pattes tendus, la tête vautrée sur le sol, défoncés par les émanations de résine et les feuilles qu’ils grappillaient pour combler leur faim faute de mieux, les Lévignac négligeant la plupart du temps de les nourrir.
Stéphane aimait bien Tom et lui faisait souvent cadeau de quelques têtes ou les lui vendait à prix d’ami, de façon que son argent de poche lui permît d’en acheter quelques-unes chaque mois. Le reste du temps, ils fumaient du « pneu » qu’ils achetaient aux ados plus âgés de Saint-Auch et dont ils conservaient les boulettes au fond de leurs paquets de cigarettes. Les garçons de la bande aimaient griller un ou deux pétards, s’allonger sur le toit en Fibrociment d’un arrêt de bus ou dans l’un des vieux canapés qu’ils avaient installés dans les anciennes serres, et chercher sur un radiocassette à piles un des tubes qui passaient sur les ondes et les faisaient planer : Under the Bridge des Red Hot Chili Peppers, Rape Me de Nirvana ou Wind of Change des Scorpions. Ils prirent aussi l’habitude de fumer au lycée entre midi et deux ou lorsqu’ils avaient une heure de libre. Les cours qui suivaient leur paraissaient alors s’écouler dans une gaze insensible et réconfortante.
 
Ils se défonçaient devant les films d’horreur qu’ils louaient au VIP Vidéoclub le mercredi ou samedi après-midi, après avoir traîné pendant des heures devant les jaquettes de VHS et vivement débattu de celles qu’ils choisiraient de voir ou de revoir, la plupart du temps chez Max ou chez Alex qui possédaient un poste de télé et un magnétoscope dans leur chambre et dont les parents se foutaient de ce qu’ils regardaient.
Durant leurs années de collège et leur première année de lycée, ils avaient vu des centaines de pellicules horrifiques de la décennie 1980 : Les griffes de la nuit de Wes Craven, Halloween et The Thing de John Carpenter, Vendredi 13 de Sean S. Cunningham, Videodrome, Faux-semblants et La mouche de David Cronenberg, les films de zombies de George A. Romero, ou encore Cannibal Holocaust de Ruggero Deodato. Même les « mondos » de Conan Le Cilaire, Face à la mort, une compilation de scènes gore pseudo-documentaires, y passèrent. Julien Santoro, un de leurs camarades de troisième, avait vomi dans le pot d’un ficus que la mère de Max possédait dans son salon en voyant un de ces films et ils lui avaient fait jurer de ne rien raconter à ses parents quand il avait demandé à rentrer chez lui, penaud et blanc comme un linge.
Au-delà du seul frisson, quelque chose les fascinait dans la représentation de l’horreur qui n’était pas tant lié à la singularité de chacun de ces films qu’à ce qui les traversait tous : la volonté d’énoncer une vérité, de matérialiser et transcender les peurs d’une époque. Ils ne mettaient pas sur le même plan Shining, Massacre à la tronçonneuse ou Halloween, dont ils sentaient la charge subversive et la beauté formelle, et Braindead, Hellraiser ou Evil Dead, qui restaient à leurs yeux des classiques dont ils se délectaient avec un plaisir tout aussi jubilatoire, mais il leur semblait obscurément que ce cinéma disait une part de leur existence, de ce malaise qu’ils éprouvaient sans pouvoir le nommer. L’horreur venait mettre en forme leur indifférence au monde, leur étrangeté, leur absence totale de perspectives mais aussi leurs désirs profonds.
Lorsqu’ils les regardaient et les commentaient en étant défoncés, ils pouvaient atteindre plus facilement encore cette compréhension qui s’offrait à eux. Les films leur délivraient un message qu’ils auraient été incapables d’énoncer mais qui les touchait, laissant en eux des impressions durables, des images rémanentes, des ombres qui peuplaient l’arrière-fond de leur adolescence.
*
Comme tout le monde, Maximilien se souvenait de la première fois qu’il avait vu les jumeaux Cathala. C’était sur le parking des autobus du lycée Melville, le matin de sa rentrée scolaire en seconde, un matin maussade et pluvieux. L’été avait brusquement décidé de tirer le rideau et c’était la même chose chaque année : les jours devenaient plus courts sans prévenir, on renonçait à dîner sur la terrasse, le monde sombrait dans une grisaille mélancolique qui ne disparaîtrait pas avant les premiers froids de l’hiver et la promesse lointaine des vacances de Noël.
La famille Cathala n’habitait pas Saint-Auch, et Marie et Anthony n’avaient pas fréquenté le même collège que Max. Le lycée Melville accueillait les élèves provenant de trois établissements secondaires de la zone. Peut-être les avait-il croisés en compagnie de leur mère dans une allée d’hypermarché, lors de l’une de ces virées consacrées aux courses du samedi, ou bien lors d’une fête de village, un soir de juin, mais il n’en gardait aucun souvenir et leurs vies s’étaient jusque-là déroulées dans deux univers parallèles, indifférents l’un à l’autre, chose qui, bientôt, paraîtrait extraordinaire à Max tant il en viendrait à tout désirer savoir des Cathala : le petit garçon et la petite fille qu’ils avaient été, ce qui avait constitué leurs goûts, forgé leur caractère et les adolescents qu’ils étaient devenus.
Dès qu’il les avait vus traverser le parking en direction du lycée, Max avait su qu’il voulait se lier d’amitié avec eux. Marie et Anthony étaient très bruns et avaient des yeux d’un bleu étrangement clair. Ils étaient à vrai dire d’une beauté stupéfiante et, à les voir fendre la foule ordinaire des lycéens qui s’amassaient devant les grilles, on devinait qu’ils avaient grandi avec la conscience sinon la certitude de leur supériorité physique. Tout en eux transpirait l’assurance, une forme d’arrogance désinvolte. Ils ne craignaient ni d’être vus, ni d’être remarqués et se moquaient éperdument de ce qu’on pensait d’eux, ou peut-être étaient-ils persuadés qu’on ne pouvait que les envier, désirer leur compagnie, rêver en secret d’être eux.
Ils se tenaient la plupart du temps à distance l’un de l’autre, chacun entouré d’un groupe d’amis proches et subordonnés, mais il suffisait qu’ils échangent un regard à travers la cour de récréation ou le réfectoire pour que l’on comprenne combien ils étaient liés et complices, solidaires l’un de l’autre.
Ils parlaient fort, étaient insolents, aimaient attirer l’attention sur eux et méprisaient l’autorité. Leur charisme leur valait l’indulgence et souvent la complaisance des surveillants et des professeurs. Même Mme Sabardens, la CPE, une lesbienne revêche taillée comme une bûche qui détestait les jeunes hommes et menait une croisade contre eux, faisait preuve à l’égard d’Anthony d’une patience inattendue et, à celui de Marie, d’un favoritisme éhonté. Les adultes aussi étaient sensibles à la beauté des jumeaux qui agissait sur eux comme un charme. Leur niveau scolaire était pourtant médiocre, leurs résultats s’élevaient péniblement au-dessus de la moyenne. Sans doute auraient-ils pu être de meilleurs élèves s’ils n’avaient eu si tôt la certitude que tout leur réussirait d’une façon ou d’une autre. Leur popularité les poussait à la paresse.
Bref, les jumeaux Cathala bénéficiaient d’une sorte d’impunité dont ils ne s’étonnaient jamais, qu’ils jugeaient ordinaire et légitime, mais qui les auréolait au regard des autres enfants d’un prestige supplémentaire. Ils paraissaient intouchables.
 
Anthony se distinguait néanmoins en cours d’EPS par ses aptitudes physiques. En première, il dépassait la plupart des autres élèves de son âge du haut de son mètre quatre-vingts et courait le cent mètres en douze secondes. Il excellait dans tous les sports, était un redoutable attaquant au football, un puissant arrière au handball, et il jouait en troisième ligne au rugby où il se montrait capable d’attaquer, de défendre et ne redoutait jamais d’aller au contact. Il avait une intelligence innée du jeu et un esprit d’équipe qui lui faisait défaut dans chaque autre domaine de la vie. Ce qu’il voulait, c’était gagner, et c’est de cette façon que Max était parvenu à se lier d’amitié avec lui.
À l’occasion d’un match improvisé à la pause de midi, il avait été choisi par Anthony pour jouer dans son équipe et avait expédié un ballon à plus de vingt mètres en pleine lucarne durant les dernières minutes de jeu, leur permettant de l’emporter. Anthony s’était précipité vers lui, avait saisi son visage entre ses deux mains, embrassé son front avec ferveur, et il avait semblé à Max qu’il s’apprêtait à lui dévisser le crâne. Il avait passé un bras autour de ses épaules et, s’adressant aux autres joueurs, s’était mis à gueuler en pointant Max du doigt :
— C’est mon pote, celui-là, c’est mon petit pote !
Sur le terrain, on ne voyait que lui et il n’était pas rare que des élèves qui suivaient un autre cours d’EPS ou avaient une heure de libre prennent place dans les gradins pour le regarder jouer. S’il faisait beau, on le voyait retirer son T-shirt qu’il nouait à la façon d’un keffieh autour de son crâne pour en éponger la sueur. Tous les regards se portaient sur son dos large, son torse pâle, parfaitement dessiné, son ventre aux muscles abdominaux saillants et sur les deux veines bleuâtres qui serpentaient sous la peau le long des obliques.
Depuis la quatrième, Anthony se rasait déjà un jour sur deux et ses joues étaient toujours ombrées par une barbe naissante. Un poil dru recouvrait ses jambes, formant avec une symétrie parfaite un petit tourbillon derrière chacune de ses cuisses. Une toison noire et brillante jaillissait de la ceinture de son caleçon qu’il veillait à laisser apparente, remontait en ligne droite sur son bas-ventre et décrivait un point d’interrogation autour du repli pâle de son nombril. Son torse aux deux aréoles oblongues et roses, soulignées par l’ovale des pectoraux, était imberbe, et seul le bas de son dos était parcouru d’un duvet plus fin qui laissait supposer qu’il devait avoir le cul recouvert de la même soie.
Les filles se tenaient à l’affût, jasaient entre elles, prises d’un intérêt redoublé pour la partie en cours.
— Ce mec est tellement sexy que je suis aussi trempée que lui à la fin d’un match rien qu’à le regarder, avait déclaré Claire Lebrun devant ses copines, ce qui avait soulevé une salve de rires scandalisés et lui avait ensuite valu le surnom de Cyprine après que leur classe eut reçu un cours d’éducation sexuelle par M. Sanchez, le professeur de biologie.
Les garçons spectateurs le contemplaient à la dérobée ou s’appliquaient à l’ignorer ostensiblement, jouaient les fiers-à-bras, se disputaient en gueulant pour faire diversion et, parmi les joueurs, seuls les plus téméraires s’aventuraient à retirer eux aussi leur T-shirt pour dévoiler des corps plus adolescents. À tout cela, Anthony restait indifférent.
Moins de deux semaines après sa rentrée en seconde, il avait commencé à sortir avec Élodie Anglade, l’une des plus proches amies de sa sœur et l’une des plus belles filles du lycée. Elle était petite, blonde aux yeux verts, ses cheveux tombaient à mi-dos en formant des anglaises et il lui fallait soutenir ses seins trop lourds d’un bras replié lors des épreuves de course.
Il était naturel et implicite que le physique soit un critère de sélection, une affinité élective, que les amitiés ne puissent se nouer qu’entre élèves d’un même standing physique, du moins aux deux extrêmes, c’est-à-dire chez les très laids comme chez les très beaux qui se cooptaient naturellement, de la même façon que, chez les animaux, les individus d’une espèce se reconnaissent et se regroupent parce qu’ils parlent un même langage.
Élodie Anglade et Anthony Cathala étaient devenus le couple le plus en vue du lycée, celui dont tous les élèves se souviendraient vingt ou trente ans plus tard avec la même pointe de jalousie qui leur lardait le ventre lorsqu’ils les voyaient se prendre par la main dans la cour, s’embrasser à pleine bouche à la sortie du lycée, ou quand ils découvraient
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