
		
			Para Miriam, Vera e Morgânia

		


		
			As recordações estão entre as coisas menos confiáveis que um ser humano possui.

			Aleida Assman

			A palavra “mãe” é a mais antiga do mundo, é a primeira palavra que todos os homens dizem.

			Afonso Cruz

		


		
			1.

			Das lembranças que ainda guardo de você:

			Tuas mãos, teus dedos ao mesmo tempo grossos e delicados. A maneira hábil como manuseavam objetos ou ofereciam afagos.

			Tua paixão inabalável pelo trabalho.

			Teu estilo. A forma segura com que se apresentava para o mundo.

			Teu amor pelos filhos.

			Uma caixa de papelão contendo um diário, centenas de fotografias e sessenta e oito cartas.

			Mãe,

		


		
			2.

			Acho que nunca escrevi uma carta para você. Procurei, sem sucesso, por alguma correspondência nossa na pasta onde guardo documentos passados. Tampouco fui capaz de encontrar mensagens tuas no meu celular. Não há, ao que parece, nenhum registro de comunicação entre nós. Qualquer troca que tivemos precedeu as novas configurações de backups constantes e o meu atual hábito de autoarquivamento compulsivo. Tenho, no entanto, um vídeo teu, gravado pelo celular em uma viagem a Miami anos atrás, quando a tecnologia daquele tipo de registro ainda era algo novo. Filmei você andando pelos corredores de uma loja de departamentos, pedindo que eu traduzisse o rótulo dos produtos, completamente absorta na procura por um hidratante que tua amiga havia recomendado, sem saber que aquele permaneceria um dos poucos vestígios mais recentes da tua existência. Além disso, na minha caixa de entrada, encontrei uma única mensagem que recebi de você, enviada em setembro de 2011, pouco depois de eu ter deixado tua casa e me mudado para outra cidade, quando passei algumas semanas acometido por aquele tipo de melancolia trazida pelas grandes mudanças. No e-mail, você falava sobre solidão. Dizia que momentos como aquele podiam ser oportunos para nos conhecermos melhor, para descobrirmos o que desejamos, para aprender a lidar com as adversidades. Recomendava que eu fosse chorar no banheiro até que o nó na minha garganta fosse desatado e pedia que eu descansasse e confiasse que o dia seguinte, assim como todos os outros em frente, seria diferente. Releio essa mensagem diversas vezes como um mantra, em busca de algum estado contemplativo em que eu possa sentir tua presença. Examino o endereço do remetente, a data e a hora do envio, na esperança de que desse conjunto de dados possa emanar alguma centelha do teu espírito. Apego-me a esses parcos registros, as últimas relíquias que guardo de você. Eram tudo o que eu tinha. Até ontem.

		


		
			3.

			1o dia — 08/01/93 — sexta-feira

			Meu nome é G. Nasci às 21h15 com 3,650 kg e 50 cm de comprimento.

			Nasci na clínica São Vicente (Gávea) Rio de Janeiro.

			Havia muitas pessoas esperando eu nascer:

			Vovô P.

			Vovó H.

			Vovó O.

			Tia M.

			R.

			N.

			Meu parto foi cesariana porque eu estava com preguiça de sair. O meu cordão umbilical estava enroscado no pescoço mas não apertou, e eu nasci bonito e forte.

		


		
			4.

			i. já que o que quero, no momento não posso

			A caixa de papelão era um dos últimos itens na estante. Nunca a havia notado ali, no canto mais alto da prateleira. Nada tinha mudado de lugar. O cômodo, a casa inteira, tudo estava como sempre. A vida fora suspensa com tudo dentro. Feito acordar de manhã e encontrar sobre a mesa os restos ainda postos do jantar. Ele sabia que a permanência das coisas servia a um propósito muito claro. Nada fora deslocado, pois isso seria a confirmação da perda. Conservaram todos os móveis, a papelada e os objetos do dia a dia como uma forma de preservar sua presença. Ela que escolhera cada um daqueles itens: a pequena mesa circular de mármore com pés de madeira, o tapete paquistanês com diversos desenhos geométricos, os quadros que espalhou pelas paredes. Os objetos traziam consigo resquícios de uma identidade, conservavam através do tempo a densidade das escolhas passadas. Foram mantidos ali como se nada houvesse acontecido. Ainda assim, eram a lembrança constante de que aquilo era tudo o que restava.

			Talvez por isso mesmo, o pai decidira se desfazer de tudo havia algumas semanas. Pela primeira vez na vida, começou a ir à missa aos domingos e, na recém-adquirida fé, descobriu algo novo a que se apegar. Ligou para o filho e disse que levasse o que quisesse e vendesse o resto. Que procuraria um apartamento menor que acomodasse a pequenez de sua velhice. O filho tentou dissuadi-lo. Aquele não era o melhor momento para vender a casa, nunca conseguiria um preço justo pelo imóvel para o qual tanto havia trabalhado. O mercado reaqueceria e no momento certo ele o ajudaria a encontrar um comprador. Mas o pai já não se importava com nenhuma dessas lógicas, sentia ter chegado a um momento da vida em que já não precisava medir suas motivações com o bom senso. Tomara sua resolução e não a mudaria, da mesma forma autocrática como sempre regera a família.

			Inicialmente acometido pela coceira da ganância pelo que acreditava ser seu patrimônio, o filho logo tratou de rechaçar o sentimento mesquinho e se colocou à disposição. Vendeu a maioria dos móveis em grupos de usados na internet, mas o pai insistiu que ficasse com alguns. Sentiu a culpa usual que vinha acompanhada de toda simpatia que o velho lhe prestava, dos maiores favores aos agrados mais singelos e raros, deixando-o sempre com um sentimento de débito, que ele por vezes desconfiava ser proposital. No passado isso o incomodava mais, mas com o tempo percebeu que as benesses que recebia seguindo aquela mesma rotina eram maiores que seu orgulho e por isso se resignara.

			Levou um dos sofás, uma cristaleira antiga, uma pequena mesa de cabeceira, alguns talheres de prata, uma panela grande ainda em bom estado, algumas taças poeirentas e um ou outro tapete que mandaria lavar. Meteu dentro do carro tudo o que pôde, tentando disfarçar a pressa, com medo de deixar sua canalhice de abutre aparente aos vizinhos, informando que vinha mais tarde na semana buscar o sofá com a picape de um amigo. Já quase se despedindo no portão, o pai perguntou se não queria levar também os livros da mãe. Disse que estavam mofando e recomendou que os deixasse abertos no sol por algumas horas para tirar o cheiro. O filho pensou em recusar, falar que não tinha espaço, mas o porta-malas abarrotado o deixou sem graça e, mais uma vez, aquiesceu.

			Voltou à biblioteca onde havia alguns poucos livros abandonados, títulos de ficção, autores motivacionais, um ou outro volume de uma enciclopédia. Não se interessou particularmente por nenhum deles. Não tinha na memória uma imagem nítida da mãe lendo à noite deitada na cama, na mesa do café da manhã ou à tarde nos fins de semana. Já não conseguia recordar-se de suas ações mais corriqueiras e por isso não podia ter certeza se de fato fora uma leitora ou se aquela era mais uma parte sua que ele já havia perdido. Tentou por um instante formar o traço de uma personalidade baseando-se naqueles livros, como frequentemente fazia com esses vestígios que logo transformava em relíquias. Ela guardara mais de um título de Richard Bach, entre eles Fernão Capelo Gaivota, que ele sabia ser um dos favoritos da mãe. Ele o lera havia alguns anos quando estava na faculdade. Não achou muita graça na história do pássaro que tentava à exaustão aperfeiçoar seu voo, mas gostou de ela ter guardado por todo aquele tempo o livro de que tanto falava. Puxou uma cadeira para alcançá-lo na última prateleira quando notou no canto uma caixa de papelão amarelado com uma pequena etiqueta na lateral trazendo as iniciais do nome dela. Sem nem mesmo abri-la, ajeitou tudo debaixo do braço, despediu-se do pai e partiu.

		


		
			5.

			3o dia — 10/01/93 — domingo

			Mamãe ainda não tem leite no peito e eu já estou faminto, começo ganhar complemento na mamadeira à noite.

			4o dia — 11/01/93 — segunda-feira

			Minha mãe não tem leite suficiente para mim. Estou com muita fome. dr. N. e dra. M. H. nos liberaram de manhã. O check-out na clínica demorou muito. Papai teve que ir trabalhar e foi o vovô P. que nos trouxe p/ casa.

			Cheguei em casa às 13h00 (eu faminto) mamãe sem leite no peito e a casa sem mamadeira. Papai chegou p/ me socorrer às 14h00 com leite de latinha Nan 1.

			Nesta noite ajudada pela tia M. e a N. mamãe tirou colostro com a bombinha e eu mamei. Me recuso a mamar no peito.

			5o dia — 12/01/93 — terça-feira

			Estou ficando bonito, durmo e mamo muito. Continuo tentando o peito mas não gosto e tem pouco leite.

			11o dia — 18/01/93 — segunda-feira

			O dia transcorreu tranquilo e à tardinha minha mãe voltou a insistir com o peito (não gosto nada disto).

		


		
			6.

			nutridrink compact protein sabor baunilha é indicado para suplementação de nutrição enteral/oral conforme prescrição de profissional de saúde em casos de desnutrição calórico-proteica ou risco nutricional durante os períodos pré e pós-operatório, para pacientes com restrição de volume e necessidade calórica e proteica aumentada, pacientes debilitados com baixa ingestão de proteínas ou com mobilidade limitada e pacientes geriátricos. Não deve ser consumido como única fonte nutricional. 

			Composição: Fórmula modificada para nutrição enteral ou oral, nutricionalmente completo, hipercalórico (2,4 kcal/ml), hiperproteico (24% vet) e normolipídico, de baixo volume e alta densidade calórica e proteica. 

			Instruções de uso: Agite bem antes de usar. Nutridrink Compact Protein é pronto para uso e pode ser consumido em temperatura ambiente ou preferencialmente gelado. 

			Sugestão de consumo: 1 a 2 unidades por dia, ou conforme recomendação de médico ou nutricionista. 

			Conservação: Conservar em local seco e fresco. Após aberto, deve ser conservado em refrigeração entre 2°C e 8°C por no máximo 24h.

		


		
			7.

			Parecer de Avaliação Neuropsicológica

			M.

			59 anos

			11 anos de escolaridade

			12/05/15

			motivo: Encaminhada pelo dr. R. para avaliar condições cognitivas com queixas de alterações no comportamento e na memória.

			recursos: Escala Beck de Depressão. Exame Cognitivo de Addenbrooke (versão revisada/meem), nomeação de Boston, relógio, conceitualização, fluência verbal semântica e fonológica, memória de fixação e evocação de palavras, Trilhas A e B

			análise e conclusão: O estudo das funções cognitivas revela um declínio na fluência verbal, especialmente fonológica, conceitualização e funções executivas, mas ainda não em grau e abrangência compatível com demência (variante comportamental da dft???). Entretanto, são achados não esperados para sua idade e escolaridade. Sem sintomas depressivos e uso de medicamentos que justifique o rebaixamento.

			Recomendo reavaliar entre 3 e 4 meses sem custos adicionais neste período.

			R.

			Psicóloga

			crp 07/03***
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“Uma das mais belas investigacoes —
sobre aperda.” — Aline Bei ComPANHIA DAS LETRAS
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