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« Alors, remue-toi, balance-toi, cours, file ! Si t’oublies ça, si tu t’arrêtes, il va t’attraper avec ses grosses pattes velues et faire de toi une marionnette. Il t’empestera de son haleine qui sent la fumée, les gaz d’échappement et les décharges de la ville. Il va transformer ton âme multicolore en une petite âme toute raplapla, découpée dans du papier journal. » La clocharde du métro de Moscou qui parle ici appartient aux Bieguny (les marcheurs ou pérégrins), une secte de l’ancienne Russie, pour qui le fait de rester au même endroit rendait l’homme plus vulnérable aux attaques du Mal, tandis qu’un déplacement incessant le mettait sur la voie du Salut.
 
En une myriade de textes courts, Les Pérégrins, sans doute le meilleur livre d’Olga Tokarczuk, compose un panorama coloré du nomadisme moderne. Routards, mères de famille en rupture de ban, conducteur de ferry qui met enfin le cap sur le grand large : qu’ils soient fuyards ou conquérants, les personnages sont aux prises avec leur liberté, mais aussi avec le temps. Et ce sont les traces de notre lutte avec le temps que relève l’auteur aux quatre coins du monde : depuis les figures de cire des musées d’anatomie jusqu’aux méandres de l’Internet, en passant par les cartes et plans.
À travers les lieux et les non-lieux de ses voyages, Olga Tokarczuk a rassemblé des histoires, des images et des situations qui nous éclairent sur un monde à la fois connu et absolument mystérieux, mouvant réseau de flux et de correspondances… Sans jamais nous laisser oublier que « le but des pérégrinations est d’aller à la rencontre d’un autre pérégrin ».
Romancière polonaise la plus célèbre de sa génération, née en 1962, Olga Tokarczuk a reçu le prix Niké (Goncourt polonais) pour Les Pérégrins : à la fois prix du jury et prix des lecteurs. Trois de ses livres ont déjà été publiés en France : Dieu, le temps, les hommes et les anges ; Maison de jour, maison de nuit (Robert Laffont, 1998 et 2001) et Récits ultimes (Les Éditions Noir sur Blanc, 2007). 
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Je suis

J’ai cinq ou six ans. Je suis assise sur l’appui de la fenêtre et je regarde mes jouets éparpillés sur le plancher : châteaux de cubes à moitié effondrés, poupées aux yeux écarquillés. La maison est plongée dans la pénombre. Dans les pièces, l’air se fige petit à petit. Et s’assombrit davantage. Il n’y a personne à la maison. Tous sont partis. Éclipsés quelque part. Seuls me parviennent encore de faibles éclats de voix, l’écho de pas traînants et des rires qui fusent au loin. Derrière la fenêtre – la cour déserte. L’obscurité descend doucement du ciel et, telle la rosée, recouvre tout.

La chose la plus poignante est cette immobilité épaisse, nettement perceptible : le crépuscule avec sa fraîcheur, et la lumière anémique des lampes au sodium qui, au-delà d’un mètre à peine, s’enlise déjà dans le noir.

Il ne se passe rien, l’avancée de la nuit s’arrête au seuil de la maison ; le tumulte qui accompagne le déclin du jour s’apaise, se condense et forme une peau épaisse, pareille à celle du lait chaud en train de tiédir. Les contours des bâtiments s’étirent à l’infini sur le fond du ciel enténébré et, peu à peu, leurs angles, leurs saillies et leurs arêtes vives s’émoussent. La lumière évanescente du jour a emporté tout l’air avec elle – c’est à peine si l’on a de quoi respirer. L’obscurité s’infiltre maintenant à travers la peau. Tous les sons se sont recroquevillés, ils ont frileusement rentré leurs cornes d’escargot ; le bruyant orchestre du monde s’en est allé et a disparu quelque part dans le parc.

Ce soir-là, j’ai senti d’une manière palpable l’extrême bout du monde. Je l’ai trouvé tout à fait par hasard, sans le vouloir, pendant que je jouais dans ma chambre. J’ai fait cette découverte parce qu’ils ont baissé la garde, me laissant seule un petit moment. C’est clair – me voici prise au piège, enfermée dedans comme dans une nasse. J’ai cinq ou six ans, je suis assise sur l’appui de la fenêtre et je scrute la cour où, désormais, tout est figé. Plus aucune lumière aux fenêtres de la cuisine de l’école, tout le monde est parti. Les dalles de béton de la cour, ayant absorbé toute l’obscurité, ont fini par se dissoudre dans la nuit noire. Toutes les portes sont fermées à double tour, les trappes rabattues et les stores descendus. Je voudrais sortir, mais je n’ai pas où aller. Seule ma présence dans cette pièce prend des contours de plus en plus précis, qui frémissent, ondoient, et ça fait mal. En un instant, je découvre la vérité : on ne peut plus rien y faire – je suis.



Le monde dans la tête

Mon premier voyage, je l’ai fait à pied, à travers champs. Personne ne s’étant aperçu avant longtemps de ma disparition, je suis parvenue à faire un bon bout de chemin. J’ai d’abord traversé tout le parc, puis – par des chemins vicinaux, à travers des champs de maïs et des prés gorgés d’eau, parsemés de boutons d’or et quadrillés de rigoles de drainage – j’ai poussé mon expédition jusqu’au fleuve. D’ailleurs, ce dernier était partout présent dans cette plaine ; ses eaux s’infiltraient sous les chaumes et léchaient avidement les champs.

Arrivée au sommet de la digue, j’ai vu une espèce de ruban mouvant – un chemin qui serpentait loin, très loin, au-delà de mon champ de vision, au-delà du monde. Avec un peu de chance, on pouvait aussi apercevoir dessus des péniches, ces grandes embarcations à fond plat qui glissaient lentement dans un sens ou dans l’autre, sans faire aucun cas des berges, des arbres et des êtres postés sur cette levée de terre, ces derniers étant sans doute considérés comme des repères instables, donc peu fiables, indignes d’attention, tout juste bons pour servir de témoins de leurs gracieuses évolutions. Mon grand rêve était de travailler sur une telle péniche quand je serais grande, ou – mieux encore – de devenir moi-même une péniche.

Oh, ce n’était pas un grand fleuve ! C’était juste l’Oder. Moi non plus je n’étais pas grande à cette époque-là. Le rang de ce cours d’eau, comme j’ai pu le vérifier par la suite sur les cartes des atlas, était plutôt secondaire, quoique bien marqué, tel celui d’un vicomte de province à la cour du roi des fleuves, l’Amazone. Mais, pour moi, c’était tout à fait suffisant, l’Oder me semblait immense. Le fleuve coulait au gré de ses caprices, incontrôlable, imprévisible, enclin aux inondations. À certains endroits, tout près des berges, ses eaux heurtaient des obstacles immergés, faisant naître des tourbillons. L’Oder coulait, défilait, tendu vers son but ultime caché quelque part derrière l’horizon, au loin, dans le nord. Il était impossible de fixer son regard sur ses ondes, car le fleuve l’entraînait au-delà de l’horizon, jusqu’à vous donner le tournis.

Tout occupé de lui-même, l’Oder ne me prêtait aucune attention ; il roulait ses eaux changeantes, dans lesquelles, je l’apprendrais plus tard, on ne saurait se baigner deux fois.

Pour le transport des barges au fil de ses flots, il réclamait un lourd tribut. Pas une seule année sans que quelqu’un y trouvât la mort : tantôt un enfant au cours d’une baignade par une chaude journée d’été, tantôt un ivrogne qui, étrangement, ayant trébuché sur le pont, tombait à l’eau malgré le garde-corps. Les recherches des victimes, toujours longues et fébriles, tenaient en haleine les habitants des environs. Des plongeurs et des canots à moteur de l’armée étaient appelés à la rescousse. D’après les récits des grandes personnes que nous pouvions surprendre, les corps repêchés étaient boursouflés et livides – l’eau en avait rincé jusqu’à la moindre parcelle de vie et avait altéré si fortement les traits de leur visage que même les proches avaient du mal à les identifier.

Debout sur la digue, les yeux rivés sur le courant tumultueux de l’Oder, j’ai pris conscience que ce qui est en mouvement – en dépit de ses dangers – sera toujours meilleur que ce qui est immobile, et que le changement sera toujours quelque chose de plus noble que l’invariance ; car ce qui stagne est voué inévitablement à la dégénérescence, à la décomposition et, en fin de compte, au néant, alors que tout ce qui évolue saura durer, et même éternellement. Depuis ce jour, le fleuve, comme une aiguille, est venu se ficher dans la bulle sécurisante du paysage qui m’environnait : le parc, le potager où poussaient des légumes sagement alignés sous les châssis, et la rue avec son trottoir aux dalles de béton sur lesquelles on jouait à la marelle. L’aiguille traversait de part en part ce décor rassurant par sa stabilité et y introduisait une troisième dimension – la verticale ; elle y laissait un petit trou, et le monde de l’enfance n’était plus alors qu’un ballon de baudruche percé dont l’air s’échappait avec un sifflement ténu.

Mes parents ne formaient pas vraiment une tribu sédentaire. Ils avaient déménagé à plusieurs reprises avant de se fixer pour plus longtemps dans une école de province, à l’écart de toute route digne de ce nom et loin de toute gare. Aller faire un tour au-delà de la limite des champs, pousser jusqu’à la bourgade voisine tenait déjà de l’expédition. Mes parents s’y rendaient de temps en temps pour faire leurs courses ainsi que pour leurs démarches administratives à la mairie. Et ils s’arrêtaient invariablement chez le coiffeur qui travaillait juste à côté de l’hôtel de ville, sur la place du Marché. Cet homme portait la sempiternelle blouse lavée et relavée à l’eau de Javel. Sans grand succès d’ailleurs, car les teintures des clientes y laissaient des traces indélébiles, d’étranges taches ressemblant à de la calligraphie chinoise. Pendant que maman se faisait teindre les cheveux, mon père l’attendait dans le café Nowa, installé à une des deux tables sorties en terrasse, et lisait le journal local. Il s’attardait volontiers sur la page la plus intéressante, celle des faits divers ; parmi les crimes qu’on y relatait, les vols de confitures et de cornichons dans les caves relevaient des plus graves.
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Ah, les départs en vacances ! L’inquiétude fébrile, la Skoda bourrée de bagages jusqu’au plafond. Ces voyages étaient planifiés et minutieusement préparés par mes parents pendant les longues soirées précédant l’arrivée du printemps, quand la neige commençait à fondre et que la terre n’était pas encore sortie de son engourdissement hivernal ; on attendait alors patiemment qu’elle accepte de livrer son flanc aux socs de charrues et aux binettes pour se laisser ensemencer, en des travaux qui occuperaient les gens du matin au soir.

Mes parents appartenaient à la génération qui partait en vacances en tractant une caravane, c’est-à-dire une maison de substitution. Il s’y trouvait une table, des chaises pliantes et un camping-gaz. Une corde à linge plastifiée et des pinces en bois pour suspendre les vêtements lavés pendant les haltes. Des nappes pour la table, en toile cirée, imperméabilisée. Enfin, un ensemble pour le pique-nique comprenant assiettes, couverts, salière, poivrière et verres, le tout en plastique de couleur.

Au cours d’un voyage, sur l’un de ces marchés aux puces où mes parents aimaient chiner, quand ils ne se faisaient pas photographier devant les églises et les monuments, mon père avait acheté une bouilloire militaire – un ustensile de cuivre avec, au milieu, un tube dans lequel on introduisait une poignée de brindilles à enflammer. Bien qu’il y eût, dans les campings, des prises électriques à disposition, mon père persistait à faire chauffer l’eau dans cette antique bouilloire, qui faisait désordre et fumait tant et plus. Agenouillé au-dessus de cette espèce de coquemar incandescent, il écoutait avec fierté l’eau bouillir à gros bouillons, qu’il versait ensuite sur les sachets de thé. Un authentique nomade !

Sur les terrains de camping, mes parents s’installaient aux emplacements prévus à cet usage et recherchaient toujours la compagnie de gens comme eux, avec qui ils bavardaient volontiers sous les cordes à linge chargées de chaussettes. Ils choisissaient les itinéraires de leurs voyages en s’aidant de guides touristiques où les principaux centres d’intérêt étaient scrupuleusement signalés. Le programme de la journée était immuable : le matin, bain dans la mer ou dans le lac, l’après-midi, visite des monuments anciens des villes les plus proches, puis, pour clôturer la journée, dîner, préparé le plus souvent à base de conserves de goulasch, de viande de porc hachée ou de boulettes de bœuf à la sauce tomate. Il suffisait de faire cuire à côté des pâtes ou du riz. Mes parents devaient toujours voyager à l’économie, car le złoty ne valait pas grand-chose, à peine de la menue monnaie dans les autres pays. Ainsi, nous cherchions d’abord un endroit où nous brancher à l’électricité et, à peine était-on installés, qu’il fallait, bon gré mal gré, rassembler les affaires pour reprendre la route. Tout cela en restant dans l’orbite métaphysique de notre maison. En fait, mes parents n’étaient pas de vrais voyageurs, ils ne partaient que pour revenir. Ils revenaient chez eux avec soulagement et un sentiment du devoir bien accompli. Ils revenaient pour ramasser les lettres et les factures qui s’étaient empilées sur la commode. Pour faire une grande lessive. Et pour ennuyer mortellement leurs amis, qui bâillaient discrètement en regardant leurs photos de vacances. Là, c’est nous à Carcassonne. Et là, c’est ma femme, et dans le fond, c’est l’Acropole.

Ensuite, pendant toute l’année, ils menaient cette étrange vie des sédentaires où, chaque matin, on retrouve ce que l’on a quitté la veille au soir, où les vêtements s’imprègnent de l’odeur du logis, tandis que les pieds, à force de tourner en rond, finissent par laisser une trace d’usure sur le tapis.

Cette vie n’était pas faite pour moi. Apparemment, il me manquait ce gène qui fait que, dès que l’on s’arrête un peu plus longtemps quelque part, on y plonge ses racines. Ce n’était pas faute d’avoir essayé. Tout simplement, mes racines ne s’enfonçaient pas assez profondément, de sorte que le moindre souffle de vent me bousculait. Je n’arrivais pas à germer, je n’ai pas reçu ce don propre aux végétaux. Je ne tire pas ma sève de la terre, je suis une anti-Antée. Mon énergie me vient du mouvement : des vibrations des autocars, du vrombissement des avions, du roulis des trains et des ferries.

Je ne suis pas très grande et j’ai un corps bien agencé, comme un sac de voyage soigneusement rangé, ce qui – pour diverses raisons – est très pratique. J’ai un estomac petit et peu exigeant, des poumons à toute épreuve, un ventre plat et des bras bien musclés. Je ne porte pas de lunettes, je ne prends pas de médicaments ni d’hormones. Je n’utilise presque pas de cosmétiques et, une fois par trimestre, je livre ma tête à la tondeuse du coiffeur. Mes dents sont peut-être un peu inégales, mais toutes bien saines, avec juste un vieux plombage à une molaire inférieure gauche, la six, si je ne m’abuse. Mon foie est tout ce qu’il y a de plus normal. Pareil pour mon pancréas. Mes reins, droit et gauche, sont en parfait état. Mon aorte abdominale est également dans la norme. Idem pour ma vessie, qui fonctionne correctement. Hémoglobine : 12,7. Leucocytes : 4,5. Hématocrites : 41,6. Plaquettes : 228. Cholestérol : 204. Créatinine : 1,0. Bilirubine : 4,2 et ainsi de suite. Mon QI – à condition d’y croire – est de 121 ; c’est bien suffisant. J’ai une imagination spatiale particulièrement bien développée, presque eidétique ; en revanche, je ne suis pas très bien latéralisée. J’ai une personnalité un peu instable, pas trop fiable probablement. Mon âge légal correspond à mon âge mental. Mon sexe – féminin, comme le genre grammatical. En ce qui concerne les livres, je les achète plutôt avec une couverture souple, comme ça, je peux les prendre en voyage et les abandonner sans regret sur les quais de gare, pour que d’autres personnes puissent en profiter. Je ne collectionne absolument rien.

J’ai terminé mes études supérieures, sans avoir pour autant appris un métier, ce que je regrette énormément. Mon grand-père était tisserand, il faisait blanchir la toile en l’étalant sur une pente bien exposée aux rayons ardents du soleil. Faire s’entrecroiser les fils de la chaîne et de la trame m’aurait bien plu, mais il n’existe pas, hélas, de métiers à tisser transportables ; le tissage est avant tout un art des peuples sédentaires. En voyage, je tricote quand je peux. Malheureusement, ces derniers temps, certaines lignes aériennes interdisent les aiguilles à tricoter et les crochets à bord des avions. Comme je l’ai dit plus haut, je n’ai appris aucun métier, mais – en dépit des craintes incessantes de mes parents – je n’ai pas sombré dans la misère ; j’ai réussi à survivre, en faisant toutes sortes de boulots au cours de mes pérégrinations.

Après les vingt années passées dans leur trou perdu, mes parents sont finalement revenus en ville, las de leur expérience campagnarde, toute romantique qu’elle leur semblât au début. Ils étaient fatigués des grands froids et des fréquentes périodes de sécheresse, fatigués d’avoir à faire des provisions d’aliments sains qui s’altéraient et germaient dans la cave où ils étaient gardés durant d’interminables hivers, fatigués de s’occuper de leurs moutons dont la laine servait à rembourrer de vastes coussins et édredons. Ils m’ont alors remis une petite somme d’argent et, pour la première fois, j’ai pris la route toute seule.

J’ai pris des jobs occasionnels, là où je passais. Dans la banlieue d’une grande métropole, j’ai assemblé des antennes de yachts de luxe pour une multinationale. Il y avait là de nombreuses personnes dans la même situation que moi. Nous étions employés au noir ; nul ne nous avait posé des questions sur notre passé ni sur nos projets d’avenir avant de nous embaucher. On recevait la paie le vendredi. Et ceux à qui ces conditions ne convenaient pas ne revenaient tout simplement pas le lundi. Il y avait là de futurs étudiants, des bacheliers qui se préparaient aux concours d’entrée en faculté. Des émigrants en quête perpétuelle d’un pays idéal, quelque part à l’ouest, d’un pays de justice où les gens seraient sœurs et frères les uns pour les autres, tandis qu’un État providence tiendrait le rôle d’un parent attentif. Des personnes qui fuyaient leur famille : leur femme, leur mari, leurs parents. Des amoureux transis, paumés, mélancoliques, qui avaient toujours froid. Des individus poursuivis par la loi parce qu’ils ne payaient plus les traites de leur crédit. Des bourlingueurs, des vagabonds. Des fous qui, après une énième récidive, étaient emmenés à l’hôpital d’où, en vertu de textes de loi ambigus, on les renvoyait dans leur pays d’origine.

Seul un Hindou travaillait ici de façon permanente, depuis des années, mais, à dire vrai, sa situation n’était pas différente de la nôtre. Il ne bénéficiait ni d’assurance-maladie ni de congés payés. Il travaillait en silence, avec patience, à une cadence régulière. Il n’était jamais en retard, ne cherchait jamais de motifs pour s’absenter du travail. J’ai essayé d’inciter quelques-uns de mes collègues à fonder un syndicat – c’était l’époque de Solidarność –, ne serait-ce que pour cet Hindou, mais lui n’en voulait pas. Il avait été néanmoins touché par ma démarche et me proposait tous les jours de goûter à son curry de légumes, très relevé, qu’il apportait au travail dans une gamelle. Aujourd’hui, je ne me souviens même plus comment cet homme se prénommait.

J’ai travaillé comme serveuse, comme femme de chambre dans un hôtel de luxe et aussi comme nourrice. J’ai vendu des livres et aussi des billets. J’ai été employée dans un petit théâtre, le temps d’une saison, en qualité d’habilleuse. J’ai réussi ainsi à passer un hiver entier parmi les pendillons de velours, les lourds costumes d’époque, les perruques soyeuses et les pèlerines de satin. Une fois mes études terminées, j’ai également travaillé comme pédagogue, puis comme conseillère dans un centre de désintoxication et, plus récemment, dans une bibliothèque. Dès que je parvenais à mettre de côté un petit pécule, je repartais en vadrouille.



La tête dans le monde

J’ai fait des études de psycho, dans une grande ville communiste à l’aspect lugubre. Notre département occupait des locaux qui, durant la guerre, avaient été le siège d’une section de SS. Toute cette partie de la ville avait été édifiée sur les ruines de l’ancien ghetto. Il suffisait de regarder un peu attentivement autour de soi pour s’en rendre compte – ce quartier se trouvait environ un mètre plus haut que le reste de la ville. Un mètre de décombres. Je ne me suis jamais sentie bien là-bas. Entre les barres d’immeubles récents et les quelques misérables squares, il y avait toujours un vent violent, un air coupant et glacé qui vous mordait au visage. Au fond, malgré toutes les nouvelles constructions, c’était un lieu qui appartenait aux morts. Jusqu’à aujourd’hui, le bâtiment de ma fac réapparaît dans mes rêves : ses larges couloirs, comme creusés dans le roc, ses dalles glissantes, foulées par tant de pieds anonymes, le nez émoussé des marches d’escalier, les rampes polies par tant de mains inconnues, toutes ces empreintes laissées dans l’espace. Peut-être était-ce pour cette raison qu’on y était constamment hantés par les fantômes.

Lorsque nous introduisions des rats dans le labyrinthe, il y en avait toujours un dont le comportement contredisait la théorie et faisait fi de nos brillantes hypothèses. Il se dressait sur ses deux pattes, nullement intéressé par la récompense qui l’attendait au bout du parcours expérimental ; dédaigneux des avantages du réflexe pavlovien, il jetait sur nous un regard circulaire, avant de rebrousser chemin ou de se mettre à explorer méthodiquement le labyrinthe ; sans se presser, il furetait alors dans les couloirs latéraux, cherchant à attirer notre attention. Complètement désorienté, il finissait par couiner, tant et si bien que les filles, en dépit des consignes, le ressortaient du labyrinthe et le prenaient dans leurs mains pour l’apaiser.

Les muscles d’une grenouille morte, épinglée sur la paillasse, se rétractaient et se détendaient au rythme des impulsions électriques, mais d’une manière qui n’avait jamais encore été décrite dans nos manuels universitaires – les batraciens nous envoyaient des signaux, leurs membres effectuaient des gestes clairs de menace et de moquerie, apportant ainsi un démenti à la sacro-sainte conviction que les réactions physiologiques sont purement mécaniques.

On nous apprenait ici que le monde pouvait être décrit, et même expliqué, par des réponses simples à des questions intelligentes. Le monde, dans son essence, est inerte, aucune vie interne ne l’anime – nous disait-on –, et il est régi par des lois relativement peu compliquées qu’il convient d’expliquer et d’énoncer – à l’aide de diagrammes, de préférence. On nous demandait de réaliser des expériences, de formuler des hypothèses. Et de vérifier leur bien-fondé. Nos professeurs nous initiaient aux arcanes de la statistique, animés par la conviction qu’avec cette méthode toutes les lois naturelles du monde pouvaient être parfaitement décrites, et que 90 % est plus significatif que 5.

Mais aujourd’hui, je sais une chose : quiconque cherche de l’ordre et de la cohérence doit se tenir à l’écart de la psychologie. Il s’orientera plutôt vers la physiologie ou la théologie ; là, au moins, il travaillera sur des fondements solides – soit dans le concret de la matière, soit dans les choses de l’esprit. Ainsi évitera-t-il de s’égarer dans la psyché. Le psychisme de l’homme est un objet d’études extrêmement hasardeux.

Certains soutenaient, avec raison, que l’on n’entreprend pas les études de psychologie par simple curiosité, par vocation d’aider les autres ou pour en faire, tout bonnement, son métier, mais pour un autre motif, bien simple au bout du compte. Je soupçonne que mes camarades et moi avions tous au fond de nous une faille secrète, même si nous donnions l’impression d’être des jeunes gens sains d’esprit et de corps. Cette faille était dissimulée, habilement camouflée lors du concours d’entrée. Une pelote d’émotions serrée, touffue, enchevêtrée, telles ces étranges grosseurs qui surgissent parfois dans la chair des hommes et qu’on peut observer dans tout bon musée d’anatomopathologie. Mais peut-être nos examinateurs étaient-ils, eux aussi, des gens de cette espèce et nous sélectionnaient-ils en toute connaissance de cause ? Pour s’assurer de dignes héritiers. Et lorsqu’en deuxième année, nous abordions le fonctionnement des mécanismes de défense et que nous découvrions avec émerveillement toute la puissance de cette partie de notre psychisme, nous commencions à comprendre que sans la rationalisation, la sublimation, le refoulement – tous ces artifices auxquels nous recourons pour nous préserver psychologiquement –, sans ce filet de protection qui nous dispense de regarder le monde avec lucidité et courage, notre cœur se briserait en mille morceaux.

Nous avons appris au cours de nos études que l’homme est fait de défenses, de boucliers et d’armures, que nous sommes des villes entourées de remparts dotés de bastions et de donjons, des États truffés de bunkers.

Nous nous soumettions à tous les tests, enquêtes et examens et, à la fin de la troisième année d’études, je fus capable de mettre un nom sur le mal dont je souffrais ; c’était comme une découverte de mon prénom secret, celui par lequel on accède à l’initiation.

 

Je n’ai pas fait de vieux os dans le métier que j’avais appris. Lors de l’un de mes voyages, alors que j’avais échoué sans un sou vaillant dans une grande métropole et que j’y travaillais comme femme de chambre, je me suis mise à écrire un livre. Un récit à lire en voyage, dans un train par exemple, et tel qu’on l’eût écrit spécialement pour soi-même. Un livre – une tartine, à dévorer en une bouchée, sans avoir besoin de mâcher.

Dotée de la capacité d’attention et de concentration requise, je devenais pour un temps une oreille géante, à l’écoute des murmures, des échos, des bruissements ; de toutes ces voix lointaines s’infiltrant à travers des murs.

Cependant, je ne suis jamais devenue une vraie écrivaine ou – pour m’exprimer plus correctement – un écrivain, puisque ce mot fait plus sérieux au masculin. J’avais beau traquer la vie, elle m’échappait toujours. Je ne tombais que sur ses traces, les pauvres restes de ses mues. Quand je cherchais à la repérer, elle était déjà ailleurs. Je ne trouvais d’elle que des marques, telles ces inscriptions gravées sur les arbres des parcs : « Je suis passé par là. » Dans ce que j’écrivais, la vie prenait la forme d’histoires incomplètes, d’historiettes oniriques aux intrigues obscures ; elle y apparaissait, certes, mais de loin, selon des perspectives insolites, décalées, ou bien en coupes transversales, de sorte qu’il aurait été bien téméraire d’en tirer des conclusions quant à l’ensemble.

Tous ceux qui, un jour, ont essayé d’écrire des romans savent à quel point c’est difficile ; il s’agit assurément de l’une des pires activités indépendantes. Il faut rester tout le temps replié sur soi, enfermé dans une cellule individuelle, dans une solitude complète. Cela relève d’une psychose contrôlée, d’une paranoïa et d’une obsession attelées au travail. Ainsi, l’écriture ne nécessite ni plume d’oie ni masque vénitien, comme on pourrait le croire, mais bien plutôt un tablier de boucher, des bottes en caoutchouc et un couteau à étriper. De son antre, comme à travers le soupirail d’une cave, l’écrivain ne voit que les jambes des passants, il entend le claquement de leurs talons. Parfois, un quidam s’arrête, se baisse et jette un coup d’œil à l’intérieur. L’espace d’un instant, l’écrivain peut alors apercevoir un visage humain et même échanger quelques mots. Mais, au fond, son esprit est ailleurs, occupé à jouer devant lui-même, dans un panopticum hâtivement esquissé, disposant ses figurines sur une scène provisoire : l’auteur et son héros, la narratrice et sa lectrice, la personne qui décrit et celle qui est décrite ; les pieds, les chaussures, les talons et les visages deviendront, tôt ou tard, des éléments de ce jeu.

Je ne regrette pas d’avoir choisi cette activité bien particulière – j’aurais fait une piètre psychologue. Il m’était difficile d’élucider, ou de faire apparaître des photos de famille dans la chambre noire de l’inconscient. Les confidences des gens m’ennuyaient bien souvent, je suis navrée de l’avouer. Pour être tout à fait franche, j’aurais bien des fois préféré inverser les relations que j’entretenais avec mes clients et commencer à leur parler de moi-même. Je devais toujours me surveiller pour ne pas attraper brusquement ma patiente par la manche et l’interrompre au milieu d’une phrase : « Dites donc, qu’est-ce que vous me racontez là ! Moi, je sens ces choses tout à fait différemment. Écoutez, cette nuit, j’ai fait un de ces rêves !… » Ou bien : « Qu’est-ce que vous en savez, vous, monsieur, de l’insomnie ! Ça, une crise d’angoisse ? Vous voulez rire, non ? Celle que moi j’ai vécue récemment, ça, c’était quelque chose !... »

Je ne savais pas écouter. Très vite, je franchissais les limites et opérais des transferts. Je n’accordais crédit ni aux statistiques ni à la vérification des théories. Le postulat : une personnalité – un homme, me paraissait toujours trop réducteur. J’avais tendance à brouiller les évidences, à mettre en doute des arguments donnés comme irréfutables – c’était une habitude invétérée chez moi, mon cerveau s’adonnait volontiers à cette gymnastique malsaine, et je tirais un plaisir subtil de tous ces soubresauts intérieurs. Je posais un regard soupçonneux sur chaque opinion, je la tenais longuement en bouche pour, à la fin, découvrir – comme c’était à prévoir – qu’elle était fausse et que le produit était frelaté. Je refusais les idées bien arrêtées, qui auraient été pour moi un bagage inutile et encombrant. Dans les polémiques, je penchais tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, ce qui n’était pas pour plaire à mes interlocuteurs. J’étais le jouet d’un étrange phénomène : plus je trouvais d’arguments « pour », plus les arguments « contre » se pressaient dans ma tête ; et plus je m’attachais aux premiers, plus les seconds devenaient séduisants.

Comment aurais-je pu soigner les autres, alors que, moi-même, j’étais mise en difficulté par tous les tests ? Le questionnaire sur la personnalité, l’enquête psychologique, toutes les listes de questions et de réponses graduées m’avaient toujours semblé trop difficiles. Je m’étais aperçue bien vite de ce handicap ; durant les travaux pratiques à la fac, lorsque nous nous soumettions mutuellement à des tests, je répondais toujours au hasard, sans réfléchir. Ces réponses débouchaient sur de singuliers profils de personnalité – des courbes sur des repères orthonormés. « Crois-tu que la meilleure décision est celle qu’on peut changer le plus facilement ? » Est-ce que je crois ça ? Une décision, d’accord, mais quelle décision ? Changer ? Quand ça, changer ? Le plus facilement, ça veut dire quoi ? « En entrant dans une pièce, est-ce que tu vas tout de suite t’asseoir au milieu ou occuper plutôt une place sur le côté ? » De quelle pièce s’agit-il ? Et dans quelles circonstances ? Est-ce une pièce vide, ou y a-t-il des canapés en velours rouge disposés le long des murs ? Et les fenêtres – sur quoi donnent-elles ? Ou encore cette question : « Est-ce que tu préfères lire un livre au lieu d’aller à une réception ? Cela dépend-il de leurs qualités respectives ? »

Quelle méthodologie ! Elle suppose tacitement que l’individu ne se connaît pas lui-même, mais que, pour peu qu’on lui soumette les questions adéquates, formulées avec finesse, il sera à même de procéder à un examen attentif de sa personnalité. Il se posera tout seul les questions et y répondra tout seul. Et, ce faisant, sans y prendre garde, il découvrira en lui des secrets dont il ne savait rien.

Et il y a cet autre postulat – d’une extrême dangerosité – qui soutient que nous sommes tous stables, immuables, et nos réactions prévisibles.



Le syndrome

L’histoire de mes voyages n’est que l’histoire de l’affection dont je suis atteinte. Il s’agit d’un syndrome bien particulier qui, à en croire les spécialistes, serait de plus en plus fréquent de nos jours. La littérature médicale traite abondamment de ce sujet, et on peut trouver sa description dans n’importe quel traité des syndromes cliniques. Le plus simple est de consulter l’ancienne édition (celle qui date des années soixante-dix) de The Clinical Syndroms, qui est une sorte d’encyclopédie et, pour moi, une source d’inspiration inépuisable. Qui, à notre époque, oserait encore décrire l’homme dans sa totalité, d’une manière générale et objective ? Qui oserait encore recourir, avec conviction, au concept de personnalité ? Et se lancer dans une typologie présentée comme probante ? Personne, je crois. Le concept du syndrome s’accorde parfaitement avec la psychologie du voyage. Un syndrome, c’est peu encombrant, facilement transférable et provisoire ; c’est indépendant de toute théorie établie. On peut expliquer certaines choses par son biais, puis le jeter comme un mouchoir usagé. Il s’agit d’un outil cognitif à usage unique.

Mon syndrome porte le nom de Syndrome de Détoxication Persévérante. Si l’on voulait expliquer ce terme simplement et prosaïquement, on dirait que la personne atteinte de cette affection a tendance à revenir obstinément à certaines représentations mentales, et parfois même à les rechercher compulsivement. C’est une variante du Syndrome du Monde Odieux (The Mean World Syndrome), assez bien étudié récemment dans la littérature neuropsychologique et décrit comme une forme particulièrement aiguë d’intoxication par les médias. C’est, à vrai dire, une affection qu’on pourrait qualifier de « petite-bourgeoise ». Le malade passe de longues heures devant son téléviseur et sélectionne avec sa télécommande les chaînes qui diffusent les nouvelles les plus terrifiantes : guerres, épidémies, catastrophes. Il est tellement fasciné par ces images qu’il est incapable de détacher son regard de l’écran.

En soi, les symptômes ne sont pas dangereux et permettent de mener une vie normale, à condition de savoir garder du recul par rapport à leur manifestation. On ne soigne pas cette maladie, somme toute assez pénible ; la science, en l’occurrence, s’en tient à constater – non sans amertume – l’existence du syndrome. Si, toutefois, le patient inquiet échoue dans le cabinet d’un psychiatre, celui-ci lui conseillera de prendre soin davantage de son hygiène de vie : d’arrêter l’alcool et le café, de dormir dans une pièce bien aérée, de jardiner, de se mettre au tissage ou au tricot.

Les symptômes qui se manifestent chez moi se résument en une attirance pour tout ce qui est déglingué, imparfait, estropié, fêlé. Je m’intéresse aux formes qui sont comme des erreurs dans la création, des impasses. À ce qui était censé s’épanouir, mais qui, pour des raisons inconnues, est resté atrophié ou bien, tout au contraire, s’est développé à l’excès, au-delà du projet initial. À tout ce qui s’écarte de la norme, est trop petit ou trop grand, excessif ou incomplet, monstrueux, répugnant. Aux formes qui ne suivent pas la symétrie, qui se multiplient, bourgeonnent, croissent de partout ou, au contraire, réduisent la pluralité à l’unité. Je ne m’intéresse pas aux événements récurrents, à ceux qui font l’objet d’études statistiques détaillées, à ceux que tout le monde célèbre religieusement, un sourire de satisfaction aux lèvres. Ma sensibilité est tératologique, monstrophile. Je suis animée de la conviction lancinante que dans ces cas particuliers, dans toutes ces anomalies, l’être véritable jaillit à la surface et révèle pleinement sa nature. Un soudain lever de rideau, tout à fait fortuit. Un « oups » un peu gênant, ou ce bout de lingerie qui dépasse d’une sage jupe plissée. Ou encore ce ressort cassé qui crève brusquement la tapisserie de velours d’un fauteuil, révélant l’affreuse carcasse cachée en dessous et ruinant avec impudeur l’illusion de confort.



Le cabinet de curiosités

Je n’ai jamais été une fervente visiteuse des musées d’art et, si cela ne tenait qu’à moi, je les transformerais volontiers en cabinets de curiosités où l’on collectionne et expose ce qui est rare, exceptionnel, singulier et monstrueux. Ce qui n’existe que dans les recoins sombres de la conscience et qui se dérobe à la vue dès qu’on y pose le regard. Oui, assurément, je suis atteinte de ce malheureux syndrome. Les grandes collections du centre-ville ne m’attirent guère ; je préfère celles, plus modestes, exposées dans les sous-sols des hôpitaux. Parce qu’elles témoignent du goût douteux des collectionneurs d’autrefois, on les considère comme indignes de figurer dans de vrais lieux d’exposition. Une salamandre à deux queues dans un bocal ovoïde, la gueule pointée vers le haut, qui attend le jour du Jugement dernier pour ressusciter enfin avec toutes les pièces anatomiques du monde. Un rein de dauphin plongé dans du formol. La tête d’une brebis avec deux museaux et un nombre double d’yeux et d’oreilles – pure anomalie ! –, belle comme l’effigie d’une divinité antique symbolisant l’ambivalence des choses. Un fœtus humain, décoré de petites perles, avec cette légende soigneusement calligraphiée : « Fetus Aethiopis 5 mensium. » Pour tout dire, j’ai un faible prononcé pour ce genre de curiosités, patiemment collectées au fil des ans : les créatures qui n’ont jamais vu le jour, certaines à deux têtes, d’autres sans tête, flottant doucement dans une solution de formaldéhyde. Ainsi du Cephalothoracopagus monosymetro, exposé jusqu’à nos jours dans un musée de Pennsylvanie. La morphologie pathologique de ce fœtus à une tête et à deux corps tendrait à contester les bases mêmes de la logique avec ce 1 = 2. Je mentionnerai, pour finir, une préparation culinaire des plus touchantes : des pommes de l’année 1848, toutes biscornues, aux formes anormales, macérant dans de l’alcool. À croire que quelqu’un avait considéré que ces caprices de la nature méritaient l’éternité et que seul subsistera ce qui est différent, exceptionnel.

C’est pour voir de telles choses que je me déplace sans hâte lors de mes voyages, désireuse de traquer sans répit les erreurs et les loupés de la création.

J’ai appris à écrire dans les hôtels, dans les trains, dans les salles d’attente, sur les tablettes repliables des avions. Et, pendant les repas, je prends des notes sous la table. Ou bien je m’esquive avec mon calepin dans les toilettes. J’écris dans les musées, assise sur une marche d’escalier, dans les cafés, garée sur le bas-côté d’une route. Je griffonne sur des bouts de papier, dans des petits carnets, sur des cartes postales, à l’intérieur de ma main, sur des serviettes en papier, dans les marges des bouquins. Le plus souvent, il s’agit de courtes phrases ou de petits dessins, mais je recopie parfois des extraits d’article de journal. Il m’arrive d’être attirée par une silhouette repérée dans une foule ; je change alors d’itinéraire pour la suivre pendant un moment et amorcer un récit. C’est une excellente méthode ; je m’y perfectionne. D’année en année, le temps devient mon allié, et – c’est le lot de chaque femme – je deviens de plus en plus invisible, transparente. Je peux me déplacer comme un fantôme, regarder par-dessus l’épaule des gens, écouter leurs disputes, les regarder dormir, la tête posée sur un sac à dos, les observer en train de parler seuls, inconscients de ma présence – leurs lèvres bougent et forment des mots que je vais l’instant d’après énoncer à leur place.



Voir, c’est savoir

Le but de mes pérégrinations est toujours la rencontre d’un autre pérégrin. Cette fois-ci, il est difforme, en pièces détachées.

Ici, par exemple, on a rassemblé des os, mais seulement des os qui présentaient un problème : des colonnes vertébrales terriblement déformées, des rubans de côtes tordues, probablement prélevées sur des corps tout aussi tordus, qui ont été traités et séchés en vue de leur conservation, avant de recevoir une couche de vernis. Un petit carton avec un numéro devait permettre de retrouver la description de la maladie dans un registre qui, depuis belle lurette, a disparu. Quelle est, en effet, la longévité du papier, comparée à celle des os ? Il aurait fallu écrire directement sur les os.

Voici un autre exemple : un fémur d’homme qu’un petit curieux a cru bon de scier dans le sens de la longueur pour voir ce qui se cachait à l’intérieur. L’examen fut sans doute décevant, car il a rattaché les deux parties avec une ficelle de chanvre et, l’esprit déjà ailleurs, a remis le fémur dans la vitrine.

Plusieurs dizaines de personnes, étrangères les unes aux autres, éloignées dans le temps et dans l’espace, cohabitent dans cette vitrine. Les voici prisonnières à jamais d’une fort belle tombe – spacieuse, bien éclairée, à l’hygrométrie contrôlée –, vouées à l’éternité muséale. Sans doute sont-elles jalousées par tous les os qui ont échoué à jamais en pleine terre. À se demander, d’ailleurs, si certains de ces débris – les os des catholiques notamment – ne se font pas du mouron pour l’avenir. ­Comment se retrouveront-ils au jour du Jugement dernier ? ­Comment, ainsi dispersés, parviendront-ils à reconstituer ce corps qui a commis des péchés et accompli de bonnes actions ?

Voici des crânes aux formes les plus variées : dotés d’excroissances ou avec de curieuses atrophies. Il y en a aussi des perforés, des criblés de balles. Là, les os carpiens d’une main percluse de rhumatismes. Un bras avec des fractures multiples qui se sont ressoudées toutes seules, au petit bonheur la chance, faisant comme un fossile de nombreuses années de souffrance.

Des os longs trop courts et des os courts trop longs ; des os de tuberculeux, avec d’étranges motifs dus aux altérations, comme rongés par les termites.

De pauvres crânes humains, placés dans des vitrines victoriennes éclairées par en dessous, accueillent les visiteurs toutes dents dehors. Celui-ci, par exemple, a un grand trou en plein milieu du front, mais une belle dentition. Je me demande si ce trou lui a été fatal. Pas nécessairement. Un ingénieur des chemins de fer avait eu le cerveau traversé par une tige métallique, et cela ne l’a pas empêché de survivre encore bien des années ; ce faisant, il a rendu un fier service à la neuropsychologie, laquelle déclare urbi et orbi que nous existons avant tout à travers notre cerveau. L’ingénieur n’est pas mort, soit, mais il a beaucoup changé. ­Comme on disait dans le temps – il est devenu un autre homme. Puisque notre comportement est censé dépendre de notre cerveau, passons tout de suite à gauche, dans ce couloir ! Et voici les cerveaux ! Une époustouflante collection d’anémones blanc crème plongées dans un liquide. Des petits et des gros, des géniaux et d’autres incapables de compter jusqu’à deux.

Plus loin, c’est le secteur réservé aux fœtus, ces bonshommes miniatures. Voici les plus petits spécimens, comme de minuscules poupées. Chaque chose étant en modèle réduit, l’homme entier peut tenir dans un petit bocal. Les plus jeunes, les embryons, sont à peine visibles ; ils sont comme des alevins, des têtards accrochés à un crin de cheval et flottant dans un océan de formol. Les plus âgés nous montrent le merveilleux ordonnancement du corps humain, où tout s’emboîte et s’ajuste à merveille. Petits bouts de chou préhumains, semi-hominidés ; leur vie n’a jamais franchi la frontière magique de la potentialité. Ils ont une forme humaine, soit, mais n’ont pas suffisamment grandi pour être dotés d’un esprit ; à croire que, dans une certaine mesure, l’esprit va de pair avec la taille de l’enveloppe corporelle. En eux, c’est avec l’obstination du sommeil que la matière se prépare à la vie : elle a commencé à rassembler les tissus, à former les organes et à les relier entre eux ; à cette étape, elle a déjà dessiné et élaboré un œil, préparé des poumons, bien qu’il y ait encore loin jusqu’à l’air et la lumière.

Dans la rangée suivante sont exposés ces mêmes organes, mais déjà arrivés à maturité, fiers et contents que les circonstances leur aient permis d’atteindre une bonne taille. Vraiment la bonne taille ? ­Comment pouvaient-ils savoir jusqu’où croître, et à quel moment arrêter leur croissance ? Certains, manifestement, ne le savaient pas – comme ces intestins anormalement développés pour lesquels nos professeurs ont eu un mal fou à dénicher un bocal susceptible de les contenir. Il est d’autant plus difficile d’imaginer comment ces boyaux pouvaient tenir dans l’abdomen de l’homme dont les initiales figurent sur l’étiquette du bocal.

Le cœur. Dans sa réalité toute nue, sans son voile de mystère. Une masse informe de la taille d’un poing, couleur gris beige. Car telle est la couleur de notre corps, gris crème, gris marron, une vilaine couleur indécise, on a tendance à l’oublier. Personne ne choisirait pareille couleur pour les murs de son séjour ou la carrosserie de sa voiture. C’est la couleur de nos entrailles, de nos tréfonds, de ces endroits où la lumière n’accède jamais, où la matière se cache dans l’humidité, à l’abri des regards extérieurs – ce qui la dispense de bien présenter. Il n’y a qu’avec le sang qu’elle s’autorise une touche d’extravagance. Son rôle est de nous avertir ; sa couleur rouge est un signal d’alerte, lorsque la coque de notre corps est fissurée, lorsque la maille de nos tissus est déchirée.

En réalité, l’intérieur de notre corps est privé de couleur. Une fois vidé de tout son sang, le cœur se présente comme un monceau de morve.



Sept années, sept voyages

– Chaque année, nous faisons un voyage. Depuis sept ans. Depuis que nous nous sommes mariés, me dit un jeune homme rencontré dans le train.

Il est vêtu d’un long imperméable noir, très chic, et porte un attaché-case qui faisait penser à ces élégants coffrets où l’on range les couverts en argent.

– Nous avons plein de photos, toutes soigneusement rangées, expliquait-il. Le sud de la France, la Tunisie, la Turquie, l’Italie, la Crète, la Croatie, et même les pays scandinaves.

Il disait que, généralement, ils regardaient ces photos plusieurs fois : d’abord, en famille, puis au travail et, ensuite, avec leurs amis. Après, ces clichés dormiraient tranquillement, pendant des années, dans des enveloppes en plastique, telles des preuves scellées dans le coffre d’un détective – pour attester qu’ils étaient bien allés là-bas.

À un moment, le jeune homme est devenu songeur et a regardé par la fenêtre où le paysage filait, comme pressé de rattraper son retard. Peut-être venait-il de réfléchir sur le sens de cette expression : « être allé là-bas » ? Où étaient passées ces deux semaines en France, aujourd’hui réduites à quelques souvenirs anodins : la petite faim qui les avait saisis sous les remparts d’une ville médiévale, ou cette soirée, trop vite passée, dans ce petit bistrot, sous une tonnelle couverte de vigne vierge ? Et la Norvège ? Il n’en restait plus que la fraîcheur de l’eau glacée du lac et ces journées qui n’en finissaient pas, et encore la joie d’avoir pu acheter de la bière juste avant la fermeture du magasin. Ou la splendeur renversante du premier fjord qu’ils avaient vu ?

Émergeant soudain de sa rêverie, l’homme a conclu en se frappant la cuisse : « Ce que j’ai vu est à moi ! »



Lire l’avenir dans Cioran

Un autre homme, timide et doux, me racontait que, lorsqu’il partait en voyage d’affaires, il emportait toujours avec lui un ouvrage de Cioran, l’un de ceux composés de textes très courts. Dans les hôtels, il posait son livre sur le meuble de chevet et, dès son réveil, il l’ouvrait au hasard pour découvrir la phrase qu’il allait mettre en exergue de la journée. Cet homme était d’avis que, dans les hôtels d’Europe, il fallait au plus vite remplacer tous les exemplaires de la Bible par des ouvrages de Cioran. Partout. Depuis la Roumanie jusqu’à la France. Il soutenait que la Bible avait perdu sa pertinence quant à la prédiction de l’avenir. Imaginez, par exemple – m’a-t-il dit –, que vous tombiez par hasard sur ce verset de la Bible un vendredi du mois d’avril ou bien un mercredi de décembre : « Tous les ustensiles destinés au service du tabernacle, tous ses pieux, ainsi que tous les pieux du parvis, seront d’airain » (Exode, 27, 19). ­Comment interpréter pareil passage ? Mais du reste, il ne tenait pas mordicus à ce que ce soit du Cioran.

Il me défia du regard et dit :

– Allez-y, je vous en prie, madame, proposez autre chose !

Rien ne me venait à l’esprit. L’homme a alors sorti de son sac à dos un bouquin tout mince, usé, lu et relu maintes fois, l’a ouvert au hasard et, aussitôt, son visage s’est illuminé.

– « Au lieu de faire attention à la figure des passants, je regardai leurs pieds, et tous ces agités se réduisaient à des pas qui se précipitaient – vers quoi ? Et il me parut clair que notre mission était de frôler la poussière en quête d’un mystère dépourvu de sérieux 1. » Là, mon interlocuteur a arrêté sa lecture, un sourire satisfait au coin des lèvres.



Kunicki. Eau I

C’est encore le matin, mais il ne sait pas exactement quelle heure il est, il n’a pas regardé sa montre. À ce qu’il lui semble, il n’a attendu là guère plus d’un quart d’heure. Il se cale confortablement sur le siège de sa voiture et ferme les yeux ; le silence est pénétrant, comme un son aigu, continu, à tel point qu’il lui est difficile de rassembler ses pensées. Il ne sait pas encore que ce son résonne comme une sonnette d’alarme. Il éloigne son siège du volant pour étirer ses jambes. Sa tête est lourde, elle entraîne par son poids le corps qui s’affaisse dans l’air chauffé à blanc. Il ne va pas bouger, il va attendre là.

Il a sûrement grillé une cigarette, peut-être même deux. Au bout de quelques minutes, il sort et va pisser dans le fossé. Il lui semble qu’aucune voiture n’est passée, mais il n’en est pas tout à fait sûr. Il remonte ensuite dans la voiture et vide une petite bouteille d’eau. À bout de patience, il appuie avec force sur le klaxon, et ce bruit assourdissant fait monter en lui une vague de colère par laquelle il reprend pied dans la réalité. Dès lors, il perçoit tout avec plus d’acuité : il suit un sentier, sur leurs traces, et repasse distraitement dans sa tête les mots qu’il a l’intention de prononcer tout à l’heure : « Qu’est-ce que t’as eu à traîner comme ça, bordel ! Qu’est-ce que t’as foutu à la fin ? »

C’est une oliveraie à la terre complètement sèche. L’herbe craque sous la semelle de ses chaussures. Entre les troncs noueux des oliviers poussent des mûriers sauvages dont les tiges hérissées d’épines envahissent le sentier et tentent de l’attraper aux jambes. Partout, des ordures : des kleenex usagés, d’immondes serviettes hygiéniques, des excréments humains couverts de mouches. Il n’est pas le seul à s’arrêter au bord de la route pour faire ses besoins, mais lui, au moins, se donne la peine de s’enfoncer un peu dans les fourrés ; à croire qu’ils sont tous pressés, même ici.

Il n’y a pas un souffle de vent. Et pas de soleil. Le ciel blanc, immobile, fait penser au toit d’une tente. Il fait lourd. Les particules d’eau se dilatent dans l’air et, partout, flotte l’odeur de la mer – une odeur électrique, fortement imprégnée d’ozone et d’effluves de poissons.

Il perçoit quelque chose qui bouge, non pas là-bas, entre les arbustes, mais ici, sous ses pieds. Un énorme bousier noir s’avance sur le sentier ; un instant, l’insecte examine l’air avec ses antennes, puis il s’arrête, apparemment conscient d’une présence humaine. Le ciel blanc se reflète sur sa carapace parfaitement lisse et y dessine une tache laiteuse. L’espace d’un instant, Kunicki a l’impression qu’un œil singulier le fixe depuis la terre, un œil qui n’appartient à aucun corps, un œil arbitraire, impassible. Du bout de sa sandale, il gratte légèrement le sol. Le scarabée traverse le chemin le plus vite qu’il peut, en faisant bruire l’herbe desséchée. Et il disparaît dans les ronces de mûrier. C’est tout.

Tout en pestant, Kunicki s’en retourne à la voiture avec l’espoir de les y retrouver, elle et son garçonnet. Ils ont dû prendre un chemin détourné, oui, il ne peut pas en être autrement. Et, animé de cette conviction, il s’apprête à leur dire : « Je vous cherche depuis une heure. Qu’est-ce que vous foutez, bordel ! »

 

Elle a dit : « Arrête-toi ! » Il a stoppé. Elle est descendue et a ouvert la portière arrière. Après avoir détaché le gamin de son siège-auto, elle l’a pris par la main, et tous deux se sont éloignés. Kunicki n’avait pas envie de sortir, il se sentait fatigué et avait sommeil, bien qu’il n’eût conduit que quelques kilomètres. Il les a regardés partir du coin de l’œil, négligemment, sans y attacher d’importance – il ne savait pas qu’il aurait dû faire attention. Maintenant, il cherche à reconstituer cette image floue, à la rendre plus nette, à la grossir et à la figer. Donc, il les voit de dos, en train de marcher sur le sentier qui crisse sous leurs pas. Elle porte, lui semble-t-il, un pantalon de toile claire et un débardeur noir, le petit – un T-shirt avec un éléphant dessiné dessus ; ça, au moins, il en est sûr, car c’est lui qui l’a habillé le matin même. Tout en marchant, ils se disent quelque chose, il n’entend pas quoi, il ne savait pas qu’il fallait tendre l’oreille. Finalement, ils disparaissent parmi les oliviers. Il ne saurait dire combien de temps cela a duré mais, en tout cas, pas bien longtemps. Un quart d’heure, peut-être un peu plus ; il n’a pas la notion du temps, il n’a pas regardé sa montre. ­Comment aurait-il pu savoir qu’il devait le faire ? Il détestait cette question qu’elle lui posait souvent : « À quoi penses-tu ? » Il répondait qu’il ne pensait à rien, mais elle ne le croyait pas. Elle s’offusquait et disait qu’il était impossible de ne pas penser à quelque chose. Et pourtant si – maintenant Kunicki ressent comme une satisfaction –, il est vraiment capable de ne penser à rien. Il sait le faire.

 

Quelques instants plus tard, il s’immobilise subitement au beau milieu des ronces, comme si son corps, en touchant leurs tiges basses, venait de trouver instinctivement un nouveau point d’équilibre. Le silence accompagne le bourdonnement des mouches et celui qu’il a dans les oreilles. L’espace d’un instant, il se voit lui-même d’en haut : un individu en T-shirt blanc et en banal pantalon kaki, genre safari, avec une petite calvitie au sommet du crâne, en arrêt parmi les broussailles – un intrus, un importun dans la maison d’autrui. Un homme exposé au tir ennemi au beau milieu d’un cessez-le-feu provisoire entre le ciel chauffé à blanc et la terre aride, toute craquelée. Et la peur lui noue les entrailles ; il voudrait trouver une cachette, se réfugier dans sa voiture, mais son corps l’ignore superbement – sa jambe refuse de bouger, il n’arrive pas à faire le moindre mouvement. Il n’aurait jamais pensé qu’il pût être si difficile de faire un pas. Les connections sont coupées. Son pied chaussé d’une sandale est une ancre qui le retient à la terre, il est bel et bien coincé. Pleinement conscient, au prix d’un effort surhumain, il oblige sa jambe à bouger, toujours étonné de ce qui lui arrive. Il n’y a pas d’autre moyen pour quitter cet immense espace écrasé par une chaleur torride.

 

Ils étaient arrivés le 14 septembre. Le ferry-boat venant de Split était plein à craquer – pas mal de touristes, mais surtout des gens du coin. Ces derniers revenaient du continent avec leurs achats. L’île ne produisant pas grand-chose, tout y était plus cher. Les touristes étaient faciles à reconnaître – dès que le soleil avait commencé à décliner, ils étaient tous passés à tribord, pour braquer leurs objectifs sur la boule de feu. Peu à peu, le ferry avait laissé derrière lui quelques îles disséminées dans la mer, et on aurait dit qu’il gagnait le large. Une drôle d’impression, désagréable. Un moment de panique fugitif. ­Comme une mauvaise blague.

Ils avaient trouvé sans peine la pension de famille ; elle s’appelait Poséidon. Le propriétaire, Branko, qui portait une barbe et un T-shirt avec le dessin d’un coquillage, leur avait demandé d’emblée de le tutoyer. Il avait donné une tape familière dans le dos de Kunicki et, tout fier de sa petite maison de pierre en bord de mer, les avait conduits à l’étage, dans le logement qu’il louait aux vacanciers. Ils avaient à leur disposition deux chambres à coucher avec, dans un angle, une kitchenette sagement meublée d’éléments en agglo. Les fenêtres donnaient directement sur la plage. Sous l’une d’elles poussait un agave en pleine floraison dont la corolle accrochée au bout d’une robuste tige se dressait triomphalement au-dessus de l’eau.

 

Il sort le plan de l’île et passe en revue toutes les possibilités. Elle a tout bonnement pu s’égarer et ressortir sur la route à un autre endroit. Sans doute est-elle en train d’attendre ailleurs. Peut-être même va-t-elle arrêter une voiture et repartir avec – mais pour aller où ? Sur la carte, il voit que la route de Vis serpente à une certaine distance de la côte, de sorte que l’on peut faire le tour de l’île sans jamais descendre près de la mer. C’était ainsi qu’ils avaient visité Vis quelques jours plus tôt. Kunicki étale la carte sur le siège de la passagère, sur son sac à main, et redémarre. Il roule lentement, en les cherchant du regard entre les rangées d’oliviers. Un kilomètre plus loin environ, le paysage change : l’oliveraie fait maintenant place à des terres en friche envahies d’herbe sèche et de ronces. Partout brillent des pierres calcaires blanches, pareilles à des crocs géants semés par une créature sauvage. Au bout de quelques kilomètres, il rebrousse chemin. Sur sa droite s’étendent maintenant des vignes d’un vert surprenant avec, de loin en loin, des cabanes à outils de pierres sèches, vides et sinistres. Dans le meilleur des cas, elle s’est égarée quelque part. Et si elle avait perdu connaissance, elle ou le petit ? Il fait si chaud, si lourd. Peut-être ont-ils besoin d’un secours urgent ? Et lui, pendant ce temps-là, au lieu de faire quelque chose, n’arrête pas d’aller et venir sur cette route. Quelle bêtise de sa part de ne réaliser ça que maintenant ! Son cœur commence à battre à grands coups dans sa poitrine. Elle a peut-être eu une insolation. Ou s’est cassé une jambe.

Il retourne au point de départ et klaxonne rageusement à plusieurs reprises. Il voit passer deux voitures allemandes. Il consulte sa montre ; cela fait une heure et demie à peu près qu’ils ont disparu. À cette heure-ci, le ferry-boat a déjà quitté l’île : il a avalé sa ration de voitures, sa lourde porte s’est refermée, et il a pris la mer. La distance entre l’île et le gros bateau blanc, qui glisse sur la surface de l’eau, lisse et indifférente, augmente de minute en minute. Kunicki est saisi d’un mauvais pressentiment, il en a la gorge sèche. Son angoisse est obscurément liée à ces ordures dispersées au bord de la route, à tous ces excréments humains et ces essaims de mouches. Il vient de comprendre – ils se sont bel et bien perdus. Disparus tous les deux. Ils ne sont pas parmi les oliviers, il le sait et, cependant, il s’élance sur ce sentier dont la terre craque sous ses pieds, et il les appelle en hurlant, sans plus aucun espoir d’obtenir une réponse en retour.

 

C’est l’heure de la sieste ; le village est quasi désert. Sur la plage, au bord de la route, trois femmes s’amusent avec un cerf-volant bleu. Il les voit très nettement tandis qu’il gare sa voiture. L’une d’elles porte un pantalon clair, couleur crème, qui moule ses grosses fesses.

Il tombe sur Branko attablé dans le petit café, en compagnie de deux autres hommes. Ils sont en train de boire de la Pelinkovac, servie comme le whisky sur des glaçons. Branko, surpris, lui décoche un sourire et demande :

– T’as oublié quelque chose ?

On lui avance une chaise, mais il ne s’assied pas. Il veut tout raconter dès le début, une chose après l’autre, et il passe à l’anglais. En même temps, dans une autre partie de son cerveau, il fait défiler le film des événements et se demande ce qu’il faut faire en pareille situation. Il dit aux autres que Jagoda et le petit se sont perdus, puis précise l’endroit et l’heure. Il les a cherchés partout, mais sans succès. Branko demande :

– Vous vous êtes disputés, c’est ça ?

Il répond que non, ils ne se sont pas disputés, ce qui est vrai. Les deux autres finissent de boire leur Pelinkovac. Lui aussi en aurait bien bu un verre. Il sent dans sa bouche le goût douceâtre et piquant de cet alcool. D’un geste lent, Branko prend sur la table son paquet de cigarettes et son briquet. Les autres se lèvent, à regret, tendus, comme s’ils se concentraient avant un combat ; sans doute auraient-ils préféré rester ici, à l’ombre de cet auvent en toile ? D’accord, ils iraient tous là-bas, mais Kunicki tient absolument à prévenir d’abord la police. Branko hésite, se gratte la barbe. Elle est noire, brochée de fils argentés. La coquille rouge au-dessus de l’inscription « Shell » ressort sur son T-shirt jaune.

– Elle est peut-être descendue jusqu’à la plage ?

Peut-être bien. Ils élaborent un plan d’action : Branko et Kunicki retourneront sur les lieux, et les deux autres se rendront au poste de police pour téléphoner à Vis. Branko explique qu’à Komiża il n’y a qu’un seul policier, et que le vrai commissariat se trouve à Vis.

Sur la table, les glaçons finissent de fondre dans les verres abandonnés.

 

Kunicki retrouve sans difficulté l’endroit, en contrebas de la route, juste au niveau de la petite crique où il s’est arrêté tout à l’heure. Il lui semble que c’était des centaines d’années auparavant ; le temps coule maintenant différemment, il est épais, âpre, découpé en séquences. Le soleil sort de derrière les nuages blancs, et, tout à coup, il fait chaud.

– Klaxonne ! dit Branko.

Et Kunicki appuie sur le klaxon.

Le son s’étire, plaintif. Comme le cri d’une bête. Puis il s’évanouit. Il n’en reste plus qu’un écho minuscule de cigale.

Tous deux s’enfoncent dans l’oliveraie touffue et se hèlent à intervalles réguliers. Finalement, ils se rejoignent du côté de la vigne. Après s’être concertés un instant, ils décident de la traverser de part en part. Ils avancent par les rangs ombragés de la vigne, tout en appelant : « Jagoda 2 !... Jagoda !... » Soudainement, Kunicki se rend compte de la signification du prénom de sa femme. Et il a l’impression de prendre part à un vague rituel ancestral, quelque peu grotesque. Le voilà au milieu des pampres de la vigne d’où émergent les grappes violet foncé, tumescentes, aux multiples tétons charnus, aguicheurs. Et lui, il erre dans ce labyrinthe végétal, en criant : « Jagoda !... Jagoda !... » Qui appelle-t-il ? Qui cherche-t-il ?

Un point de côté l’oblige à s’arrêter un instant. Plié en deux entre les pieds de vigne, il cherche la fraîcheur salvatrice de l’ombre. La voix de Branko, assourdie par le feuillage, ne lui parvient plus, et Kunicki n’entend que le bourdonnement des mouches – la trame familière du silence.

Après cette vigne, une autre commence, seulement séparée par un étroit sentier. Ils s’y arrêtent, et Branko téléphone de son portable. Il répète plusieurs fois « žena » et « dijete » – « femme » et « enfant » –, les seuls mots que Kunicki est en mesure de saisir. L’énorme disque orangé du soleil, tout enflé, perd rapidement de sa vigueur. Dans un petit moment, il se laissera défier du regard. La vigne prend une teinte vert foncé, très intense. Deux fragiles figurines humaines dérivent, désemparées, dans cet océan vert aux sombres rayures.

 

C’est bientôt la fin du jour. Un groupe d
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