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			AL MEU ESTIMAT AVI MANEL RAHOLA I ALBERT,

			PROTAGONISTA DELS FETS DEL CARRER DE L’EMBUT.

			

			I A LLUÍS TASIS I PARNAU,

			MESTRE DEL MEU PARE, EN HOMENATGE ALS GRANS MESTRES 

			DE LA REPÚBLICA.

		

	


	
		
			LES BRUIXES

			

			

			

			Ningú no sabia quants segles feia que, en aquell poble sacsejat pel vent i l’atzar, li deien «es carrer de s’Embut», però era cert que era un embut. El carrer s’anava fent estret i al final era gairebé tancat, com si no tingués sortida. De dia era un embut, però de nit semblava un cul-de-sac que no duia enlloc. I en aquella nit fosca en què el perseguia gent forana per tal de matar-lo, l’embut li podria salvar la vida. Exhaust, ferit a la cama i amb una por que el tenallava i li feia bategar el cor com si hagués embogit, només girar el carrer va caure mig desmaiat. El seu cervell era com una boira espessa que li enterbolia les idees i el feia navegar en una mena de somni. Tanmateix, hi veia estranyament clar. Com si estigués en un llagut al mig del mar, en una nit negra d’aquelles de gola de llop, però hi hagués un far que el guiés. L’instint de supervivència. Així havia aconseguit escapolir-se dels seus captors i començar a córrer esperitat, com si realment els esperits el perseguissin. Havia sentit els trets darrere seu, la bala a la cama que el clivellava, els crits dels pobres amics que ja no tindrien esperança, però ell només tenia un instint, córrer, córrer, córrer. I en passar l’embut, les forces l’abandonaren. Encara va tenir temps de trucar a una porta, però les portes dels pobles de pescadors, les nits en què cavalquen les bruixes, no s’obren a ningú. I es va quedar tirat a terra com un gos, ferit i espantat, convençut que havia arribat la seva hora.

		

	


	
		
			ACTE PRIMER 


(Catorze anys abans dels fets del carrer de l’Embut)

		

	


	
		
			CAPITANIA GENERAL DE LA 4A REGIÓ

			

			

			13 de setembre de 1923

			

			

			

			Como un solo hombre y con una verdadera disciplina, ¡ésta sí que es disciplina!, la del amor a la Patria, la que bucea en la conciencia hasta encontrar el verdadero deber para sacrificárselo todo: vida, aureola, paz familiar... habéis respondido a la orden que os di cuando estuve cierto de que como pueblo y como ejército sentíais el ansia de socorrer a la madre España... Dios y la Patria os lo pagarán...

			No admito ni por un momento la hipótesis de que el que fue gobierno (pues ya no lo es para nosotros) pretenda lanzar en defensa de sus puestos, aunque quiera cohonestarlo con la defensa de la dignidad del poder público (la dignidad para ejercerla), fuerzas de otras regiones contra nosotros: ni ellas vendrían, ni si vinieran tendrían la moral que nosotros tenemos para recibirlas. No hay, pues, más que esperar y resistir hasta ver logrado el bien que ansiamos y caiga sobre el gobierno la responsabilidad de lo que traiga su tenacidad por defender lo indefendible. 

			Por mi parte, prefiero legar a mis hijos la guerrera agujereada por las balas, como don Diego de León, que una librea signo de servilismo a los que aniquilaron a mi Patria.

			He de hacer por lo menos una salvedad. El ex ministro de la Guerra, teniente general don Luis Aizpuru, soldado sin miedo y sin tacha en su honor, entiende que en el puesto que ocupa su deber es el que está cumpliendo. Tengamos para este digno error, hasta en nuestros juicios, la consideración merecida.

			Os saluda orgulloso y satisfecho vuestro general, 

			Miguel Primo de Rivera

			

			Dicha alocución fue redactada a las cuatro de la madrugada y circulada a las seis.

		

	


	
		
			MIQUEL

			

			

			Port de Barcelona, 1923

			

			

			

			Aquell paquebot pesant i amenaçador amb el qual viatjaria a Cuba era una bèstia impressionant. Va pensar que era millor que els altres que hi havia al port, i que semblaven màquines de tortura, i es va dir que havia fet bé d’embarcar-se en un dels grans vaixells del marquès de Comillas. Sens dubte era la companyia més segura. Tenia bitllet de la classe «emigrante», ni primera, ni segona, ni tercera... L’esperava, doncs, una incòmoda llitera perduda entre uns centenars més, situada a l’entrepont de les bodegues. El soroll seria infernal, com la pudent pesantor de l’aire. I la humitat travessaria els ossos com una daga afilada. Les dones a una banda, els homes a l’altra, i al bell mig una mena de tub de lona que arribava fins a la coberta i permetia respirar. N’hi hauria que finalment optarien per passar la travessia a la intempèrie, i no sempre arribaven tots vius. Emperò eren al 1923, i les condicions havien millorat molt des d’aquells remots anys en què la gent moria per les infeccions i la falta d’aigua i menjar. Havia estat molt sonat el cas de l’Italie, un vapor francès que anava al Brasil i que quan va arribar al port de Santos, el 1912, portava desenes d’emigrants morts a la bodega, i centenars estaven malalts. Hi viatjaven més de mil cinc-cents emigrants espanyols embarcats des de Gibraltar, i molts no varen aguantar les condicions infrahumanes. 

			L’Italie... Què feia ara pensant en aquell desgraciat vaixell? Li hauria anat bé una mica de tramuntana que esbaiés els mals auguris. Però... sí, també hi havia el risc dels naufragis. Ell estava avesat als naufragis, era un home de mar. La gent de Cadaqués no tenia por de la mar, eren mariners que arribaven a Itàlia o Grècia amb petits llaguts empesos per la tramuntana. Si n’hi havia una de bona, de gropada, la costa italiana es podia albirar en poques hores. L’oncle Pep va agafar una mestralada imponent i amb poc més de vint-i-quatre hores ja parlava italià. És clar que també hi havia aquella divertida anècdota d’en Vidal de la Torrenyica i en Xaiet, que van arribar a rem a Turquia... Encara el feia riure quan la recordava. S’havien perdut enmig de la boira al cap de Creus i havien remat durant hores, sense anar enlloc. Només aclarir-se, van veure un home a la costa i en Torrenyica va dir, «aquesta costa ja la conec. Això és Turquia. Mira allà a ses roques, hi ha un turc». El turc era en Barret, que portava les calces cargolades fins a sota el genoll i s’havia tret la camisa, i la duia embolicada al cap per protegir-se la calba. Tenia gravada la conversa: «Ei, senyor turc...!», que li etzibà en Torrenyica. I en Barret li va respondre, «encara me remenaries es collons!». Fou aleshores quan en Xaiet, mirant el seu company, li va dir, «poc que m’ho hagués pensat mai que a Turquia també parlaven català!»...

			Històries de la seva gent... Cabòries...

			No. Els naufragis a alta mar, a l’Atlàntic, no eren cosa de riure. Hi havia hagut grans vaixells que havien naufragat. Havia sentit parlar del Valbanera, el «Titanic dels pobres», com en deia la premsa. Cinc-centes persones engolides per un cicló tropical als cayos de Florida, camí de l’Havana. D’això en feia només uns quatre anys. I pocs anys abans també havia naufragat el Príncipe de Asturias, que era el vaixell més luxós d’Espanya, però que no va poder esquivar un gran escull de corall a les costes del Brasil. Els diaris havien parlat de més de quatre-cents morts, però tothom sabia que n’hi devia haver centenars que no eren a les llistes. En deu minuts no va quedar res de les vides i les esperances d’aquella gent. 

			Fora via! Res de mals pensaments. Al capdavall, el seu paquebot era una altra cosa. Majestuós, imponent, res a veure amb algunes ferralles que estaven fondejades a port. No, res a veure. El seu pertanyia a la companyia de l’Antonio López, flamant marquès de Comillas, nascut a Comillas, enriquit a Cuba, casat a Barcelona amb una catalana, i a Barcelona convertit en el gran emperador de les navilieres de la península. La Compañía Transatlántica Española..., que va ser aliada militar del govern espanyol i molt important durant la guerra de Cuba. Quan hi havia els reclutaments per anar a la guerra del Rif, i hi anaven només els obrers, perquè els fills de casa bona podien pagar les dues mil pessetes que valia deslliurar-se de la guerra, la marquesa de Comillas es passejava pel port i repartia escapularis als soldats, abans d’embarcar.

			Va pensar-hi un moment. Tota aquella jovenalla embarcant-se cap a la guerra d’Àfrica per protegir els interessos econòmics del comte de Romanones i dels marquesos de Comillas, i a sobre la senyora marquesa, anant a repartir escapularis!... Fes-te fotre, quins pocavergonyes! Era aquella mena de gent la que l’havia convertit en un descregut, «un jueu», que li deia la mare, perquè no creia en capellans, ni en l’església, ni en tota aquella patuleia. Ell només creia en Déu, en un Déu de veritat, que no s’enfilava pels altars plens de riquesa, ni sota les faldilles dels bisbes, sinó que estava amb la gent, amb tota aquella gent que ara restava expectant al port, a punt d’embarcar-se cap al desconegut. A més, ell pertanyia a un poble de bruixes, i les bruixes també tenien molt a dir sobre Déu.

			Tanmateix, què es podia esperar d’aquelles fortunes que havien crescut gràcies a usar mà d’obra esclava? Això deien les llengües llargues, i era probable, perquè a la Cuba de la seva època totes les fortunes usaven esclaus. I, a més, Espanya va trigar molt a deixar d’usar-los. Recordava un article que li havia donat el senyor Víctor Rahola. El senyor Víctor..., quin gran senyor, amb el cap ben clar i el cervell ple de llibres. Era ell qui duia a Cadaqués tota aquella gent de Barcelona que la Lídia Sabana hostatjava, com ara en Xènius i el senyor Puig i Cadafalch, i molts altres. L’article l’havia escrit una dona, «ix, una dona bo i escrivint articles d’homos...», com es deia?, Monserdà potser, sí, Monserdà, i tot i fet per una dona, aquell article l’havia impressionat. Encara en recordava el títol, «La abolición de la esclavitud», o una cosa semblant. I no tenia més de quinze anys quan l’havia llegit, però li va quedar. El senyor Víctor li deia, «és per això que cal lluitar, vailet, per fer que es homos siguin lliures»...

			El vell Lluís Borrell, que havia anat a Cuba moltes vegades, sempre li explicava que havia vist com eren tractats aquells homes i que fins i tot va veure l’execució d’un jovenet que havia intentat escapar. «No era humà, allò, Miquel, no ho era. Es nens i es pares separats, fuetejades públiques, cadenes, treball de vint hores diàries. Em vaig sentir com ses bèsties vivint entre bèsties, amb aquells homos negres, que patien de valent». El vell Lluís... era un filòsof... En algun lloc havia llegit que van arribar vaixells amb esclaus fins a gairebé el 1900. Centenars de milers fins que la reina Maria Cristina ho va prohibir definitivament. Anys més tard la dimensió ingent d’aquella vergonya se sabria: només entre el 1801 i el 1865, van arribar a Cuba 612.000 africans... Però a ell no li calia conèixer amb precisió la xifra, perquè era perfectament capaç d’imaginar-se la magnitud d’aquella monstruositat.

			Quina cosa, l’esclavitud! No podia ni pensar-hi, del mal que li feia. Ell tenia l’esperit indòmit dels empordanesos, gent de mar, gent lliure, esquerpa, resistent. Hauria mort com un ocellet en una gàbia, si hagués acabat com aquells pobres africans. Sort que eren al 1923, i ja no es feien aquelles salvatgies. Encara que es deia que els esclaus no havien desaparegut del tot, potser a dins l’illa, ben endins... Aquella era la seva destinació, el centre de l’illa... I si en trobava? Què faria? «No crec que ho pogués suportar», es va dir, malhumorat. Com se li acudien aquells pensaments! «Ix, tafot!, som al 1923, el món ha canviat!», i va foragitar aquelles males idees que li venien. Quin cervell més regirat que tenia aquell dia. No, fora via! No era home per a mals pensaments. 

			Es va fixar en uns soldats que voltaven pel port. Només feia tres setmanes que el general Primo de Rivera havia fet el cop d’estat, i la presència militar es notava més que mai. Havien destituït en Puig i Cadafalch i havien nomenat un home d’en Primo de Rivera, el general Losada, com a president. Deien que era un admirador de Mussolini. «Refot!». També ho devia ser el rei, que permetia aquell estropici. «Pobra Mancomunitat, té es dies comptats!». Ell era de la Lliga, però de la de Prat de la Riba, que era la bona. Aquell Cambó no li donava gens de confiança. A més, deien que una part de la Lliga volia el cop d’estat per posar una mica d’ordre... I tant que en posaria, aquell aprenent de dictador! De moment ja no tenien en Puig i Cadafalch, i just acabava de començar. Aquella gent feia por... Només calia llegir el discurs d’en Primo de Rivera, amb totes aquelles frases militars, parlant de Déu i la pàtria. Quin fàstic! Havia fet a bocins el retall del diari, quan va llegir aquella proclama, allà al Casino de Cadaqués, i recordava que algú va dir, «ja ens ben fotran, als catalans!». Quina gentussa, aquells salvapàtries! Sempre salvaven la pàtria dels altres, però mai la seva. D’on era ell? Era de Cadaqués, que era una pàtria sencera, una illa al món, la república del «nós amb nós» que els havia ajudat a sobreviure durant segles. Però ell també era català, i no podia ser res més que català, perquè no hi havia res més que expliqués el que era ell. Tota aquella gent de fora, manant-los sempre... Li repugnava tant tota aquella faramalla de militars i colpistes, que la idea d’anar-se’n més enllà de l’Atlàntic li va resultar, per uns instants, com si fos un bàlsam... Si més no fugiria de tot allò...

			Faltava poc per pujar a les gavarres del port cap als vaixells que estaven fondejats a les dàrsenes. La gent frisava de neguit, i hi havia una olor de massa humana que traspassava el fred de la tarda d’aquell octubre especialment humit. Es va entretenir observant aquella marea de persones que s’embarcaria a les Amèriques. La majoria havien despès gairebé tots els diners que tenien en el bitllet, i intentaven que el magre restant no desaparegués en els dies de l’espera, uns dies que sempre es feien eterns. 

			Però no era fàcil salvar l’estalvi, perquè els carrers eren plens de caçadors de misèria que oloraven la xavalla. El retrat d’aquell sobreeiximent d’humanitat que vagarejava al port era una paleta de pintor: famílies senceres amb nens petits, homes a la recerca de fortuna, jovenalla decidida, dones soles que anaven a treballar de planxadores, de dides, de meuques. 

			I al seu voltant bullien els funcionaris estraperlistes, els lladregots de tot pelatge, els revenedors de bitllets, i fins i tot hi havia cuiners que feien l’agost oferint un àpat digne durant la travessia. Valia una fortuna. Un jovenot amb cara espigada se li va apropar i li va etzibar amb un somriure decidit, «em faré ric». Tal vegada... N’hi havia que s’hi feien molt, de rics, però n’hi havia que ni tan sols arribaven, perquè la deessa de la fortuna era capriciosa i alhora podia ser letal. Va pensar en el jove... Recordava el fill d’en Dionís, un nano llest com la llima. El mestre li va dir al pare que fóra bo que el noi estudiés, que servia, que ell l’ajudaria. Però en Dionís, amb la seva veu de tro i sense gaires miraments, li va etzibar, «anirà a Cuba!». I va anar a Cuba, i no va estudiar.

			En menys d’un mes ell també arribaria a Cuba. Anava a la central de sucre d’Elia, a Camagüey, on l’esperava la feina de capatàs. «Si m’hagués quedat a Cadaqués no hauria fet res més que guimbardejar i hauria acabat com un palitreco. Només em fumaria ses escorrilles». A Cuba podia trobar la seva oportunitat. Tot i que potser s’havia decidit massa tard... La major part dels amics havien marxat anys abans, quan la canya de sucre estava forta als mercats i el sucre havia arribat a vendre’s a preus astronòmics. Era l’època de la «danza de los millones», que havia aprofitat la ruïna de la indústria del sucre de remolatxa d’Europa per culpa de la Gran Guerra. Però l’esplendor cubana ja començava a decaure, i amb ella els preus del sucre. Era l’inici del declivi, per bé que, si no anava bé el sucre, podia buscar fortuna a l’Havana. La majoria es quedaven a la capital, on li havien dit que hi havia tota mena de feines. «Tots els cambrers són catalans, i també els propietaris dels restaurants, i els comerciants», li deien els que hi havien estat, «no et faltarà feina». De moment a Camagüey, a fer de capatàs d’una central sucrera americana, i si no... ja es veuria. Si tot anava bé faria venir la dona, que s’havia quedat jove i sola al poble. Mal negoci... Sí, la faria venir a Cuba un cop estigués instal·lat. 

			La seva dona... Era tan petita que, quan l’abraçava, l’alçava sense voler, i els seus peuets quedaven penjats a l’aire, i ella xisclava com un animaló espantat. Ja ho deien els homes, «dona i sardina, com més petites més fines». I la seva ho era, de fina. I no era rondinaire com la Carmeta d’en Narcís, ni mig homenot com la d’en Jordi, sinó ben callada, i feinejava com ningú, i cuinava uns arrossos de cabra per llepar-se els llambrots. I en recordar-ho, la idea de fer-la venir a Cuba se li va fer més urgent.

			Va pensar en el sucre. No en sabia res, però treure el suc de la canya no devia ser gaire diferent de treure l’oli de l’oliva. De fet, els molins eren semblants, tant que deien que fou un dels primers emigrants, un català anomenat Miquel Ballester, qui va instal·lar al segle XVI el primer trapiche amb què s’extreia el suc de la canya. Abans l’havien extret amb una cucanya índia o amb premses amb palanca. Però Ballester va introduir el molí, i a partir d’aquell moment l’illa va començar un camí que la duria, en el futur, a ser una de les grans productores de sucre del món. Ves per on, un català ho havia començat molts segles abans... I ara, ironies de la història, milers de catalans feien el mateix camí per treballar el sucre. S’havia acabat l’era fosca de l’esclavatge negre, i ara es necessitava la mà d’obra blanca per fer girar la gran roda del mercat. Centenars de cadaquesencs com ell varen seguir la crida, tot i que no era un poble d’emigrants, sinó de navegants, gent de la mar que no li tenia por a cap ruta. Però quan va arribar la febre de fer les Amèriques, el poble va embogir. Ell no sabia quants havien marxat, però devia ser més d’un terç del poble que havia anat a fer l’indià. La majoria, però, tornarien a Cadaqués, gairebé sempre sense haver aconseguit la desitjada fortuna. 

			Recordava el seu cunyat, en Benici, un home una mica desquadernat i extravagant que era molt popular al poble. Un gran esperit de contradicció. Tothom repetia les seves ocurrències, com aquella màxima que sempre etzibava als coneguts, «per partits, els de Roses, i els fondos a Sa Freu». És a dir, vivia del que li pagaven del peix que subhastaven per partits a Roses, i «els fondos», com que sempre anava escurat de diners, els tenia al fons del mar. I no volia saber res d’ideologies, ni banderes, «ses banderes són draps, com ses naranges són tronjos». Estava casat amb la seva germana Carolina i allà, perdut entre tanta gent anònima, el record d’en Benici l’acompanyava divertit. 

			Els dies abans de salpar, avorrit a la fonda, i amb aquell cuquet literari que el rossegaria al llarg de tota la vida, va escriure quatre notes sobre en Benici. De fet, no només sobre en Benici. Va escriure moltes anècdotes, tot allò que li venia al cap de la seva gent, potser perquè era la manera de foragitar la solitud i, tal vegada, d’apaivagar l’enyor de Cadaqués. La lectura l’acompanyaria durant el viatge i seria com un miratge de companyia, com una mentida pietosa que es faria a si mateix. Trampes al solitari! Emperò, què és la vida, sinó fer-se una i altra vegada trampes al solitari? Havia escrit els gargots improvisats sobre el seu cunyat en una petita llibreta. Es va posar a rellegir-los. Hi entenia una mica de lletres i, molts anys després, les lletres el salvarien de la misèria. Ho va titular «En Benici i es gànguil»:

			

			

			Als capvespres de tardor és costum anar a tirar es gànguil per agafar gamba petita. L’endemà es ven a Es Portal i és molt bona per fer arròs a sa cassola. També serveix com a esquer per anar de bon matí a pescar sa sultra. Es pesquen entre d’altres, serrans, musteles, torts i alguna escórpora, si pica. Però en Benici no suportava que fos dit que tirava es gànguil. Ell el que feia era arrossegar-lo. Un dia es va creuar amb en Dionís, que anava a batre per agafar oblades, llisses i altres peixos. 

			—Bona nit, Benici, que tires es gànguil? 

			—Els collons, que no ho veus que jo no el tiro, que l’arrossego! 

			I va deixar en Dionís tot desconcertat. 

			Malgrat ser un home independent i rebel, havia de treballar i sovint s’enrolava, a l’arribada de la primavera, amb alguna de les companyies que anaven a pescar a l’encesa. En una de les nits que els tocava pescar a la cala de Portlligat, des del llagut de foc, arribat es calador, els avisaren que calessin, atès que portaven una mata de peix. Avararen es llagut gros, deixaren un cap en terra i tot seguit calaren l’art, bo i procurant encerclar amb la bossa el llagut de foc, portador del peix, menant tot seguit l’altre cap a terra. Enllaçant l’estrop i el suret al llibant, iniciaren lentament l’arrossegament de l’art cap a terra, estirant-lo des de ses dues cames. Quan la bossa arribà a s’eixugador, els venia plena, però d’aigua. Dintre es maià, ni un escanyolit briqueti. El peix s’havia escapolit. Després d’una estona, varen recalar s’altre llagut de foc a es calador, i una altra vegada calen l’art, i quan arribaren a s’eixugador, dintre del maià, res de res. Altra vegada havien fet marso. 

			A en Benici cada vegada se li estira més es nas. A ell, ningú no li pren el pèl, i encara menys uns miserables peixos. Quan torna altre cop es llagut de foc amb la pretensió que calin de nou, s’aixeca i se’n va tot dient:

			—Si es bisos són putes, jo encara en sóc més.

			L’endemà, al matí, al baixar a Es Podritxó (vivia en es carrer de Sa Tòrtora), s’adonà que a la riba d’Es Poal es llaguts estaven plens de peix fins es bancs. N’agafaren prop de dos-cents quintars. Al veure’l, els seus companys agafaven es peixos per sa cua, cridant amb molta ironia:

			—Mira, Benici, si es bisos són putes, nosaltres encara en som més.

			D’acord amb les Ordinacions de la Pesquera de Cadaqués, «aquell que abandona sa pesca no té cap dret a rebre la seva part», i no va veure ni un duro. Es «mirall» va esser històric. El mal humor li durà fins que un dia es digué:

			—Me’n vaig a pixar.

			I se’n va anar a l’Argentina.

			

			

			El murri d’en Benici!

			De sobte va sentir com una mena de silenci, com si aquella marea humana s’hagués transformat en una sola i silent persona. Havia arribat l’hora d’embarcar i per uns instants el món es va deturar. Però després va ser un infern de fressa, de crits, de plors, de gent acomiadant-se i afanyant-se, tot a una, com si un garbuix d’emocions hagués fet explosió a l’interior de cadascú. Fins i tot n’hi havia que s’havien posat a pregar i alguns deixaven exvots per demanar bona fortuna a Déu. En filera, i sense que l’ordre es trenqués, varen anar pujant a les llanxes que els havien de dur als bucs fondejats port endins. Darrere seu un home plorava com una criatura, convençut que no tornaria a veure els fills, i al darrer moment una dona es va negar a pujar. «Torno a casa», va dir, presa d’una enorme frisança. Ho entenia. En aquell precís instant en què estava a punt d’embarcar-se cap a un món llunyà i ignot, va sentir la fiblada dolorosa de la nostàlgia. Hauria besat la seva Engracieta amb delit, l’hauria abraçada, li hauria dit coses boniques... I això que ell no n’era gaire, de dir coses boniques. Però en aquell instant ho hauria fet, sí, però l’Engracieta no hi era, i ell, en Miquel Escofet i Quirch, havia pres una determinació. No es faria enrere.

			Mentre pujava a bord, va sentir una fiblada de dolor. «Ix, refumeti, ara em fan mal es jonells. És per culpa d’aquest estuf d’aigua que ha caigut, i que m’ha calat fins als ossos». I aleshores va pensar en la muntanya del Pení, que devia estar ben emboirada. «De segur que elPení s’ha posat barret i es llaguts es quedaran a terra...». I, amb el Pení al cap, va iniciar el seu viatge a les Amèriques.

		

	


	
		
			ENGRÀCIA

			

			

			Cadaqués, 1923

			

			

			

			Aquell dia l’Engracieta no feinejava com solia en el seu petit reialme. A la cuina es notava segura, com si la seva vida tingués més sentit en aquell espai estret i fosc on sempre ventava el foc, i fregia briqueti i feia els arrossos amb cabra acabada de pescar i cremava amb la planxa les cremes cremades dels dies de festa. No hi havia cap finestra, però tampoc no calia, perquè ella no era una tafanera d’aquelles que tot el dia estan fent xerrameca amb les veïnes. De tant en tant venia la Carmeta, i s’asseien al menjador i la feien petar, i era així com ella s’assabentava del que havia passat pel poble. 

			—Què no ho saps, això de la Remei? Que diuen que s’entén amb en Celestí?

			—Ix, tafot! Què dius ara! Però si és casada! I no serà que es marit ja li va bé, com que sempre va ben acarenat. És ben bé un sanfasó...

			—Me pensi que sí, Engracieta, me pensi que ja li va bé...

			Però aquell dia estava sense esma, ni cuinava, ni volia xerrar amb la Carmeta, ni passejar per la Riba. Era com si li hagués fugit l’ànima, i ara només tenia un cos que anava vivint d’esma, sense demanar-li permís... No volia ni fer-se el menjar, perquè ella no s’havia casat per estar tota sola en aquella casa tan gran, i tenir por les nits de lluna nova, quan Cadaqués era negre com el sutge i les fetilleres cavalcaven per la vila i encomanaven gams i mals d’ull i feien embruixos amb pell de guilla als llaguts dels pescadors, i així ja no pescaven res. «Farien marso amb es sortilegi»... I si venia una gropada encesa, d’aquelles que «fumaven en pipa», les ratxes udolaven pels carrers i les portes i les finestres semblaven despertar els esperits. Aleshores, per «sa ximenera» l’udol era terrorífic, i li venia una por que la paralitzava.

			Allà estava ella, casadeta de feia poc i ben sola, amb el marit que se n’havia anat a Cuba a fer una fortuna. I ella només volia que es quedés al poble, que ja s’ho farien, que al capdavall eren el poble del «nós amb nós». Si havien sobreviscut mil anys aïllats i amb molta calistresa, què no haurien fet ells dos, que eren joves, i en Miquel era molt llest i fins i tot tenia estudis... Però s’havia capficat amb això de Cuba perquè li havien promès una bona feina, i allà estava ella, casadeta de feia poc, i ben sola. 

			Finalment va sortir a passejar. Era un dia boirós, i va pensar en «es ditxo» que sempre deia el pare... «Boires a Pení, plega es volantí i vés-te’n a dormir». No sortirien els pescadors, perquè amb la boira sempre es feia marso... Va flairar l’aire. Encara no regnava aquella pesantor del quitrà que bullia a les grans olles de ferro i que s’usava per calafatejar els llaguts, i va respirar fondo, com si s’amarés de l’olor de mar. Caminava silent cap a casa de sa germana Mercè, a Ses Herbes. Aquells carrers que trepitjava! No feia tant encara jugava a júlit i a l’espardenya de la cus cus i a coudinetes... Però ja era una dona casada, i aquells temps d’infància feliç havien desaparegut de pressa, com si se’ls hagués endut una gropada.

			Va passar per damunt de la passarel·la que havien posat després que l’aiguat de Santa Helena s’endugués el vell pont que travessava la riera. El vell pont! L’havia fet construir un indià, en Godó, que també havia finançat el casino, però l’aiguat de Santa Helena no havia deixat res dempeus. Només unes pedres que varen aprofitar per fer el banc d’en Sinofós. Mentre caminava per damunt d’aquells màstils i aquelles fustes, va pensar en el Llanishen, el vapor britànic que havia naufragat a Cadaqués i d’on sortien totes aquelles romanalles. Ella tenia catorze anys quan va naufragar als Caials, en els combats de la Gran Guerra. Era un magnífic vapor d’acer que portava un gran canó i que un submarí alemany va torpedinar al mig del golf de Lleó. Sort que els mariners s’havien salvat i havien arribat a les costes de Portbou. Però el vaixell havia estat empès per un fort llebeig i, tot i que un petit vapor de cabotatge l’havia intentat remolcar, al final es va estavellar a les roques dels Caials. Deien que estava submergit a uns vuit metres, però ben a prop dels talussos que hi ha a la zona, que cauen a molta profunditat. En Constantí Kontos, que era un gran bus, no endebades era descendent dels bussos grecs que havien arribat a Cadaqués a agafar el corall, ja feia anys que intentava desballestar-lo completament, i encara no ho havia aconseguit del tot. Sempre que se’l trobava, en Kontos la saludava carinyosament. «Ix, nena, què fem?», i continuava el seu camí somrient. Li agradava aquell home, senzill, amable... 

			De sobte es va deturar damunt d’aquells màstils escapçats, i va tenir una successió d’idees que la varen estremir. El vell pont l’havia fet un indià, un que se n’havia anat a les Amèriques, com el seu marit, i el pont havia desaparegut amb els aiguats de Santa Helena. I ara estava palplantada allà mateix, damunt d’uns màstils i unes fustes d’un vaixell enfonsat... No seria tot allò una malastrugança?! Aiguats, indians, vaixells enfonsats, renoi! I a més, en passar per Portdoguer, s’havia creuat amb la Lídia Sabana... «Xènius, Xènius, Xènius»..., li havia dit a manera de salutació. Ni bon dia, ni com va, ni res, només allò de Xènius! I com anava vestida, amb aquell aire estrafolari que sempre duia, mig esdentegada, amb aquell pentinat exagerat i la brusa plena de llacets i les faldilles de l’any de la picor, i els tacons mig torçats... Ella sempre la fitava de cua d’ull, quan la Lídia baixava els perols al carrer per fer sabó, però mai no li parlava. De fet, parlava amb poca gent. Preferia les cases dels culs blancs, perquè deia que, amb tota aquella gent de categoria, podia parlar fi. «Parlar fi, la Lídia!». El que feia era remugar les seves ximpleries sobre aquell xicot de Barcelona, tan ben pentinat i tan elegant, que havia tingut allotjat a casa. En feia anys, d’allò. Deien que havia estat el senyor Víctor Rahola qui havia dut aquell jove a casa de la Lídia, perquè estava delicat de salut i li convenia repòs i bons menjars, i la Lídia era una excel·lent cuinera. «I té es millor peix de Cadaqués», deia sempre la mare. Va estar-s’hi molts dies, juntament amb un amic, i deien que la Lídia els cobrava setze rals diaris per tenir-los a casa, i que els feia menjars de primera. 

			Pobra Lídia! Havia ben bé enfollit d’amor! Deien que li enviava peix a Barcelona... I mira que anar a casa del notari Dalí a llegir retalls de La Veu de Catalunya que escrivia aquell jove, i que la Lídia deia que parlaven d’ella! Ben boja, que n’està! Recordava un dia que la mare la va enviar a comprar peix i es va atansar al cabàs de la Lídia. Ella cridava com sempre, «a les dones del peix viu!», i s’hi va atansar amb una certa por. Entre el moll d’algues i el peix hi havia un llibre, i quan li va preguntar què era...

			—Ix, nena, és La Ben Plantada! Parla de mi!

			... se li va posar a recitar fragments del llibre de memòria. Quina cosa tan estranya, aquella peixatera esbullada, vestida com si fos una barjaula i recitant aquell llibre de memòria... És clar que, essent filla de la Sabana, què es podia esperar! Si la Sabana es podia convertir en gos, i volar més ràpid que els núvols, i també deien que dominava l’art de fer canviar el temps! Si volia, feia bufar la tramuntana, i si volia, feia ploure. I també era capaç d’embruixar els llaguts i enviar-los a l’Alguer. I quan embruixava una embarcació, rai, que mai més no pescava. Aleshores calia anar a veure en Tetus, que tenia un llibre d’exorcismes i amb setze duros de plata cada oració treia l’embruix. La mare deia que la Sabana corria de nit envoltada de gats i que es trobava amb altres bruixes a Portvendres, i que hi arribava fent una milla per cada palada de rem. També deien que en nits de lluna plena es podia convertir en llop...

			Així va morir, a la casa de Portdoguer, un dia de tardor de 1900, a les dotze de la nit en punt. Tenia seixanta-tres anys i asseguren que la seva filla mai no la va plorar. El metge va explicar al poble que havia mort de «congestió cerebral», però vés a saber... La mare no se’n refiava, «és sa Lídia, Engracieta, sa Lídia qui l’ha mort! Ha après es conjurs de sa mare, i és ella qui l’ha mort, amb conjurs i herbes! No t’hi apropis, que és una bruixa...». I deien que el dia que va morir la Sabana, a aquella hora de mitjanit, es va sentir per tot el poble un soroll com de bèsties bastonejades que deixaven anar uns marrameus esfereïdors. Després es va veure com baixaven pel Pont Vell, dirigint-se cap a Es Poal, centenars de gats negres esperitats que xisclaven de dolor i aixecaven una polseguera que tapava la claror de la lluna.

			La sogra de la Lídia, la Dolors Puig, que era coneguda com la Xumeia, també era bruixa, i deien que a les nits col·locava pells de guilla al llit i encomanava gams i encenia follies i també donava seguitoris... De ben fosc se sentia com passava pel costat de la gent, silenciosa i lleugera, com si fos de vent, i sempre amb les faldilles emmantellades al cap... I com havia mort, ben cremada, com moren ses bruixes. Tothom deia que havia estat el marit de la Lídia, en Lídio, que juntament amb el seu germà, en Nòrio, havien calat foc a la casa de Punta Mullat. Fins i tot els havien empresonat al Castell de Figueres, i la ximple de la Lídia havia testificat en contra dels dos germans. «Contra es seu marit, la boja! Clar, com que està enamorada de s’homo de Barcelona!». No es van trobar proves, però tot el poble deia que l’havien matat en Nando i en Nòrio, i així va ser com el pobre Ferran Costa, el marit de la Lídia, va aparèixer mort a casa. «Una hèrnia estrangulada», havia dit el metge, «ix!, i tan estrangulada, si es va ben penjar. Pobre Lídio!». I què dir dels dos fills de la Lídia, en Nando i en Venido, aquells xicots estranys i esquerps, ella ni els saluda... Més val estar lluny de tota aquesta gent que té relacions amb les bruixes... 

			Però se l’havia trobada aquell dia, just aquell dia, i allò no era un bon auguri. No ho era pas. Ella casadeta i el marit cap a Cuba, i ella damunt d’aquelles restes d’un naufragi i havia vist la Lídia... El cor s’anava encongint, com si fos una esponja fora de l’aigua. Què faria si en Miquel no tornava! Què en seria d’ella!

			Però tot i ser petita de cos, era una dona forta. Va moure el cap com si espantés els mals averanys, i va apressar el pas. En creuar-se amb l’oncle Maurici, sempre tan groller i tan malcarat, va pensar, «és ben bé un rufí mal escatat», i es va posar a riure. Ves per on, la mala cara d’en Maurici l’havia tranquil·litzada i així va continuar més contenta, com si no passés res i no fes olor d’humitat, sinó de tarongina, i el rentabótes bufés a l’aire recordant que arribava el temps de collir el raïm. Com si res fos com era, i en Miquel no s’hagués embarcat cap a Cuba, i l’estigués esperant a taula per dinar, i ella li estigués preparant un bon arròs amb una cabra acabada de pescar, i tot fos com ho havia somiat, i la seva vida no s’hagués tornat tan estranya i tan inhòspita. La Mercè li explicaria algunes xerrameques del poble i així passarien la tarda, menjant crespells i sucant taps en garnatxa. 

			Ell tornaria. Segur que tornaria. L’hi havia promès...

		

	


	
		
			LÍDIA

			

			

			Cadaqués, 1923

			

			

			

			Bos te la fuma!, guaita, la desgraciada de l’Engracieta, amb la calistresa que pateix sa seua famili, i ja en tragina de soguer, com si fos una marquesa! Però té ulls de pixota, a saber si s’ha ben encarenat. Ix, que ses comares també beuen, van ben plenes de garnatxa. Clar, què ha de fer si es marit ha fugit a Cuba, ix, que es pensava sa ximple, es homos són així, per ells ses dones no tenen cap futarro. 

			No és pas com jo, que tinc en Xènius. Però què en saben ses comares d’en Xènius! Elles són les cabres i anarquistes, i jo sóc sa pubilla des secret de Xènius, refuma!, i sé el que m’ha escrit a La Veu de Catalunya, que m’ho ha escrit a mi, que m’ha parlat perquè sóc es seu ideal, sa seua Teresa, sa seua Ben Plantada.
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