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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de l'École normale supérieure, critique très jeune les valeurs
et les traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il enseigne
quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses premiers textes
philosophiques, L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une
pensée qui le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans L'être et le néant (1943) et dans L'existentialisme est
un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses récits,
nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1945-1949) – et ses textes de critique littéraire
et politique – Réflexions sur la question juive (1946), Baudelaire
(1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théâtre a un plus vaste
public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse (1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu
(1951).
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené
jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique (participation
au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de littérature en 1964,
direction de La cause du peuple puis de Libération). Il est mort à
Paris le 15 avril 1980.

 
Ce scénario, conçu en 1943, a été publié pour la
première fois en 1947. Un film en a été tiré la même
année, adapté et réalisé par Jean Delannoy, avec
Micheline Presle et Marcel Pagliero.

 
LA CHAMBRE D'ÈVE
Une chambre dans laquelle les persiennes
mi-closes ne laissent pénétrer qu'un rai de
lumière.
Un rayon découvre une main de femme dont les
doigts crispés grattent une couverture de fourrure. La lumière fait briller l'or d'une alliance,
puis glissant au long du bras, découvre le visage
d'Ève Charlier... Les yeux clos, les narines pincées, elle semble souffrir, s'agite et gémit.
Une porte s'ouvre et, dans l'entrebâillement, un
homme s'immobilise. Élégamment habillé, très
brun, avec de beaux yeux sombres, une moustache à l'américaine, il paraît âgé de trente-cinq
ans environ. C'est André Charlier.
Il regarde intensément sa femme, mais il n'y a
dans son regard qu'une attention froide, dépourvue de tendresse.
Il entre, referme la porte sans bruit, traverse la
pièce à pas de loup et s'approche d'Ève qui ne l'a
pas entendu entrer.
Étendue sur son lit, elle est vêtue, par-dessus sa
chemise de nuit, d'une robe de chambre très élégante. Une couverture de fourrure recouvre ses
jambes.
Un instant, André Charlier contemple sa femme
dont le visage exprime la souffrance ; puis il se
penche et appelle doucement :
– Ève... Ève...
Ève n'ouvre pas les yeux. Le visage crispé, Ève
s'est endormie.
André se redresse, tourne la tête vers la table de
chevet sur laquelle se trouve un verre d'eau. Il tire
de sa poche un petit flacon styligoutte, l'approche
du verre et, lentement, y verse quelques gouttes.
Mais comme Ève bouge la tête, il remet prestement le flacon dans sa poche et contemple, d'un
regard aigu et dur, sa femme endormie.
LE SALON DES CHARLIER
Dans le salon voisin, une jeune fille, appuyée
contre la fenêtre grande ouverte, regarde dans la
rue. De la chaussée monte et se rapproche le bruit
cadencé d'une troupe en marche.
André Charlier pénètre dans la pièce et referme
la porte. Il s'est maintenant composé un visage
soucieux.
Au bruit de la porte refermée, la jeune fille s'est
retournée. Elle est jolie et jeune, dix-sept ans
peut-être – et quoique grave et tendu, son petit
visage demeure encore puéril.
Dehors, sur le rythme des bottes martelant le
pavé, éclate un chant de marche, rauque, cadencé.
D'un geste brusque, la jeune fille referme la
fenêtre ; il est visible qu'elle ne domine que difficilement ses nerfs, et, se retournant, c'est d'un air
agacé qu'elle dit :
– Ils n'ont pas cessé de défiler depuis ce
matin !
Sans paraître la voir, André fait quelques pas et
s'arrête, l'air très affecté, près d'un canapé. La
jeune fille vient le rejoindre, l'interroge anxieusement du regard. Il redresse la tête, lui jette un
coup d'œil puis, avec une moue fataliste :
– Elle dort...
– Vous croyez qu'elle peut guérir ?
André ne répond pas.
La jeune fille, irritée, pose un genou sur le
canapé et secoue la manche d'André. Elle est près
des larmes. Soudain, elle éclate :
– Mais ne me traitez pas comme une gamine !
Répondez-moi.
André regarde sa jeune belle-sœur, lui caresse
doucement les cheveux, puis, avec tout ce qu'il
peut mettre dans sa voix de tendresse fraternelle
et de douleur contenue, murmure :
– Vous allez avoir besoin de tout votre courage, Lucette.
Lucette éclate en sanglots et pose sa tête sur le
rebord du canapé. Son désespoir est sincère, profond, mais très puéril et très égoïste ; elle n'est
encore qu'une enfant gâtée... André murmure
doucement :
– Lucette...
Elle secoue la tête :
– Laissez-moi... laissez-moi... Je ne veux pas
avoir de courage, c'est trop injuste, à la fin !
Qu'est-ce que je deviendrai sans elle ?...
Sans cesser de caresser la chevelure, puis
l'épaule de la jeune fille, André insiste :
– Lucette ! calmez-vous... je vous en prie...
Elle se dégage, se laisse aller sur le canapé, la
tête dans les mains, les coudes sur les genoux, en
gémissant :
– Je n'en peux plus ! Je n'en peux plus !
André contourne le canapé. Comme il n'est plus
observé, il a repris son air dur et épie la jeune fille
qui poursuit :
– Un jour, on espère, le lendemain, on n'a plus
d'espoir ! C'est à devenir folle... Savez-vous seulement ce qu'elle est pour moi ?
Elle se retourne brusquement vers André, dont
le visage, aussitôt, reprend un air apitoyé.
– C'est beaucoup plus que ma sœur, André...
poursuit-elle à travers ses larmes. C'est aussi ma
mère et ma meilleure amie... Vous ne pouvez
comprendre, personne ne peut comprendre !
André s'assied près d'elle.
– Lucette ! murmure-t-il avec un tendre
reproche, c'est ma femme...
Elle le regarde avec confusion, lui tend la main.
– C'est vrai, André, pardonnez-moi... Mais,
vous le savez, sans elle, je me sentirai si seule au
monde...
– Et moi, Lucette ?
André attire la jeune fille contre lui. Elle se
laisse aller avec beaucoup de confiance, beaucoup
de pureté, et pose sa tête sur l'épaule d'André qui
reprend hypocritement :
– Je ne veux pas que vous pensiez : « Je suis
seule » tant que je serai près de vous. Nous ne
nous quitterons jamais. Je suis sûr que c'est la
volonté d'Ève. Nous vivrons ensemble, Lucette.
Lucette, apaisée, a fermé les yeux et renifle puérilement ses larmes.
LA RUE DES CONSPIRATEURS
Un détachement de la Milice du Régent
s'engage dans une rue populeuse. Le visage sous
la casquette plate à courte visière, le torse rigide
sous la chemise foncée que barre le baudrier luisant, l'arme automatique à la bretelle, les hommes
avancent dans un lourd martèlement de bottes.
Le chant martial de la troupe en marche éclate
brusquement. Des gens se détournent, d'autres
s'écartent de leur chemin, rentrent dans les maisons.
Une femme, qui pousse une voiture d'enfant,
fait lentement demi-tour, sans affectation, et
s'éloigne au milieu des passants qui s'égaillent.
La troupe avance toujours, précédée à quelques
mètres par deux miliciens casqués, la mitraillette
sous le bras... Et à mesure que la troupe progresse, la rue se vide, sans précipitation, mais
dans une vaste manifestation hostile. Un groupe
de femmes et d'hommes, stationnant devant
l'entrée d'une épicerie, se disperse, sans hâte,
comme obéissant à un ordre silencieux. Quelques-uns entrent dans les boutiques, d'autres sous
les portes cochères.
Plus loin, des ménagères abandonnent les voitures de quatre-saisons autour desquelles elles
étaient groupées, et se dispersent, cependant
qu'un gamin, les mains dans les poches, traverse
la rue avec une lenteur appliquée, affectée,
presque dans les jambes des miliciens...
Adossés près de la porte d'une maison de
pauvre apparence, deux hommes, jeunes et costauds, regardent passer la troupe d'un air ironique.
Ils ont la main droite dans la poche de leur veston.
LA CHAMBRE DES CONSPIRATEURS
Une chambre enfumée, misérablement meublée.
De chaque côté de la fenêtre, prenant soin de ne
pas trop se faire voir du dehors, quatre hommes
regardent dans la rue.
Il y a là Langlois, grand, osseux, le visage rasé ;
Dixonne, maigre et nerveux, avec une petite barbiche ; Poulain, lunettes de fer et cheveux blancs,
et Renaudel, un gros homme puissant, rouge et
souriant.
Ils gagnent le centre de la pièce où, accoudé à
une table ronde chargée de cinq verres et d'une
bouteille, leur compagnon, Pierre Dumaine, fume
paisiblement.
Le visage maigre de Dixonne exprime l'inquiétude. Il demande à Pierre :
– Tu as vu ?
Pierre ; calmement, prend son verre, boit, puis
interroge :
– Qu'est-ce que j'ai vu ?
Un petit silence succède à ses paroles. Poulain
s'assied, Renaudel allume une cigarette. Dixonne
jette un coup d'œil vers la fenêtre.
– C'est comme ça depuis ce matin, dit-il. Ils se
doutent de quelque chose...
Pierre conserve son attitude paisible et butée. Il
repose tranquillement son verre en répliquant :
– Peut-être. Mais sûrement pas de ce qui leur
arrivera demain.
Hésitant, Poulain commence :
– Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux ?...
Pierre, se tournant vivement vers lui, dit durement :
– Quoi ?
– Attendre...
Et comme Pierre amorce un mouvement d'irritation, Renaudel ajoute précipitamment :
– Trois jours seulement. Le temps de les
endormir...
Pierre lui fait face et questionne d'une voix cinglante :
– Tu as les foies ?
Renaudel sursaute, s'empourpre :
– Pierre ! proteste-t-il.
– Une insurrection ne se remet pas, déclare
Pierre avec force. Tout est prêt. Les armes ont été
distribuées. Les gars sont gonflés à bloc. Si nous
attendons, nous risquons de ne plus les tenir en
main.
En silence, Renaudel et Dixonne se sont assis.
Le regard dur de Pierre se pose successivement
sur les quatre visages qui lui font face. Sa voix
sèche interroge :
– Y en a-t-il un parmi vous qui n'est pas
d'accord ?
Et comme aucune objection ne s'élève plus, il
poursuit :
– Bon. Alors, c'est pour demain matin, dix
heures. Demain soir, nous coucherons dans la
chambre du Régent. Maintenant, écoutez-moi...
Les quatre visages se rapprochent, graves, tendus, pendant que Pierre étale sur la table un
papier qu'il a sorti de sa poche et continue :
– ... L'insurrection commencera en six points
différents...
LA CHAMBRE D'ÈVE
Ève est toujours étendue, paupières closes. Elle
tourne brusquement la tête et ouvre de grands
yeux hagards, comme si elle sortait d'un cauchemar. Tout à coup elle tourne la tête et jette un cri :
– Lucette !
Ève reprend conscience mais elle souffre d'un
feu qui la brûle.
Avec effort, elle se redresse péniblement, rejette
la couverture et s'assied sur le rebord du lit. Elle a
la tête qui tourne. Puis elle étend la main et saisit
le verre d'eau qui se trouve sur la table de chevet.
Elle boit d'un trait et grimace. Elle appelle encore
une fois, mais d'une voix affaiblie :
– Lucette ! Lucette !
LA RUE DES CONSPIRATEURS
Un jeune homme d'environ dix-huit ans, pâle,
nerveux, l'air sournois, appelle :
– Pierre !
Ce dernier vient de sortir de la maison de
pauvre apparence où vient de se tenir la réunion
des conspirateurs. A l'appel de son nom, Pierre
regarde du côté de celui qui l'interpelle, détourne
la tête à sa vue, puis s'adresse aux deux gardiens
qui sont en faction devant la porte :
– Les autres vont descendre, dit-il. Vous pouvez filer. Réunion ici à six heures, ce soir. Rien de
neuf ?
– Rien du tout, répond l'un des gaillards. Il y a
juste ce petit mouchard qui voulait entrer.
D'un mouvement de tête il désigne le jeune
homme qui, de l'autre côté de la rue, les observe,
debout près de sa bicyclette.
Pierre jette un nouveau coup d'œil dans sa
direction, puis, haussant les épaules :
– Lucien ? Bah !
Rapidement les trois hommes se séparent. Tandis que les deux gardes du corps s'éloignent,
Pierre s'approche de sa bicyclette attachée, se
penche pour défaire le câble. Pendant ce temps,
Lucien traverse la rue, le rejoint et l'appelle :
– Pierre...
Celui-ci ne se redresse même pas. Il ôte le câble,
le fixe sous la selle.
– Pierre ! supplie l'autre, écoute-moi !
En même temps, il contourne la bicyclette et se
rapproche de Pierre. Ce dernier se redresse et
regarde Lucien avec mépris sans rien dire.
– Ce n'est pas ma faute... gémit Lucien.
D'un simple geste de la main, Pierre l'écarte et
pousse son vélo. Lucien le suit en balbutiant :
– Ils m'ont fait si mal, Pierre... Ils m'ont battu
pendant des heures, et je n'ai presque rien dit...
Tranquillement, Pierre descend sur la chaussée,
enfourche sa bicyclette. Lucien se place devant
lui, une main sur le guidon. Son visage exprime
un mélange de rage et de peur. Il s'exalte :
– Vous êtes trop durs ! Je n'ai que dix-huit ans,
moi... Si vous me lâchez, je penserai toute ma vie
que je suis un traître. Pierre ! ils m'ont proposé de
travailler pour eux...
Cette fois, Pierre le regarde dans les yeux,
Lucien devient fébrile ; il s'accroche au guidon. Il
crie presque.
– Mais dis quelque chose ! C'est trop commode
aussi : tu n'y es pas passé ! Tu n'as pas le droit...
Tu ne partiras pas sans m'avoir répondu... Tu ne
partiras pas !
Alors, Pierre, avec un profond mépris, jette
entre ses dents :
– Sale petite donneuse !
Et, tout en le regardant dans les yeux, il le gifle
à toute volée.
Lucien recule, suffoqué, cependant que, sans
hâte, Pierre appuie sur les pédales et s'éloigne.
Des rires éclatent, satisfaits : Renaudel, Poulain,
Dixonne et Langlois, qui viennent de sortir de
l'immeuble, ont assisté à la scène.
Lucien leur jette un bref regard, reste un instant
immobile, puis s'en va lentement. Dans ses yeux
brillent des larmes de haine et de honte.
LA CHAMBRE D'ÈVE ET LE SALON
La main d'Ève repose près du verre vide, sur la
table de chevet.
Ève se redresse avec un effort terrible, frissonne, envahie par une brusque douleur.
Puis, d'un pas chancelant, elle parvient à
atteindre la porte du salon, l'ouvre, et demeure
immobile.
Elle aperçoit sur le canapé du salon Lucette qui
a posé la tête sur l'épaule d'André. Quelques
secondes s'écoulent avant que la jeune fille aperçoive sa sœur.
Ève appelle d'une voix sourde :
– André...
Lucette se dégage de son beau-frère et court
vers Ève. André à peine gêné se lève et s'approche,
d'un pas tranquille.
– Ève ! reproche la jeune fille, tu ne dois pas te
lever...
– Reste ici, Lucette, répond simplement Ève...
Je veux parler à André, seul.
Puis elle se détourne et rentre dans sa chambre.
André s'approche de Lucette interdite, l'invite
d'un geste plein de douceur à s'éloigner et pénètre
à son tour dans la chambre.
Il rejoint sa femme, qui est appuyée à la table
de chevet.
– André, souffle-t-elle, tu ne toucheras pas à
Lucette...
André fait deux pas, jouant un léger étonnement.
Ève concentre toutes ses forces pour parler.
– Inutile. Je sais... Il y a des mois que je te vois
faire... tout a commencé depuis ma maladie... Tu
ne toucheras pas à Lucette.
Elle s'exprime avec une difficulté grandissante,
faiblit, sous le regard impassible d'André.
– Tu m'as épousée pour ma dot et tu m'as fait
vivre un enfer... Je ne me suis jamais plainte, mais
je ne te laisserai pas toucher à ma sœur...
André l'observe toujours, impassible. Ève se
soutient avec effort, et continue avec une certaine
violence :
– Tu as profité de ma maladie, mais je guérirai... Je guérirai, André. Je la défendrai contre
toi...
A bout de forces, elle se laisse glisser sur le lit,
démasquant ainsi la table de chevet.
Très pâle, André fixe, maintenant, sur cette
table, le verre vide. Son visage alors exprime une
espèce de détente, tandis que s'élève encore la
voix d'Ève, de plus en plus faible :
– Je guérirai, et je l'emmènerai loin d'ici... loin
d'ici...
UNE ROUTE DE BANLIEUE
A demi dissimulé par un pan de mur, Lucien se
tient à l'affût. Le visage blême, luisant de sueur, la
bouche mauvaise, remâchant sa haine, il guette.
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