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Este libro es para mi madre, porque siempre 
me ha dado lo más importante: libertad y amor





​

EL CLUB DE LAS MODERNAS






La primera vez que oí hablar del Lyceum fue a través de la Residencia de Señoritas. Era diciembre de 2015 y se cumplían cien años de la fundación de la Residencia, una institución muy importante para las mujeres del primer tercio del siglo XX. Por aquel entonces yo no sabía nada de ella; mientras que conocía la Residencia de Estudiantes y había leído mucho sobre aquel sitio mítico para la generación del 27, la de Señoritas era desconocida para mí.

Para conmemorar la efemérides, la Residencia de Estudiantes organizaba una exposición titulada Mujeres en vanguardia y, una mañana de domingo, me acerqué hasta la Colina de los Chopos a visitarla. Lo que vi en aquella muestra me sorprendió. No solo por los curiosos documentos que mostraba, por los muchos nombres que me resultaban totalmente nuevos y la abundante información que ofrecía, sino por el origen mismo de la exposición. En la España de principios del siglo XX había existido un lugar fundamental para que las mujeres accedieran a la educación superior, para que pudieran obtener un título universitario igual que hacían los hombres, y nunca había oído hablar de él. Un lugar que había sido imprescindible para avanzar en el camino de la igualdad. Con la cantidad de veces que había oído nombrar la Residencia de Estudiantes, ¿cómo era posible que nunca hubiera oído hablar de la Residencia de Señoritas?

Pasé mucho tiempo leyendo, releyendo y tomando notas del catálogo de la exposición que coordinaron Margarita Márquez Padorno y Almudena de la Cueva. Como sucede con los buenos libros, cada página me llevaba a otros muchos textos, a autoras nuevas, a querer aprender sobre asuntos que hasta hacía poco no conocía. Uno de sus capítulos hablaba de la relación entre la Residencia y el Lyceum Club. Tampoco lo había oído nombrar, y lo que leí sobre él despertó mi curiosidad.

En 1926 había nacido en Madrid un club de mujeres que había sido un foco cultural y un espacio de emancipación decisivo. Sus fundadoras, adelantadas a su tiempo, creyeron en la importancia de la cultura como herramienta transformadora y del feminismo como impulsor del progreso de la sociedad. De nuevo, me pregunté extrañada cómo era posible que fuera una institución tan desconocida, que su nombre no apareciera en los mismos textos que hablan de aquella fértil generación. Estaba considerada la primera asociación feminista moderna y, como sucede tan a menudo con todo lo relacionado con las mujeres, había permanecido invisible.

Me puse a buscar cuanto había publicado sobre él; la mayor parte estaba descatalogado, así que tuve que rastrear librerías de viejo hasta hacerme con algunos libros que hablaban por fin de la Residencia de Señoritas y del Lyceum: Ni convento ni college, de Carmen de Zulueta y Alicia Moreno, o Las modernas de Madrid, de Shirley Mangini, dos textos que no solo me contaban cómo se había gestado aquel club, sino que me explicaron cómo era la España donde nacía.

Esos libros me llevaron a buscar memorias, diarios y epistolarios donde podía leer las palabras de las protagonistas, de las mujeres que vivieron aquellos años de efervescencia que José-Carlos Mainer acuñó como Edad de Plata. Ahí estaban los recuerdos de Carmen Baroja, de Concha Méndez, de María Teresa León, de Zenobia Camprubí, de Ernestina de Champourcin, de María Lejárraga... Por entonces surgió también el proyecto transmedia Las Sinsombrero, y en él pude escuchar sus voces. Pasé años recopilando información que hablara de ellas, leyendo con avidez, espigando nombres y lugares para seguir buscando. Poco después empezaron a aparecer obras que estudiaban la época y a sus protagonistas; leí las Autoras inciertas de Nuria Capdevila-Argüelles y sus ediciones de Elena Fortún; leí Las republicanas «burguesas» de Inmaculada de la Fuente; traté de leer todo lo que citaban y me descubrían. Y también por entonces, la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional, que había nacido tímidamente unos años atrás, aumentó notablemente sus fondos y pude acceder a la prensa de la época: no solo podía leer qué habían hecho, sino que podía también ver cómo había sucedido, cómo fueron recibidas, qué reacciones habían suscitado; cómo era el contexto en el que surgió una iniciativa como el Lyceum, que hoy no extrañaría a nadie, pero que en la España donde nacía supuso un acontecimiento tan celebrado como atacado: una verdadera revolución.

El relato del club es también el relato de sus fundadoras, el relato de las mujeres que ofrecieron su talento, su tiempo y su dinero para hacer de él un espacio de libertad. Estas mujeres diversas y heterogéneas supieron vencer sus diferencias. Unas, orgullosas, se quitaron el sombrero; otras, la mayoría, se lo dejaron puesto igual de orgullosas. Se conjuraron en medio de una dictadura, vivieron el nacimiento de una república y el estallido de una guerra civil, lucharon contra una sociedad que no las entendía y defendieron con valentía el derecho a pensar, a crear y a afirmarse como mujeres libres.

A lo largo de este viaje me propongo descubrirlas. Me propongo investigarlas para trazar sus retratos. Me propongo contar lo que hicieron para pagar una deuda que hoy, cien años después de aquella conjura maravillosa, es hora de saldar.

Lo que cuento en este libro sucedió hace solo cien años. Parece mucho tiempo; ciertamente un siglo lo es. Pero si miramos con perspectiva, estamos muy cerca: es la España en la que creció mi bisabuela, nacida en 1900, una mujer que no fue a la escuela ni aprendió a leer y escribir; la España en la que creció mi abuela, nacida en 1927, que a los catorce años tuvo que dejar de estudiar para trabajar en una sastrería. Solo nos separan dos, tres generaciones de aquella España en la que a las mujeres nos llamaban bestias y anormales, y nos consideraban incapaces de cualquier cosa que no fuera procrear.

El avance que las mujeres hemos vivido en la consecución de nuestros derechos durante este siglo ha sido importantísimo, a pesar de los cuarenta años de sombra que pararon en seco el progreso de este país y, muy especialmente, el nuestro. El trabajo que hizo la generación de mi madre, esas mujeres que durante la dictadura recogieron el testigo de las fundadoras del Lyceum, fue colosal. Pero sin aquellas, sin el camino que abrieron, nuestras madres no habrían llegado tan lejos, no nos habrían legado un mundo de oportunidades en el que nosotras debemos seguir trabajando.

Las fundadoras del Lyceum cambiaron leyes, se rebelaron contra aquella España que las quería relegadas y sumisas. Creyeron en el poder de las redes y del trabajo colectivo como motor de transformación. No se conformaron con ser espectadoras de su propio tiempo, no aceptaron el papel que les imponía la sociedad y pusieron su talento y sus energías para cambiarlo. Para cambiar su destino y el de todas las que vendríamos después.

Aquella exposición me desveló un mundo que ensanchó el mío.

Este libro es el resultado del viaje que emprendí al descubrirlo.
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LYCEUM CLUB FEMENINO ESPAÑOL: EL PRIMER CLUB FEMINISTA Y CULTURAL

Las mujeres que piensan son peligrosas

En 1926, España vivía bajo la dictadura de Primo de Rivera, un régimen autoritario que había derogado la Constitución y había prometido orden y regeneración, pero que mantenía al país en un clima de censura, control militar y represión política. Aunque se emprendieron proyectos de modernización e infraestructuras, la falta de libertades, el descontento de los intelectuales y el malestar social evidenciaban las limitaciones de un sistema que pretendía imponer la estabilidad por la fuerza, silenciando toda oposición y consolidando un poder centralista ajeno a las aspiraciones democráticas de amplios sectores de la sociedad. Bajo una superficie de aparente orden latía una tensión profunda y contradictoria entre tradición y modernidad: las ciudades crecían, los tranvías circulaban por las calles, los cines traían imágenes de otros mundos, pero esa modernidad incipiente convivía con un conservadurismo que marcaba la vida política y social. La monarquía de Alfonso XIII seguía en el trono, pero debilitada; se había suspendido el parlamentarismo y la agitación obrera había sido contenida mediante la represión. Era una España que se movía a paso lento, atrapada entre el recuerdo de un imperio perdido y las promesas inciertas de parecernos a una Europa que progresaba. España esperaba un cambio que todavía no sabía nombrar. Con esas promesas de restaurar el orden y regenerar la vida pública, la dictadura, instaurada en 1923, no había hecho sino consolidar un sistema profundamente conservador, opresor y paternalista. Las mujeres en España quedaban aprisionadas en un corsé legal que apenas les permitía respirar: la obediencia, la dependencia y la invisibilidad eran los pilares de su existencia jurídica.

En ese contexto, un pequeño grupo de mujeres cultas comenzó a reunirse en Madrid con un propósito insólito: conquistar un espacio propio en la vida pública.

La chispa había surgido lejos de allí, en el Lyceum Club de Londres y en los que empezaban a crearse en distintas ciudades de Europa. Algunas de estas mujeres habían conocido aquel ambiente cosmopolita y, cuando regresaron, echaron de menos un lugar donde encontrarse, donde compartir inquietudes y experiencias, donde intercambiar ideas y aprender unas de otras, porque en los Lyceums europeos se reunían mujeres muy diversas que se movían en distintas disciplinas. Un lugar donde encontrar actividad intelectual, donde asistir a exposiciones, lecturas, conferencias y conciertos o pasar un rato relajado conversando, leyendo en la biblioteca o formándose con expertos en distintas áreas de conocimiento. Un lugar donde las más veteranas pudieran ayudar a las que empiezan y las que empiezan tuvieran referentes en quienes mirarse. Decidieron que España también merecía un lugar así.

El Lyceum no quería ser un salón frívolo ni una institución de beneficencia donde se hacía caridad, como los roperos de la Iglesia o las mesas petitorias. Aspiraban a algo más audaz: crear un hogar intelectual para las mujeres. Con María de Maeztu a la cabeza, acompañada de otras grandes mujeres como Zenobia Camprubí, Victoria Kent, María Lejárraga, Carmen Baroja, María Martos, Pilar de Zubiaurre, Amalia Galarraga y muchas otras, iniciaron una aventura que hoy, cien años después, sigue resultando maravillosa y sorprendente. Con ellas, periodistas, doctoras, escritoras, abogadas, traductoras..., un centenar de mujeres, que pronto se convirtieron en medio millar, dispuestas a desafiar el orden establecido. No buscaban damas ociosas, sino mujeres activas, con ganas de demostrar que el talento y la curiosidad no eran patrimonio masculino. De Maeztu, visionaria pedagoga y firme defensora de la educación de las mujeres, sabía que estaban poniendo en marcha algo que era mucho más que un mero lugar de encuentro: el Lyceum sería una experiencia de vida.

Cuando le preguntaron qué se proponían al crear el Lyceum, María de Maeztu explicó que querían promover un movimiento de fraternidad femenina y ayudar a las muchachas que luchan por abrirse camino. Era una declaración sencilla pero revolucionaria en un país donde la mayoría de las mujeres estaban relegadas al hogar, y las pocas que emprendían iniciativas lo hacían cada una por su cuenta y con escasa repercusión.

Desde 1926 hasta que la guerra apagó sus luces, el Lyceum fue un lugar donde no paraban de ocurrir cosas: un día, Alfonsina Storni leía sus poemas; otro, Victoria Ocampo hablaba de las escritoras de América del Sur, o García Lorca disertaba sobre la imaginación y la inspiración, o eran Pedro Salinas, Ramón Gómez de la Serna o Concha Méndez quienes ocupaban el salón. Una tarde, podía oírse el taconeo de Antonia Mercé, La Argentina, bailando al son del piano de cola; otra, en sus paredes podía admirarse el formidable cuadro Un mundo de Ángeles Santos. A veces, las reuniones eran discretas; otras, vibraban como un enjambre que presagiaba un futuro prometedor: no se conformaban con cambiar su mundo a través de ese espacio de libertad, sino que se proponían cambiar el de todas las mujeres de España con acciones que llegarían muy lejos, tanto como que conseguirían modificar leyes injustas.

El gesto de autonomía femenina que supuso la fundación del Lyceum no fue recibido con benevolencia. El sector más conservador de la sociedad acogió el club como un lugar de pecado, un antro de perdición. Se dijo de ellas que no tenían ni virtud ni piedad, que fumaban cigarrillos egipcios, que las mujeres iban con las piernas al aire y que allí perdían la dignidad. El Lyceum era, decían, una verdadera calamidad para el hogar y un enemigo natural de la familia. ¡Desgraciados niños los que tienen una madre liceómana!, escribían en los periódicos, mientras pedían que la sociedad las recluyera como locas o criminales: el ambiente moral de la calle mejoraría si las féminas excéntricas y desequilibradas estaban confinadas. Dijeron que las socias que acudían al Lyceum lo hacían desatendiendo a sus familias, que el hogar y los hijos quedaban abandonados. Llegaron a decir que habían sido los judíos quienes les habían prestado el dinero para hacer las reformas de la sede, que destetaban a sus hijos con cerveza o que cuando llegaban a casa después de pasar la tarde en el club, pegaban a sus maridos. Las acusaron de socavar el orden tradicional. Pero ellas siguieron adelante y respondieron con la solidez de sus logros: el Lyceum se convirtió en un faro cultural y social en medio de la hostilidad. A fuerza de encuentros, de conferencias, de cursos sobre temas esenciales, a fuerza de trabajo callado, demostraron que el Lyceum no era un capricho, sino un anticipo del país que querían construir.

La semilla que plantaron en los salones del Lyceum germinó en las instituciones republicanas. Del club salieron las primeras diputadas en Cortes, destacadísimas intelectuales, la primera embajadora de España... El espíritu de fraternidad femenina se transformó en leyes, reformas y conquistas cívicas. Era la prueba de que las mujeres, cuando se unen, pueden cambiar el rumbo de la historia. De que podemos cambiar el rumbo de la historia.

El único lugar donde se podía respirar

Para entender la importancia que tuvo el Lyceum en la vida de sus asociadas y en la sociedad en general, lo mejor es escucharlas a ellas.

Para María Teresa León, «el Lyceum Club no era una reunión de mujeres de abanico y baile. Se había propuesto adelantar el reloj de España».

Para Isabel Oyarzábal, el Lyceum «era el único lugar de Madrid donde se podía respirar».

Para Victorina Durán, «ser asociada del Lyceum era como tener un título o “ser alguien”».

Para Zenobia Camprubí, el Lyceum nacía «como resultado inevitable de la vida moderna».

Para María Rodrigo, «el Lyceum era un lugar donde estimular nuestros afanes y crear un ambiente capaz de irradiar arte».

Para Julia Peguero, «el Lyceum representa en la cultura de España una adaptación del espíritu femenino al progreso».

Para Elena Fortún, en el Lyceum «cada una aporta lo que puede y todas recibimos más de lo que damos».

Carmen Baroja, cuando habla de los artistas, científicos y destacados profesionales que invitaban a ofrecer conferencias, dice que «todos se pirraban por el Lyceum».

Espacio de libertad, lugar de prestigio, estímulo de artistas, símbolo moderno y de progreso... Las liceístas describen el Lyceum como un refugio luminoso que abrió puertas y horizontes a las mujeres de su tiempo. El Lyceum no era la primera asociación de mujeres en España; en 1926 existían asociaciones abiertamente laicas, republicanas y sufragistas, como la Sociedad Progresiva Femenina y la Liga Española para el Progreso de la Mujer —que había llevado ya en 1919 la petición del voto femenino a las Cortes, convirtiéndose en el referente sufragista del feminismo progresista—, la moderada Unión de Mujeres de España o la Cruzada de Mujeres Españolas, presidida por Carmen de Burgos. Por otro lado, la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), con base católica, propugnaba un feminismo moderado y de acento conservador, y reclamaba reformas en el terreno educativo, laboral y legal, aunque esquivaba los asuntos más controvertidos como el divorcio o el control de la natalidad. También había asociaciones estudiantiles, como la Asociación Española de Mujeres Universitarias o la Juventud Universitaria Femenina. Y, por supuesto, estaban las asociaciones católicas, como las Damas Apostólicas, las Hijas de María o las Acciones Católicas Femeninas. Tampoco el Lyceum era la primera asociación cultural, pues ya había otras como el Ateneo. Entonces, ¿por qué su fundación marcó un hito? ¿Y por qué se la conoce como la primera asociación feminista moderna de España?

La importancia del Lyceum no reside solo en lo que hicieron, sino en el modo en que lo hicieron: el Lyceum Club Femenino Español fue la primera asociación transversal, no adscrita a una ideología ni a una confesión religiosa, cuyo objetivo no era la reivindicación política ni la defensa gremial, sino mejorar la posición de la mujer a través de la formación, la cultura y el intercambio de ideas. Una entidad creada y dirigida por mujeres y para las mujeres. El Lyceum representó un feminismo moderno, urbano y cultural inspirado en los clubes femeninos europeos que aspiraba a crear un espacio propio para sus asociadas, un espacio físico, pero también simbólico de emancipación que ayudó a cambiar la percepción social de las mujeres y a articular redes de apoyo entre ellas.

En una época marcada por fuertes divisiones ideológicas, el Lyceum defendía que el avance de las mujeres debía situarse por encima de esas disputas: mejorar la condición de la mujer era mucho más importante que esas diferencias, y eso era algo esencial que las atañía a todas, sin importar sus creencias o su ideología; debían estar juntas para conseguirlo. Estaban convencidas de que las herramientas que se lo permitirían eran la base sólida que otorgaba la formación y el enorme poder transformador de la cultura. Este espíritu le otorgó un marcado sello integrador, pues en sus salones convivieron mujeres de procedencias y creencias diversas: monárquicas y republicanas, católicas y laicas, aristócratas, profesionales de clase media y artistas que empezaban en sus carreras, todas unidas por el deseo común de ensanchar el horizonte educativo, cultural y profesional de la mujer. Ese lugar plural, donde se escuchaban conferencias, se organizaban debates y se compartían inquietudes intelectuales, simbolizó un laboratorio de modernidad en el que la diferencia de opiniones no era un obstáculo, sino una riqueza que fortalecía el proyecto emancipador.

El Lyceum visibilizó a la mujer como sujeto activo en la vida intelectual y social y conectó el feminismo español con los movimientos internacionales de la época. Por eso su fuerza y su incidencia en la sociedad y en la vida de las mujeres han trascendido hasta hoy; por eso merece ser considerado como la primera asociación feminista moderna de nuestro país.

Un club de mujeres

No se sabe muy bien de quién fue la idea de crear un club para mujeres. Lo que sí se sabe es que acabó siendo tan brillante que muchas de sus protagonistas quisieron atribuírsela: en sus memorias y en los textos que escribieron, muchas de ellas presumen de haber sido las impulsoras de la fundación del Lyceum.

Si atendemos a la conferencia que impartió Zenobia Camprubí sobre «La mujer española en la vida de su país» en 1936, fue Victoria Kent quien le propuso la idea, y aunque a ella le pareció excelente y necesaria, se mostró escéptica: no estaba muy segura de que una iniciativa así pudiera salir adelante.

Si atendemos a una carta que envía Pilar de Zubiaurre a su amiga Elvira Valentí en enero de 1926, coincide en que es Victoria Kent quien está detrás de la iniciativa. Parece que Victoria se lo ha propuesto a varias amigas, porque Pilar escribe que son unas cuantas las que están hablando para formar «un club de señoras».

Si atendemos a lo que escribe Carmen Baroja en sus memorias, la idea surge de algunas mujeres que habían estado en Londres: ella había viajado allí hacía poco con su cuñada, Carmen Monné, y se habían alojado en el Lyceum Club de Piccadilly.

Si atendemos al diario La Libertad en 1927, es María Lejárraga «la verdadera creadora del Lyceum». Llevaba años escribiendo artículos feministas bajo la firma de su marido, Gregorio Martínez Sierra, y ya en 1915 había publicado uno titulado «Clubs de mujeres» dentro de la sección «La mujer moderna» de la revista Blanco y Negro, donde habla de los clubes que existen en otros países y de la necesidad de que exista uno igual en España.

Si atendemos a lo que responde María Martos en una entrevista en la revista chilena Para Todos en 1931, la idea es suya y se inspira en el Lyceum de Londres. La periodista, que la había conocido en España antes de la fundación del club, lo corrobora al explicar que ya le había hablado entonces de lo que tenía planeado.

Y si atendemos a las palabras de Carmen Martín Gaite en su conferencia «Elena Fortún y sus amigas», esta última versión se refuerza: afirma que la iniciativa surgió de María Martos, que por aquel entonces daba clases de español a una norteamericana y tal vez, al hablarle de estos clubes, había avivado su deseo de fundar uno en España.

Carmen Baroja menciona que la idea no era nueva, que llevaban tiempo rumiándola, y utiliza el plural: no es descabellado deducir que la idea no partió de una sola de ellas, sino que llevaba tiempo fermentando entre varias de las fundadoras y en la primavera de 1926, por fin, después de algún otro intento que no prosperó, sucedió la magia y estas mujeres atrevidas y adelantadas a su tiempo decidieron que ya no podían esperar más: el Lyceum Club Femenino tenía que ser una realidad.

No hay archivos que custodien las actas, no hay registros que nos confirmen cómo fue, cómo se fraguó. Pero hay memorias, hay diarios, hay cartas que nos permiten conocer algunos detalles y reconstruir aquellos primeros pasos.

Antes de las primeras reuniones formales que se celebrarían en la Residencia de Señoritas y en el Instituto Internacional de la calle Miguel Ángel, cuando esto era solo una idea y un sueño de unas cuantas mujeres, María Martos convocó varios encuentros en su casa de la calle Ayala, 13. Aunque no las menciona, creo no equivocarme si digo que en ese selecto grupo inicial estaban Carmen Baroja, Carmen Monné, María Lejárraga, Victoria Kent y María de Maeztu. En esos primeros encuentros, este grupo de mujeres fue gestando y afinando lo que querían hacer y cómo querían que fuera, aportando cada una sus ideas y su visión de las cosas. También en las cartas que cruzan Martos y De Maeztu se percibe que había diferencias entre Victoria Kent y el resto sobre cómo debía ser el club, pero parece que María Martos, con mucha mano izquierda y su buen hacer, consigue que la abogada, que quería «algo chic» mientras las demás optaban por algo «más modesto», adapte sus expectativas a las del resto del grupo. Les interesa que Victoria esté con ellas, y no solo porque sea una mujer inteligente y con empuje —«un buen elemento», la llama Martos—, sino porque tiene medios económicos. Lo dicen claro, no se andan con eufemismos ni con paños calientes. Una vez salvadas las diferencias, Martos convoca a Amalia Galarraga, Trudy Graa, Carmen Gallardo, Zenobia Camprubí —que llevará a «dos americanas inteligentes»—, Pilar de Zubiaurre, Isabel Oyarzábal y María Pérez Peix, y ampliará ese grupo inicial para contar con más mujeres que quieran participar de esta iniciativa, con más cabezas pensantes. Concha Espina, convocada por María de Maeztu, no puede asistir, pero le pide: «Considéreme a su lado cariñosamente». «No puedes figurarte lo dificilísimo que es aunar voluntades e interpretaciones», escribe Pilar de Zubiaurre cuando le explica a su amiga Elvira lo que están intentando poner en marcha.

Esas cartas también nos cuentan que ya han propuesto a María de Maeztu que presida el club, y ella ya les ha expresado sus reticencias: sus obligaciones son muchas, está pendiente de emprender un viaje largo a Argentina y no está segura de poder asumir más trabajo. Pero Martos la tranquiliza, le asegura que no le supondrá demasiado tiempo ni requerirá que lleve a cabo muchas tareas: más que trabajo, necesitarán su saber hacer, sus consejos y, abiertamente, su «poderosa influencia».

Puedo entender las contradicciones de De Maeztu: no descansa un minuto, no para de hacer cosas, de emprender proyectos, de desvelarse por los que ya tiene en marcha, y cada uno de ellos le lleva tiempo y esfuerzo, unas energías de las que no anda sobrada: algunas cartas que escribe unos meses antes las envía desde una clínica suiza donde ha ido a descansar, a recuperarse de un enorme agotamiento. Esa poderosa influencia que Martos le atribuye supone que mucha gente recurra a ella para conseguir contactos, para que les solucione problemas, para llegar hasta otras personas más influyentes aún. Pero, por otro lado, la pedagoga no puede dejar de implicarse en una iniciativa que considera necesaria, que está completamente alineada con sus principios y con el resto de sus proyectos: una iniciativa en la que cree.

Las reuniones siguen adelante y unas mujeres llevarán a otras, hablarán, discutirán, llegarán a acuerdos. Cuando son demasiadas para reunirse en casa de María Martos o de Zenobia Camprubí, pedirán a María de Maeztu que las acoja en la Residencia de Señoritas y en los salones del Instituto Internacional.

Madrid 1 de marzo de 1926

Nos reunimos el lunes a las 5.30 en Fortuny, 53, si no nos echa usted a la calle, para redactar el acta resumiendo los acuerdos de las asambleas anteriores, para enviar los datos necesarios a la Dirección de Seguridad. Como sé que estos días andará vd. de cabeza, si no tiene vd. tiempo para acudir, la someteremos a su aprobación antes de entregarla. Lo esencial es que los estatutos estén aprobados y la cosa formada. Escribí al Lyceum en el momento de irse ustedes de casa, pidiéndoles que tramitaran a la mayor brevedad posible nuestro ingreso en su asociación Internacional.

Mucha suerte en su viaje,

ZENOBIA C. DE J.

Pero ¿qué era esto de un club de mujeres? ¿A qué se refiere Zenobia cuando dice que ha escrito al Lyceum para que acepten su ingreso en una asociación internacional? Para entenderlo, tenemos que trasladarnos al Londres de principios del siglo XX. En 1904, la escritora Constance Smedley pertenecía al Women Writers’ Club, un club de escritoras fundado en 1892 por la periodista Frances Low.

Constance Smedley nació en 1876, su padre fue un prestigioso economista miembro del Cuerpo de Contables del Estado y su madre era hija de un comerciante de café, una mujer instruida preocupada por que Constance también lo estuviera. La joven estudió en la Escuela de Artes de su Birmingham natal, donde destacó por su brillante expediente, y desde los dieciséis años publicó sus ilustraciones en revistas de la época. Al acabar los estudios se consagró a la literatura: era novelista y dramaturga, y sus obras tenían una profunda impronta feminista, con mujeres fuertes como protagonistas que se enfrentaban a los dilemas de la vida moderna, que querían rebelarse contra el corsé de la familia tradicional victoriana, ser consideradas igual que los hombres y tener los mismos derechos y oportunidades. Constance sentía que el Women Writers’ Club no estaba a la altura de los clubes que tenían los hombres. Mujer de gran empuje, entusiasmo y energía, pese a una enfermedad que la hacía caminar con muletas y que pronto la sentó en una silla de ruedas, presentó a la dirección algunas propuestas para mejorar su asociación y equipararla con las de sus colegas masculinos. Pero sus sugerencias no fueron escuchadas, y Constance, junto con otras compañeras escritoras, decidieron dejar el club y crear uno que de verdad representara un espacio igual que el que disfru­taban los hombres. A instancias de una de ellas —Jessie Trimble—, norteamericana, lo bautizaron como Lyceum: por un lado, así se llamaban los centros de conferencias y debates que habían surgido en Estados Unidos a lo largo del siglo XIX; por otro, remitía a la palabra griega Lykeion, el jardín y gimnasio —como designaban los griegos a las instituciones dedicadas a la instrucción tanto física como intelectual— donde Aristóteles impartía sus enseñanzas a sus discípulos.

¿Qué pretendían estas mujeres? Su objetivo principal era fundar un club democrático y horizontal, sin jerarquías, que sirviera de lugar de encuentro y de intercambio intelectual para mujeres con educación, donde pudieran, sin importar si sus ingresos eran altos o escasos, sentirse parte de la aristocracia intelectual. Lo explicó Constance al periódico Truth, que de forma elocuente lo publicó en una sección titulada «Chismes de chicas»: quería crear un espacio donde las mujeres pudieran compartir afinidades, conocer a otras escritoras con las que intercambiar experiencias y opiniones y, sobre todo, escribir con privacidad en un ambiente de calma y leer en una biblioteca llena de libros, revistas y periódicos; estaría amueblado pensando en la dedicación de sus socias a la escritura, permitiría dejar preparados los manuscritos para que las editoriales pasaran a recogerlos y recibir allí sus envíos. Un lugar acogedor y útil para los cientos de escritoras de Londres «que tienen que ir de un lado a otro como un perro que busca un rincón tranquilo para despachar su hueso en paz». Contaría además con dormitorios para que pudieran alojarse allí escritoras llegadas de todo el país, incluso de otros países. Constance Smedley quería que el Lyceum Club de Londres fuera «el cuartel general de la intelectualidad europea».

Con la generosa ayuda de su padre, pasaron de reunirse en la propia casa de Constance, detrás de la abadía de Westminster, a un espacio en Piccadilly Street. Esta mejora fue notable y su impacto no puede entenderse solo en términos de comodidad y presencia en el centro de la ciudad. En Piccadilly estaban los clubes de hombres —los de verdad, los genuinos, los importantes— y establecerse allí era toda una declaración de intenciones: la asociación que se habían propuesto formar no era una cosa «de ellas», no se hallaba en un lugar invisible donde no estorbara. No podían ignorarla. Si querían ser como ellos, tenían que estar en el mismo lugar que ellos, ocupar el mismo espacio. Smedley tenía la ambición y la firme voluntad de poner en marcha un club que diera servicio a las mujeres de Londres y del resto de Inglaterra, pero iba más allá: quería crear una red de clubes que compartieran su misma filosofía por todo el mundo. Y no se limitaría solo a escritoras: extendió la invitación a participar en él a mujeres profesionales y a otras que, aunque no desarrollaran una actividad de este tipo, hubieran recibido educación superior. Para costear la sede de Piccadilly, el padre de Constance le había puesto una condición: que encontrara mil socias que quisieran formar parte de él. Y las consiguió. A pesar de ser la madre de la iniciativa, Constance Smedley no ocupó la presidencia, sino que se la ofreció a la aristócrata y sufragista lady Frances Balfour. Mientras lady Balfour presidía el recién nacido club, su cuñado Arthur, ministro de Asuntos Exteriores británico, firmaba en 1917 la carta que se conoce como Declaración Balfour, donde expresaba el apoyo del Reino Unido al establecimiento de un «hogar nacional para el pueblo judío» en Palestina, entonces bajo dominio del Imperio otomano. Este documento marcó un paso decisivo en el conflicto árabe-israelí y en la historia del sionismo, y hoy todavía marca el debate sobre la legitimidad del Estado de Israel y las reclamaciones territoriales palestinas. ¡Ay, si la hubieran dejado a ella...!

Smedley se adelantó unos cuantos años a Virginia Woolf: hizo patente la necesidad de una habitación propia y la cuota que las socias debían pagar era, precisamente, de tres guineas. Sin abandonar la calle de los clubes, del 128 de Piccadilly pasaron poco después al 131 y allí empezaron su difusión y su crecimiento: en poco tiempo se habían instituido clubes en otras ciudades y el de Londres ya no era solo un club: era una Asociación Internacional de Lyceums. Ese mismo año abrió el Lyceum Club de Ámsterdam; al siguiente se inauguró el de Berlín; un año después el de París, después llegarían los de Florencia, Nueva York, Melbourne..., una red desplegada por todo el mundo.

De ahí brotó la semilla que veintidós años más tarde, en Madrid, florecería para convertirse en un germen de libertad. El Lyceum Club de Londres sirvió de inspiración y de ejemplo para las fundadoras del club madrileño. Compartían un mismo espíritu y las españolas podían mirarse en el espejo inglés, un referente para lo que pretendían hacer. Cuando les dijeran que su propuesta era una aberración, podían remitirse al resto de clubes que florecían en Europa y nadie podría acusarlas de haber tenido una ocurrencia o de intentar poner en marcha una excentricidad.

Así empezaron. Mirando a Londres, París y Berlín, tomando de sus estatutos los artículos que les parecían replicables y añadiendo otros que los hacían suyos, las fundadoras del Lyceum echaron a andar.

Cuando le pregunten, María de Maeztu insistirá en que su idea es algo que va mucho más allá de un lugar de esparcimiento donde entretenerse o charlar. El propósito de las fundadoras del Lyceum Club Femenino era, según explicaba, crear un espacio donde las mujeres pudieran compartir conocimientos y experiencia: «Se intenta facilitar a las mujeres españolas, recluidas hasta ahora en sus casas, al mutuo conocimiento y la mutua ayuda. Queremos suscitar un movimiento de fraternidad femenina; que las mujeres colaboren y se auxilien... Por ejemplo: asistir a muchachas que en cualquier campo de la actividad estén pugnando por abrirse camino y luchen con los obstáculos con que siempre se tropieza al empezar a trabajar...». Igual que ella ponía su influencia al servicio del club, las asociadas, muchas de ellas con una posición social destacada o casadas con hombres prominentes, también debían ponerla para ayudar a las más jóvenes, a las que aún no contaban con el reconocimiento o con una carrera sólida en la disciplina intelectual que trabajasen.

Isabel Oyarzábal insiste en el valor de la unión: cada tarea que hace una mujer sola se queda ahí, en el ámbito más cercano; todos los esfuerzos individuales se diluyen y se pierden; mientras que si se suman, la tarea realizada crece. La unión no suma, sino que multiplica. La unión hace la fuerza, y vaya si la necesitan.

Zenobia incide en la riqueza que ofrece la mezcla de tendencias, pensamientos e ideales y, sobre todo, cree que la creación de un espacio como este contribuirá a eliminar las diferencias de clase: lo capital para formar parte del Lyceum debe ser el talento y la valía intelectual, y no tanto el apellido o la posición. Quiere un lugar donde convivan mujeres de un elevado espíritu cívico, amantes del progreso de España, sin distinción de clases ni de ideas.

También coincide en esto Amalia Galarraga, que defiende el valor de disentir. Está firmemente convencida de la importancia de convivir priorizando lo que puede ser bueno para todas y dejando a un lado las diferencias. Lo que importa, cree, es el valor de lo común. El valor de la tolerancia y de la comunidad.

María Lejárraga pone el foco en que una asociación así será una importante impulsora de la cultura femenina, y eso hará que mejore también, de rebote, la masculina; lo ve como una «escuela de justicia», y afirma: «Y es muy de desear, porque mientras las mujeres no sientan la necesidad imperiosa de la justicia, es imposible que los hombres se atrevan a ser justos».

María Rodrigo cree que será un ambiente capaz de irradiar arte, un lugar donde las ideas de las asociadas encuentren calor y apoyo para llevarse a cabo.

Lo que todas destacan y tiene un valor especial en la concepción del club es la idea de conectarlas a unas con otras y de poner el bien común por delante del individual: que las mujeres se sientan acompañadas, valoradas y ayudadas; que tengan un lugar donde puedan compartir sus experiencias, donde comprobar que las cosas que viven no les suceden solo a ellas; para sentirse enten­didas, para encontrar referentes —las más jóvenes— y compartir conocimiento —las de mayor trayectoria—; que el prestigio y la presencia de unas multiplique la visibilidad de otras y que el talento de todas ellas se nutra del de las demás.

Ayudar. Cooperar. Extender y expandir. Impulsar. Aunar. Apoyar. Compartir. Potenciar. Proteger. Elevar. Conectar. Estimular. Irradiar. Cuando hablan de los objetivos del club, en el discurso de las fundadoras del Lyceum abundan estos verbos. Y cuando hablan de las razones por las que ha nacido, hay un sustantivo que se repite una y otra vez: necesidad. Era necesario. Hacía falta. Y lo que hicieron estas liceístas valientes, con una mentalidad amplia y la voluntad de mejorar la vida de las mujeres y, con ellas, mejorar la sociedad, fue crear el espacio propicio para que la mujer llegara más lejos y desplegara todo su potencial.

Sororidad, una palabra nueva

Al afirmar que querían «suscitar un movimiento de fraternidad femenina», María de Maeztu había empleado la palabra fraternidad, término ampliamente aceptado y utilizado, y no sororidad, un término que me parece reciente y que me hace preguntarme si en 1926 aún no existía o si, por el contrario, ya se usaba en la época y María de Maeztu había elegido otro de forma consciente, tal vez para no asustar o darle un sentido más amplio.

La respuesta, como a tantas preguntas que me plantea este libro, está en la hemeroteca.

Me sumerjo en ella para ver cuándo se utilizó en prensa escrita esa palabra por primera vez. Después de algunas confusiones del reconocedor de texto —lo confunde con «seguridad», y me lleva a una noticia sobre una huelga; o con «sonoridad», y me muestra un anuncio de pianos—, encuentro la primera aparición de la palabra y descubro con sorpresa que sí, que ya en 1921 se había utilizado en un artículo. Y lo había hecho nada menos que Miguel de Unamuno.

En un texto que escribió para la revista argentina Caras y Caretas sobre Antígona, la tragedia de Sófocles, al hilo del servicio fúnebre que ofrece la hija de Edipo a su hermano Polínices, Unamuno reflexionaba sobre la falta de un término semejante a fraternal aplicado a las mujeres. Reivindicaba la invención de una palabra que no existía en castellano, pues fraternal viene de frater, «hermano», y Antígona era soror, «hermana», explicaba, y, por tanto, la hermandad femenina debería llamarse sororidad. Unamuno concluía: «Así como matria no querría decir lo mismo que patria, ya que tampoco maternidad es igual que paternidad, no sería la sororidad lo mismo que la fraternidad: una hermana no es un hermano». Hago otra búsqueda, esta vez en el corpus diacrónico de la RAE, y encuentro que ese mismo año Unamuno lo utiliza por primera vez en un libro; introduce una reflexión similar en el prólogo de La tía Tula —un prólogo que, dice, el lector de novelas se puede saltar—, e insiste en un párrafo que hoy podríamos enmarcar: «Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística el sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las colmenas».

Así que, aunque no lo utilizaba en el sentido de hermandad entre mujeres que le damos hoy, sino de la ejercida por mujeres en general —Antígona la practica con su hermano muerto—, podemos atribuir al escritor vasco la introducción del término en castellano. Y también podemos librar a María de Maeztu de la elección del término, pues por mucho que la hubiera acuñado Unamuno, no era una palabra que se utilizara hace cien años.
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EL LYCEUM FRENTE A LA SOCIEDAD DE SU TIEMPO

Feminismo: el viaje de las mujeres

Cuenta Concha Méndez en sus preciosas memorias que cuando era pequeña, un amigo de su padre, de visita en su casa, preguntó a sus hermanos qué querían ser de mayores. Los chicos contestaron, cada uno lo suyo, y Concha, la mayor de los once hermanos, decepcionada al ver que a ella no le preguntaba, le dijo: «Yo voy a ser capitán de barco». Y el hombre, displicente, le contestó: «Las niñas no son nada». Esa respuesta se le quedaría grabada en la cabeza a Concha, que no fue capitán de barco porque prefirió cambiar timones y velas por planchas y ruedas de imprenta, cartas de navegación por versos, pero que de habérselo propuesto seguro que lo hubiera conseguido.

Las niñas no eran nada. Las mujeres no eran nada. A lo largo de la historia nos lo han dicho muchas veces. Por suerte, hubo muchas mujeres que, como Concha, no se conformaron y respondieron en voz alta; que con sus palabras y con sus hechos cambiaron la vida de las mujeres que hemos llegado detrás, al menos en buena parte del mundo occidental, donde sus conquistas abrieron caminos que aún hoy no han alcanzado a todas.

Esa rebelión contra el menosprecio tenía ya una larga historia. Desde finales de la Edad Media, en Europa se había ido fraguando un intenso debate conocido como la querelle des femmes, una «disputa sobre las mujeres» que enfrentó durante siglos a quienes las consideraban inferiores por naturaleza y a quienes defendían su capacidad intelectual y su dignidad moral. Filósofos, teólogos y escritores discutieron en libros, panfletos y salones sobre qué lugar debían ocupar las mujeres en la sociedad, y, aunque muchas veces fueron hombres los que llevaron la voz cantante del debate, poco a poco fueron las propias mujeres quienes tomaron la palabra, convirtiendo aquella controversia en una lucha por la igualdad. De esa larga querella surgirían las primeras voces abiertamente feministas de la modernidad; mujeres que, armadas de razón y de palabras, reclamaron para sí los derechos de ciudadanía y de pensamiento.

La llegada de la Ilustración supuso el triunfo de la razón, la ciencia y la educación como motores del progreso, y lo hizo desafiando la autoridad de la tradición y abriendo el camino a las ideas de libertad, igualdad y modernización social. Si todo avanzaba, si el progreso se extendía como un líquido que todo lo impregnaba, también lo harían las mujeres. Y ahí nacieron las primeras reivindicaciones de su derecho a la educación, a participar en la vida pública y a ser reconocidas como ciudadanas con los mismos derechos que los hombres.

La idea de que la desigualdad femenina no era natural, sino fruto de leyes y costumbres injustas, empezó a abrirse paso en el debate ilustrado, cuestionando los cimientos de una sociedad que las relegaba al silencio. Si en Francia los hombres plasmaron por escrito en 1789 una lista de derechos que ignoraban a las mujeres, hubo una mujer que sintió la necesidad de responder y dejar constancia escrita de que ellas también los exigían. Olympe de Gouges escribió dos años después la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. Acabó en la guillotina.

En el ardor de la Revolución francesa, cuando las calles de París vibraban con el clamor de la libertad, Olympe de Gouges alzó una voz inesperada que reclamó no solo la caída de los privilegios feudales, sino también la inclusión de las mujeres en la nueva ciudadanía. En 1791 publicó su célebre texto, un lúcido espejo que devolvía a los legisladores las palabras de 1789, preguntando por qué, si todos los hombres nacían libres e iguales, ellas seguían encadenadas. En sus diecisiete artículos defendió la igualdad civil, el derecho a la propiedad, al divorcio y a la participación política. El primer artículo dice: «La mujer nace libre y goza igual que el hombre de los derechos. Las distinciones sociales solo pueden fundarse en la utilidad común»; estaba reclamando que se reconociera explícitamente que una mujer es tan libre como un hombre y, por tanto, tiene sus mismos derechos y libertades. Porque, de hecho, no era así. Su gesto supuso un acto fundacional para el feminismo moderno, pues desveló la contradicción de una revolución que hablaba en nombre de la humanidad mientras dejaba a la mitad de ella al margen de la ley.

De esta Declaración, ha quedado para la historia uno de sus artículos, que dice: «Si la mujer tiene derecho a subir al patíbulo, debe tener igualmente derecho a subir a la tribuna». Ella subió a la tribuna, pero sus opiniones la empujaron al patíbulo. Pagó con la vida aquella osadía —fue guillotinada en 1793—, pero su Declaración se convirtió en un hito luminoso, que proclamaba que la libertad es incompleta mientras no abra sus puertas a todas las voces.

 

En Inglaterra, Mary Wollstonecraft publica la Vindicación de los derechos de la mujer en 1792 y en ella ya apunta algo esencial: si los hombres dan por sentado que las mujeres son inferiores, si lo toman como un hecho constatado e incuestionable, es porque ellos mismos provocan que lo sean. Si se le niega el derecho a la educación, una mujer jamás podrá ser una destacada pensadora —o, si lo es, será una excepción—; si se le repite que no vale, que no es capaz, y se la obliga a estar tutelada en todo lo que hace, jamás será independiente ni pensará por sí misma; si no se le permite estar presente en los ámbitos donde se toman decisiones, esas decisiones la ignorarán —en el mejor de los casos— o perpetuarán su papel subordinado e inferior. En la propuesta de Wollstonecraft ya está la educación como núcleo irradiador imprescindible para conseguir todo lo demás.

En plena conmoción revolucionaria europea, el texto reclamó con lúcida firmeza que la educación, negada durante siglos a las mujeres, era la verdadera llave de la igualdad. Con una prosa apasionada y llena de argumentos, Wollstonecraft desnudó la injusticia de una sociedad que las formaba solo para agradar, privándolas de instrucción y autonomía, y sostuvo que, dotadas de razón como los hombres, debían participar en la vida pública y en la construcción de la moral social. Su obra fue un aldabonazo en la conciencia ilustrada: señaló que la opresión femenina no era fruto de la naturaleza, sino de costumbres y leyes injustas. Aquella Vindicación se convirtió en un pilar del feminismo moderno, al situar la educación en el centro de la emancipación y al desafiar, con el vigor de la inteligencia y la esperanza, los cimientos de un orden patriarcal que la sociedad consideraba inmutable.

Mary Wollstonecraft murió de una infección a los pocos días de dar a luz a su hija, bautizada Mary, como ella, en 1797. Esa niña creció y una tarde de 1816 se reunió con sus amigos poetas en Villa Diodati, a orillas del lago Lemán; se resguardaban de una tempestad provocada por la erupción de un volcán que dejó aquel año sin verano, y para entretenerse jugaron a inventar historias de fantasmas. Aquello fue para la joven mucho más que un divertimento: su relato fue el germen de Frankenstein o el moderno Prometeo, que se publicaría dos años después. La joven Mary Shelley recorrió varias editoriales con su manuscrito, para ver cómo lo rechazaba una tras otra. Para que el texto viera la luz, Mary Shelley acabó por borrar su nombre y Frankenstein se publicó como un texto anónimo que los críticos atribuyeron a su marido, Percy B. Shelley. Aunque en sus siguientes ediciones sí que figuró como autora, años más tarde Mary se lamentó en sus diarios de no haber logrado lo que un hombre habría conseguido sin ninguna limitación.

 

Mientras en Francia y en Inglaterra Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft alzaban la voz para reclamar la igualdad de derechos y cuestionar las leyes que mantenían a las mujeres en un lugar subordinado, en España era Josefa Amar y Borbón quien defendía, con la serenidad de la razón ilustrada, el talento y la educación de las mujeres como base de su dignidad y de su contribución al progreso social. La ilustrada zaragozana ocupa un lugar pionero dentro de la tradición feminista española, pues anticipó con su pluma y su pensamiento la idea de que la desigualdad no era natural, sino fruto de la exclusión educativa, y que liberar la inteligencia femenina era condición indispensable para el verdadero progreso de la nación.

Josefa Amar y Borbón fue una de las voces más lúcidas de la Ilustración española, una mujer que convirtió su vida en un manifiesto contra la ignorancia impuesta a su sexo. Nacida en 1749 en el seno de una familia culta —su padre, médico de la corte, y su madre, mujer de buena familia e instruida—, creció entre libros y tertulias eruditas. La educación que recibió fue inusual para una joven de su tiempo. Dominó lenguas clásicas y modernas, tradujo a autores antiguos y adquirió sólidos conocimientos morales y prácticos. Su vida es apasionante: las crónicas populares la sitúan como una sutil espía en sus últimos años, en plena guerra de la Independencia contra las tropas napoleónicas, cuando su posición y su influencia le permitieron acceder a información que transmitía después con habilidad y convirtió su casa en un refugio, en un mirador desde el que seguir los movimientos del enemigo. Amar y Borbón participó activamente en los debates de su época. Su nombre se hizo célebre al ingresar como socia de mérito en la Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, algo excepcional para una mujer del siglo XVIII, y en la Junta de Damas de la Matritense.

Fue precisamente el debate abierto en la Sociedad Económica Matritense en 1786 lo que la empujó a escribir un texto que se considera fundacional. Hacía años que en el seno de la Sociedad discutían la pertinencia o no de admitir a las mujeres como asociadas en una institución reservada exclusivamente a varones ilustrados. Como solía ocurrir en este tipo de discusiones, el debate fue enconado. Y, en respuesta, Josefa Amar y Borbón alzó su voz con el Discurso en defensa del talento de las mujeres, un texto que desafió los prejuicios de su tiempo con una valentía poco común y una lógica sólida y razonada que desarmaba las convenciones más arraigadas. En él, la escritora denunció la paradoja que pesaba sobre su sexo: se les negaba la instrucción y luego se las culpaba de ignorancia. Con erudición y firmeza, recordó que la curiosidad y el ansia de saber no conocen fronteras de sexo y que la desigualdad no brota de la naturaleza, sino de los hábitos y las leyes injustos. Amar y Borbón argumentó que excluir a las mujeres era privar al Estado de talentos útiles para el bien común. Recurrió a ejemplos históricos, a la tradición clásica y a la autoridad de pensadores antiguos y modernos para demostrar que, allí donde se les permitió aprender, las mujeres igualaron o superaron a los hombres.

Su Discurso no fue un panfleto airado, sino un argumentado manifiesto de reforma: reclamó una educación que cultivara el juicio, el estudio y el servicio público de las mujeres, convencida de que el progreso moral de la sociedad dependía de ello. Con esta obra, Josefa Amar y Borbón no solo abrió una grieta en los muros del prejuicio, sino que inscribió la causa femenina en el corazón de la Ilustración española, demostrando que el talento no tiene sexo y que la luz de la razón no es patrimonio exclusivo de los hombres. En ese Discurso en defensa del talento de las mujeres, y en el posterior Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres, escrito en 1790, denunció que la supuesta inferioridad femenina no era natural, sino fruto del destierro educativo al que las tenían sometidas. Defendió con denuedo que las mujeres podían y debían recibir la misma formación que los hombres.

Josefa Amar y Borbón es un ejemplo de lucidez y coraje intelectual en un tiempo que apenas concedía espacio a las mujeres para pensar y expresarse. Su figura encarna el anhelo de razón y reforma que agitó el Siglo de las Luces: la convicción de que la educación es semilla de libertad y que la voz de las mujeres es imprescindible en el concierto de la cultura y de la historia.

 

Más tarde llegarían las reivindicaciones de Inés Joyes, publicadas en su Apología de las mujeres en 1798, que prolongaron el impulso de Josefa Amar y Borbón pero con un tono más íntimo y exhortativo. A modo de carta a sus hijas, Joyes denunció la frivolidad en que la educación había confinado a las mujeres y las instó a reconocerse como sujetos morales y racionales, dueñas de su destino. Su voz, nacida aún en el siglo ilustrado, reclamó que las mujeres abandonaran la pasividad impuesta y se implicaran en la reforma de las costumbres, sembrando así las primeras semillas de una conciencia crítica femenina.

En el siglo XIX, Concepción Arenal llevó ese legado a un plano más explícitamente social y jurídico. Convencida de que «abrir escuelas es cerrar cárceles», defendió la educación como vía de emancipación y la presencia de la mujer en espacios que hasta entonces le estaban vedados: el derecho, la beneficencia, la Administración pública. Su lucha no fue meramente teórica; la ejerció en campañas, conferencias y artículos que buscaban conmover a la opinión pública y reformar leyes, siempre con el humanismo cristiano como brújula. En 1869 publicaba otro de los textos fundacionales para el feminismo español, La mujer del porvenir, donde reflexionó con una lucidez poco común sobre el papel que debía ocupar la mujer en la sociedad moderna. En vez de tratar los asuntos femeninos como cuestiones privadas, Arenal los situó en el centro del debate público, reclamando justicia y reconocimiento para las mujeres. Defendió la idea de que la formación femenina debía orientarse a desarrollar la autonomía, la capacidad de aportar a la sociedad y la dignidad intelectual, en lugar de perpetuar actitudes sumisas. Con un lenguaje sereno pero firme, arguyó que la educación debía formar personas libres, no seres resignados, y que negar a las mujeres el acceso al conocimiento era empobrecer a toda la nación. Su mirada, profundamente moral y humanista, veía en la instrucción femenina no solo un derecho, sino una necesidad para el desarrollo colectivo. Su ensayo propuso que una sociedad avanzada es aquella que reconoce plenamente a las mujeres como agentes activos en la construcción de un futuro común, de una sociedad más justa y más humana.

Pocos años después, Emilia Pardo Bazán aportó un tono distinto: intelectual, combativo y literario. Su exigencia de que las mujeres accedieran a la universidad, su crítica a los estereotipos que las confinaban al hogar y su empeño en demostrar la capacidad creadora femenina con su propia obra y con la difusión de obras de otras escritoras en su proyecto editorial La Biblioteca de la Mujer enlazaron la cuestión de género con la modernidad cultural. Con ella, el feminismo español se hizo más visible, más incisivo, y entró en el debate público de la Restauración.

Así, desde el llamamiento a la razón ilustrada de Amar y Borbón, pasando por la voz pedagógica de Joyes y la lucha jurídica y moral de Arenal, hasta la afirmación intelectual de Pardo Bazán, se traza un hilo continuo de vindicaciones que consolidó la idea de que la igualdad no era solo un derecho natural, sino una necesidad histórica y cultural. Estas figuras, separadas por décadas pero unidas en la voluntad, abrieron el camino que permitió a las mujeres reclamar su lugar en la educación, en la ciudadanía y en la creación de la cultura.

 

Ese tímido nacimiento del feminismo, que empezaba como una sencilla reivindicación del reconocimiento de los derechos más básicos, preocupó, pero no asustó. O no demasiado.

Sin embargo, estaba sembrando una semilla que crecería hasta convertirse en un tallo fuerte, con ramas cada vez más extendidas que llegarían lejos, se introducirían por ventanas y rendijas, por cada pequeño hueco que encontrara, hasta florecer en todo su esplendor.

A finales del siglo XIX nace la primera ola del feminismo: las mujeres siguen reclamando una educación propia, saben que esa es la llave que les abre las puertas de sus derechos, de su reconocimiento y de la libertad. Pero esta vez van más allá. Insisten en reivindicar derechos civiles: no quieren ser solo esposas o madres, sino ciudadanas de pleno derecho. Quieren dejar de estar tuteladas por sus maridos para cuestiones tan básicas como ser propietarias, administrar bienes, firmar contratos o recibir herencias: están hartas de depender de ellos, de estar siempre vigiladas, como si fueran niñas, como si no fueran capaces. Quieren poder elegir con quién se casan y tener derecho al divorcio. Quieren que su trabajo esté más allá de las cuatro paredes de su casa, más allá de las tareas domésticas que les están reservadas por ser propias de su sexo, y que su fuerza de trabajo esté remunerada. No quieren ser más que los hombres, pero tampoco menos. Cuestionan que en nombre del progreso, en nombre de la razón, las mujeres deban estar siempre subordinadas al hombre, siempre en una posición inferior. Y, para colmo, quieren estar presentes en los lugares donde se toman las decisiones. Participar en política. Votar. Y eso pasa por ocupar los espacios que siempre han ocupado los hombres.

La primera ola del feminismo preocupó y asustó.

Había que desactivar cuanto antes las pretensiones de estas mujeres que actuaban contra la naturaleza de su sexo y que ponían en peligro la estabilidad y los privilegios que siempre habían disfrutado ellos. Y qué mejor que recurrir a la autoridad de la ciencia y el pensamiento para desacreditarlas.

Los científicos se apresuraron a escribir tratados y dictar sentencia sobre la condición femenina. Claro que no la llamaron así, sino que prefirieron denominarla, eligiendo muy bien las palabras, el problema femenino. Había que dejar claro desde el principio que era un problema, que la Real Academia de la Lengua define como «planteamiento de una situación cuya respuesta desconocida debe obtenerse a través de métodos científicos» pero también, en su cuarta acepción, como «disgusto, preocupación».

El prominente médico psiquiatra alemán Paul Julius Moebius escribió en 1900 un tratado apoyándose en la teoría de la frenología que había enunciado otro alemán, Franz Josef Gaal, con el elocuente título de La inferioridad mental de la mujer. Desde luego, tibio no era. Y si el título era contundente, el contenido lo superaba con creces. El científico aseveraba, apoyado en todo tipo de teorías supuestamente demostradas por la medicina y la fisiología, que el cráneo de la mujer es más pequeño que el del hombre y, por tanto, está menos facultado, porque un cráneo pequeño encierra un cerebro pequeño. Y, vaya por Dios, justo ese trozo de cerebro que les falta a las mujeres es de grandísima importancia. El trozo más necesario. El fundamental. Para él, la mujer estaba a la altura de un animal y su única función era la reproductora.

Las siguientes frases están sacadas de su tratado. Este era el pensamiento científico sobre el que se construían las bases de la sociedad: «Muchas de las características femeniles están reconocidas por su semejanza con la bestia; ante todo, la carencia de opinión propia»; la mujer «debe ser sana y tonta», «no tiene facultad para saber distinguir por sí misma el bien y el mal y subordina todas las cosas a lo consuetudinario y al así lo dice la gente»; las mujeres «son conservadoras, pero acogen como bueno todo absurdo, por poco que les sea hábilmente sugerido»; «La justicia es para ellas un concepto vacío de sentido»; «No consiguen dominar los afectos y están incapacitadas también para el dominio de sí mismas»; «Si la mujer no fuese débil física y mentalmente, si, por lo demás, no la hicieran inofensiva las circunstancias, sería un ser altamente peligroso». Hay muchas más.

Y por si no ha quedado claro, hacia el final de su tratado concluye: «La mujer, durante un gran periodo de su vida, es un ser anormal».

Anormales, semejantes a las bestias, sin criterio, juicio ni moral, sin capacidad de discernimiento... Una mujer no podía hacer nada más que procrear, pero no tanto porque la sociedad le otorgara una posición mejor o peor, sino porque no estaba capacitada para más. Este era el marco de pensamiento del influyente científico, del que bebían muchos otros hombres de ciencia.

Pero, de repente, la realidad le pasó por encima.

En 1914 estalló la Gran Guerra, un conflicto armado que dejó a Europa devastada: millones de muertos, imperios derrumbados y un profundo trauma social y cultural. Supuso el fin del viejo orden decimonónico y abrió paso a nuevas tensiones políticas, económicas y a la fragilidad democrática que marcaría el siglo XX.

De un modo totalmente inesperado, la Primera Guerra Mundial abrió una grieta en el viejo orden patriarcal europeo: la ausencia de los hombres, que habían sido llamados al frente, obligó a millones de mujeres a ocupar espacios hasta entonces vedados —fábricas, transportes, oficinas, hospitales—, demostrando con hechos su capacidad para sostener la economía y la vida pública. De pronto, quienes habían sido consideradas incapaces de­sempeñaban tareas esenciales para la vida y para el conflicto como fabricar armamento, transportarlo, encargarse de la logística y de los servicios sanitarios... La incorporación forzosa de la mujer al mercado laboral desmintió, ¡oh, sorpresa!, las teorías imperantes en la época que decían que el trabajo era una actividad enteramente masculina, daba igual de qué tipo fuera, y que ellas, como seres inferiores e incompletos que eran, no tenían la capacidad suficiente para ejercerlo. De repente, su presencia en tareas imprescindibles que siempre desempeñaban los hombres les valió un aumento de la visibilidad pública y el reconocimiento cívico.

Llevaban toda la vida escuchando que no sabían, que no podían, y, de pronto, no solo demostraron que sabían y podían, sino que, a la vez, lograron la independencia económica tantas veces negada antes y que les permitiría, por fin, levantar el vuelo. Así, de aquella tragedia colectiva brotó un impulso de emancipación femenina que marcaría las décadas posteriores y cambiaría para siempre el mapa de las libertades en Europa.

Esa experiencia transformó la percepción social del papel de la mujer, que encontró argumentos irrefutables para reclamar derechos políticos y laborales. Aunque España permaneció neutral durante la Primera Guerra Mundial, el eco de la transformación social que agitó Europa no tardó en sentirse en sus propias calles y tertulias. La visión de mujeres europeas ocupando fábricas, oficinas y hospitales, reclamando después el derecho al voto y la igualdad legal, inspiró a los círculos feministas españoles y fortaleció las voces que ya exigían reformas educativas y civiles. Así, incluso sin haber enviado tropas ni haber sido escenario de la contienda, España recibió de aquella guerra un viento de cambio que avivó la causa de la emancipación de la mujer y preparó el terreno para los avances de la Segunda República.

A eso se sumó de un modo decisivo la irrupción en los años veinte de una nueva imagen femenina que cruzó las fronteras gracias al cine, la moda y la publicidad. Las garçonnes francesas, con su cabello corto, su aire libre y su elegancia andrógina, y las flappers inglesas y norteamericanas, con su rebeldía alegre y su gusto por el jazz, encarnaban un modelo de mujer moderna, independiente y atrevida. En
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