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			INTRODUCCIÓN

			

			

            

			

			En 1959, C. P. Snow, un físico inglés que llegó a ser un novelista popular, pronunció en la Senate House de la Universidad de Cambridge la Rede Lecture anual. Con el título «Las dos culturas», la conferencia lamentaba el «abismo de mutua incomprensión» que se había abierto entre los «científicos físicos» y los «intelectuales literarios». Aunque Snow reconocía que había científicos instruidos, afirmó que eran la excepción. «Casi todos los demás, cuando alguien intentaba sonsacarles qué libros habían leído, confesaban modestamente: “Bueno, he probado con algo de Dickens”, como si Dickens fuera un escritor extraordinariamente esotérico, enrevesado y dudosamente gratificante, algo así como Rainer Maria Rilke.» Por cierto, la observación de Snow de que la obra de Dickens es transparente y la de Rilke demasiado opaca para disfrutarla, que da a entender que refleja la opinión literaria mundial, me parece muy cuestionable. Sin embargo, apuntaba en una dirección. Aunque Snow veía la falta de conocimientos literarios por parte de los científicos como una forma de autoempobrecimiento, le irritaban mucho más los personajes que había al otro lado del abismo. Confesó que «en un par de ocasiones», por despecho, había pedido a esos representantes altivos de lo que llamó «la cultura tradicional» que describieran la segunda ley de la termodinámica, una pregunta que consideraba equivalente a «¿Ha leído alguna obra de Shakespeare?». ¿Acaso enrojecieron o se encogieron de vergüenza los defensores de la tradición? No; según informó, su respuesta fue «negativa» y «fría». Snow pedía una reforma en la educación para resolver el problema. Criticó que en Inglaterra se hiciera tanto hincapié en la educación clásica —el griego y el latín eran esenciales—, porque estaba convencido de que la ciencia tenía la llave para salvar el mundo, en particular para mejorar la terrible situación de los pobres. El resonante título de la conferencia de Snow y el hecho de que ésta precipitara una desagradable réplica personal de F. R. Leavis, un destacado crítico literario del momento, parecen haber procurado a sus palabras un lugar duradero en la historia social angloamericana. Tengo que admitir que cuando finalmente leí la conferencia de Snow y a continuación la versión ampliada de la misma, no hace mucho tiempo, quedé muy decepcionada. Aunque él identificaba un problema que no ha hecho más que agravarse en el último medio siglo, sus deliberaciones me parecieron farragosas, flojas y un tanto ingenuas.

			Pocos científicos sienten hoy día la necesidad que expresa Snow de protegerse de los altaneros «intelectuales literarios» porque la ciencia ocupa una posición cultural que sólo puede describirse como el locus de la verdad. Sin embargo, a pesar de los espectaculares avances en la tecnología que se han realizado desde 1959, la implacable fe de Snow en que la ciencia acabaría resolviendo los problemas del mundo ha resultado errónea. La fragmentación del conocimiento no es nada nuevo, pero no creo arriesgado decir que en el siglo XXI las posibilidades de mantener un verdadero diálogo entre personas de diferentes disciplinas han disminuido en lugar de aumentar. Un hombre que participó conmigo en una mesa redonda en Alemania reconoció que dentro de su campo, la neurociencia, existen graves lagunas de comprensión creadas por la especialización. Confesó con sinceridad que aunque se mantenía informado acerca de su propia especialidad, tenía muchos colegas que trabajaban en proyectos que simplemente sobrepasaban su entendimiento. 

			En la última década me he encontrado en varias ocasiones en el fondo del abismo de Snow, gritando a las personas congregadas a cada lado. Los acontecimientos que han precipitado mi posición en ese valle suelen caer bajo la rúbrica biensonante de «interdisciplinarios». Y una y otra vez he sido testigo de escenas de incomprensión mutua o, peor aún, de manifiesta hostilidad. Una conferencia organizada en la Universidad de Columbia para promover el diálogo entre artistas y neurocientíficos que investigaban la percepción visual resultó instructiva. Los científicos (todos estrellas en su especialidad) impartieron sus charlas y, a continuación, se pidió a los artistas (todos estrellas en el mundo artístico) que respondieran. No funcionó. Los artistas se indignaron ante la condescendencia implícita en la misma estructura de la conferencia: cada portador de la verdad científica pronunciaba su conferencia y entonces se pedía a los tipos creativos, apiñados alrededor de una sola mesa, que opinaran sobre cuestiones científicas de las que apenas sabían nada. Durante la sesión de preguntas y respuestas hice un intento de unificación al advertir que, a pesar de que tenían vocabularios y métodos diferentes, había realmente vías abiertas para el diálogo entre los científicos y los artistas. Los científicos se quedaron perplejos. Los artistas se enfadaron. Sus reacciones estuvieron en consonancia con la posición que se les había asignado en la jerarquía del saber: la ciencia en la parte superior, el arte en la parte inferior.

			Muchos de los ensayos de este volumen se basan en conocimientos de ciencias y humanidades. Sin embargo, parten de una conciencia clara de que los supuestos hechos y los métodos utilizados en las distintas disciplinas no son necesariamente iguales. El modo de saber del físico, del biólogo, del historiador, del filósofo y del artista son distintos. Desconfío del absolutismo en todas sus formas. Según mi experiencia, los científicos suelen alarmarse más que los estudiosos de humanidades ante una declaración así. Huele a relativismo, a la idea de que no existe lo correcto o lo incorrecto, que no es posible alcanzar una verdad objetiva o, aún peor, que no hay un mundo exterior ni una realidad. Sin embargo, admitir cierto recelo ante los absolutos no es lo mismo que negar, por ejemplo, que las leyes de la física se aplican teóricamente a todo. Por otra parte, la física no es completa y entre los físicos existen desacuerdos. Incluso los interrogantes resueltos pueden dar pie a nuevos interrogantes. La segunda ley de la termodinámica que Snow tomó como indicio de alfabetización científica explica cómo se esparce la energía si no se hace nada por evitarlo o por qué un huevo que se saca de agua hirviendo y se deja en la encimera de la cocina acaba enfriándose. Sin embargo, en la época en que Snow dio su charla había cuestiones aún sin resolver acerca de cómo aplicar esta ley al origen y la evolución de los seres vivos. En los años siguientes a la conferencia de Snow, Ilya Prigogine, un científico belga, y sus colegas pulieron cuestiones sobre la ley en relación con la biología y vieron premiados sus esfuerzos con un Nobel. Sus investigaciones sobre la termodinámica del no equilibrio suscitaron un creciente interés por los sistemas de autoorganización que han afectado a la ciencia de maneras que Snow nunca habría imaginado.

			Pero volvamos por un momento a los artistas enfadados. ¿Qué es el conocimiento y cómo debemos abordarlo? Los artistas tuvieron la impresión de que la obra a la que habían consagrado toda su vida era reducida a los correlativos neuronales de un cerebro anónimo o a una teoría biológica de la estética, lo que les parecía sorprendentemente simplista. Me interesan los sistemas biológicos y cómo funciona la percepción humana. Creo que la neurobiología puede contribuir a una comprensión de la estética, pero no lo hará en un vacío aislado. Son dos los argumentos centrales que mantengo en este libro, a saber: todo el saber humano es parcial y nadie está libre de la influencia de la comunidad de pensadores o investigadores en la que vive. Los abismos de incomprensión mutua entre personas de diversas disciplinas tal vez sean inevitables, pero sin respeto mutuo no será posible ninguna clase de diálogo entre nosotros.

			De joven leía literatura, filosofía e historia. También adquirí un interés por el psicoanálisis que nunca ha cesado. A mediados de los años ochenta obtuve un doctorado en literatura inglesa. (Escribí mi tesis sobre Charles Dickens, lo que sin duda explica mi irritación ante la valoración que hace Snow del escritor.) Hace unos veinte años empecé a tener la impresión de que mi educación carecía de lo que ahora llamo «la pieza biológica». Como muchas personas inmersas en las humanidades, no sabía prácticamente nada de fisiología, aunque a raíz de mis migrañas había leído varios libros sobre neurología y enfermedades neurológicas para profanos en la materia. También me fascinaban los trastornos psiquiátricos y las fluctuaciones de las categorías de diagnóstico, por lo que no desconocía por completo la historia de la medicina. Por entonces, la investigación en neurociencia se había disparado y me lancé a estudiar ese órgano tan investigado: el cerebro. Aunque mis indagaciones no eran formales, leí muchísimo, asistí a charlas y conferencias, formulé preguntas e hice amistad con científicos y, poco a poco, lo que de entrada me había parecido difícil e inaccesible se volvió cada vez más inteligible. En los últimos años he publicado incluso varios artículos en revistas científicas.

			La posición ascendente de las ciencias en nuestro mundo, el motivo por el que Snow creía que la alfabetización científica estaba por encima del estudio de los clásicos, y por el que los organizadores de aquella conferencia asignaron a los científicos el papel de profesores y a los artistas el de alumnos, se debe a los resultados tangibles de las teorías científicas —desde las máquinas de vapor a la luz eléctrica, pasando por los ordenadores y los móviles— y no hay que subestimar ninguno. En mayor o menor medida, cada persona sobre la tierra es beneficiaria y víctima de la invención científica. De eso no se infiere, sin embargo, que leer novelas, poesía, filosofía e historia, mirar obras de arte visual o escuchar música no pueda transformar también la vida de las personas, para bien y para mal. Aunque los cambios pueden ser menos palpables, eso no los hace menos reales o inferiores a los resultados de la tecnología. Todos somos producto de las ideas.

			En mis incursiones en los mundos de la ciencia me he encontrado una y otra vez con los adjetivos «duro» y «blando», «riguroso» y «suave». «Blando» y «suave» son términos que se aplican no sólo a los malos científicos, cuyos métodos, investigaciones o argumentos no se sostienen porque no piensan correctamente, sino también a los estudiosos de humanidades y a artistas de toda índole. ¿Qué constituye el pensamiento riguroso? ¿La ambigüedad es peligrosa o liberadora? ¿Por qué se considera que las ciencias son duras y masculinas, y las artes y las humanidades, blandas y femeninas? ¿Y por qué lo duro suele percibirse como mejor que lo blando? Varios ensayos de este libro vuelven a esta pregunta.

			En «Las dos culturas», Snow hace continuas alusiones a los «hombres». No se refiere al «hombre» como un universal, una convención que prácticamente ha desaparecido del mundo académico al aumentar la erudición feminista. En los libros y artículos académicos, «él » y «hombre» ya no son la forma habitual de denominar al «ser humano». No obstante, Snow no hablaba de la «humanidad». Tanto sus científicos naturales como sus intelectuales literarios son literalmente hombres. Aunque hay mujeres trabajando a ambos lados del abismo expuesto por Snow en 1959, no aparecen mencionadas en la conferencia. Conviene recordar que en Inglaterra no se alcanzó el sufragio completo para las mujeres hasta 1928, tan sólo treinta y un años antes de que Snow la pronunciara. No era que Snow desterrara a las mujeres de las dos culturas: para él, simplemente, no existían como portavoces en ninguna de ellas.

			La teoría feminista no es precisamente un baluarte de consenso. Ha habido y sigue habiendo muchas luchas internas. Hoy día es más seguro hablar de «feminismos» que de «feminismo» porque hay de varias clases, aunque los acalorados debates que se desencadenan dentro de las universidades no suelen tener mucho impacto en el resto del mundo.

			Sin embargo, las eruditas feministas tanto de ciencias como de humanidades han conseguido que la actitud de oídos sordos que mostró Snow ante las voces de las mujeres sea hoy día más difícil de mantener. Las ideas metafóricas de duro y blando, articuladas o no, siguen conformando las dos culturas, así como la cultura más amplia que se encuentra más allá de los dos.

			Soy una gran amante de las artes, las humanidades y las ciencias. Soy novelista y feminista. También soy una lectora apasionada cuyas opiniones han sido y son continuamente reconsideradas y modificadas por los libros y artículos de diversos ámbitos que forman parte de mi día a día como lectora. Lo cierto es que estoy llena hasta el borde de las voces no siempre armoniosas de otros escritores. Este libro es hasta cierto punto un intento de dar sentido a estas perspectivas plurales. Todos los ensayos recopilados aquí fueron escritos entre 2011 y 2015. El volumen se divide en dos partes y cada una de ellas sigue una lógica.

			En la primera parte, «La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres», hay artículos sobre artistas en particular, así como sobre la investigación en torno a los sesgos perceptivos que afectan nuestra forma de juzgar el arte, la literatura y el mundo en general. Algunos son encargos. El ensayo que da título a la sección lo escribí para el catálogo de una exposición de Picasso, Beckmann y De Kooning que organizó la comisaria Carla Schulz-Hoffmann en la Pinakothek der Moderne en Múnich y que sólo mostraba cuadros de mujeres. «La magia del globo» apareció en la página web de libros Simon & Schuster. (Nótese que en el transcurso de casi dos años no ha recibido un solo comentario.) «Mi Louise Bourgeois» recoge una charla que impartí en la Haus der Kunst de Múnich durante la exposición Estructuras de la existencia: Las Celdas de Bourgeois, de la que fue comisaria Lorz Juliana en 2015. La Broad Foundation me pidió que escribiera sobre Anselm Kiefer para un libro sobre la colección editado por Joanne Heyler, Ed Schad y Chelsea Beck. El texto de Mapplethorpe y Almodóvar acompañó una exposición organizada por la Galería Elvira González de Madrid, y el artículo sobre la película de Wim Wenders acerca de la coreógrafa Pina Bausch se publicó en el folleto de la versión en DVD de la Criterion Collection. «Tanto revuelo por los peinados» apareció en una antología sobre las mujeres y el pelo. «Sontag sobre el porno: cincuenta años después» comenzó como un par de páginas publicadas online por el centro cultural neoyorquino 92nd Street Y para celebrar el septuagésimo quinto aniversario del Unterberg Poetry Center, y más tarde lo amplié convirtiéndolo en un ensayo más extenso. Escribí «No son competencia» obedeciendo a un impulso. Pronuncié una versión más teórica de «El Yo[*] escribiente y el paciente psiquiátrico» en septiembre de 2015 para el Seminario de Investigación sobre la Historia de la Psiquiatría Richardson del DeWitt Wallace Institute for the History of Psychiatry, en el Weill Cornell Medical College, donde soy profesora no numeraria de psiquiatría. En él delibero sobre los casos de los pacientes a los que impartí talleres de escritura creativa en las salas cerradas con llave de un hospital psiquiátrico de Nueva York. He cambiado algunos datos para proteger la intimidad de los escritores. «En la consulta» es un ensayo sobre lo que ha significado el psicoanálisis para mí como paciente. Lo he utilizado bajo distintas apariencias y en diversos países, en conferencias ante grupos de psicoanalistas. En general, los ensayos de la primera parte están dirigidos a un público amplio. Varían en el tono de ligero a sobrio, pero no se necesita tener unos conocimientos específicos para leerlos.

			Como perpetua profana que tiene la mirada en varias disciplinas, he llegado a comprender que gozo de una clara ventaja en cierto sentido. Soy capaz de ver lo que los expertos a menudo no cuestionan. Por supuesto, es necesario tener fundamentos de una disciplina a la hora de adoptar cualquier perspectiva crítica, y esos fundamentos se adquieren a fuerza de trabajo y estudio continuados. Lo cierto es que cuanto más sé, más preguntas me hago. Cuantas más preguntas me hago, más leo, y esas lecturas me llevan a hacerme más preguntas. No se acaba nunca. Lo que pido al lector es apertura de mente, cautela ante los prejuicios y una buena disposición para viajar conmigo a lugares donde el terreno quizá sea abrupto y las vistas brumosas, pero a pesar, o tal vez a causa, de estos obstáculos, hay placeres que descubrir.

			Ocho de los nueve ensayos de la segunda sección de este libro, «¿Qué somos? Conferencias sobre la condición humana», son charlas que he pronunciado en eventos académicos. La única excepción es «Convertirse en otro», un ensayo sobre la sinestesia de tacto-espejo que escribí para una antología sobre el tema, Mirror-Touch Synestthesia: Thresholds of Empathy in Art, que publicará la Universidad de Oxford Press en 2017 y reunirá colaboraciones de artistas, científicos y estudiosos de humanidades. Los demás textos los he leído ante públicos especializados en uno u otro campo, en encuentros a los que asistían personas de diversas disciplinas. Al escribirlos, me permití dar por sentado que mis oyentes conocían el tema, lo que significa que algunas ideas y parte del vocabulario pueden resultar desconocidos para los lectores no iniciados. En 2012 era miembro de la Universidad Johannes Gutenberg de Maguncia, Alemania, y una de mis funciones fue pronunciar la conferencia inaugural en la Convención Anual de la Asociación Alemana de Estudios Americanos. «Zonas fronterizas: aventuras en primera, segunda y tercera persona en la encrucijada de disciplinas» aborda los problemas de todas las personas que viven en dos o más culturas intelectuales. Alfred Hornung, catedrático de Maguncia, ha mostrado un gran interés en promover el diálogo entre las humanidades y las ciencias, y hoy día la universidad imparte un doctorado en Ciencias de la Vida/Escritura de la Vida.

			«¿Por qué una historia y no otra?» comenzó siendo una conferencia para la edición de julio de 2012 del London Literature Festival (Festival de Literatura de Londres) en el Southbank Centre y, posteriormente, la revisé para incluirla en un libro académico, Zones of Focused Ambiguity in Siri Hustvedt’s Works: Interdisciplinary Essays, editado por Johanna Hartmann, Christine Marks y Hubert Zapf, y publicado en 2016. «La importancia de la filosofía en las cuestiones del cerebro» recoge mi intervención durante el III Congreso Internacional de Neuroética: «El cerebro importa» que organizó la Cleveland Clinic en Cleveland, Ohio, en 2012. La charla «Lloré durante cuatro años y cuando paré estaba ciega» la impartí en la reunión de invierno de la Société de Neurophysiologie de París en 2013. Las dos tratan de los misterios de la histeria o el trastorno de conversión, una enfermedad que arroja luz sobre el dilema psique-soma, y en ambos casos los organizadores me invitaron a participar porque habían leído mi libro La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, en el que exploro las ambigüedades de los diagnósticos neurológicos a través de múltiples lentes disciplinarias. 

			En septiembre de 2011 pronuncié en Oslo, la capital noruega, la conferencia «El suicidio y el drama de la autoconciencia» para la Asociación Internacional para la Prevención del Suicidio (AIPS). Esa versión de la conferencia apareció en Suicidology Online en 2013 y la he revisado para incluirla en este libro. La investigación sobre el suicidio es por su misma naturaleza interdisciplinaria y se basa en trabajos realizados en neurobiología, sociología, historia, genética, estadística, psicología y psiquiatría. En el año y medio que tuve para preparar la conferencia devoré una gran cantidad de libros sobre el tema. Ahora me considero afortunada de haber recibido el encargo, pues me impulsó a reflexionar sobre algo en lo que nunca me había detenido a pensar. El suicidio es un tema triste, pero pocas personas son ajenas a él. ¿Por qué se mata uno? es una pregunta profunda para la que todavía no tenemos una respuesta preparada.

			A principios de junio de 2014 yo era una de los veinte participantes de un simposio de tres días llamado «“Como si”: figuras de la imaginación, la simulación y la transposición en relación con el Yo, los Otros y las artes» que se celebró en la Villa Vigoni sobre el lago Como. Asistieron representantes de ambas culturas y escuchamos a expertos en estética, arquitectura, filosofía, psiquiatría, psicoanálisis y neurociencia. Había incluso un neurocirujano que dio una fascinante charla sobre cirugía correctiva para los bebés que nacen con el cráneo deformado. A pesar de nuestra formación variopinta, las conversaciones fueron animadas. ¿Nos entendimos perfectamente unos a otros? ¿Comprendieron los presentes el argumento que yo esperaba establecer en mi artículo «Huidas subjuntivas: pensar a través de la realidad corporeizada de los mundos imaginarios»? Creo que no. ¿Comprendí yo la complicada presentación del arquitecto? No. Sin embargo, me marché de la conferencia con la sensación de que, durante esos tres días al menos, el abismo entre las ciencias y las humanidades se había estrechado un poco en ese lugar encantado. «Recordar en el arte» es una charla que pronuncié en Finlandia en un evento interdisciplinario llamado «Simposio de la memoria: de los fundamentos neurológicos a las reminiscencias en la cultura», que patrocinó la Signe and Ane Gyllenberg Foundation.

			El último ensayo de este libro fue el discurso de apertura de una conferencia internacional sobre la obra de Søren Kierkegaard, que se celebró en mayo de 2013 en la Universidad de Copenhague a propósito de su bicentenario. El gran filósofo danés ha constituido una parte íntima de mi vida desde que era niña y aproveché la oportunidad que se me brindaba para escribir sobre él. Una vez más, la invitación llegó con tanta antelación que dispuse de mucho tiempo para sumergirme de nuevo en el mundo apasionado, complejo y exasperante, pero sublime, de Kierkegaard. También leí por primera vez la obra de importancia secundaria del filósofo. La erudición de Kierkegaard es una cultura en sí misma, un auténtico molino de papel que produce miles de páginas de comentarios sobre los muchos miles de páginas que Kierkegaard dejó atrás. Hay excelentes libros sobre Kierkegaard, algunos de ellos los cito en mi charla, y el Centro de Investigación Søren Kierkegaard, que ha supervisado la edición completa de la obra del escritor, no es sino un modelo de rigor académico.

			Sin embargo, enfrascarme en las obras no sólo de Kierkegaard sino sobre él me sirvió para afilar las ironías del filósofo mismo, cuyas mordaces referencias a los profesores adjuntos y eruditos díscolos que trabajaban sobre sus párrafos y las notas al pie son de crucial importancia para su forma particular de comedia. Además del pulcro montón de escritos admirables sobre Kierkegaard, hay una sarta de artículos mal escritos, pomposos, nimios y poco memorables que convierten la rauda brillantez del hombre en sí en un lento y cansino embotamiento. Escribí la conferencia en parte como respuesta a esas pilas de tedio profesoral. Quería que mi artículo jugara con las estrategias formales, a menudo novelísticas, de Kierkegaard, que se hiciera eco de sus poses pseudónimas y demostrara que su filosofía también vive en el estilo de la prosa, en sus estructuras, imágenes y metáforas.

			Escribí en primera persona porque Kierkegaard pone de relieve esa persona como locus de la transformación humana. A veces me muestro irónica acerca de la ironía de Kierkegaard y, aunque creo que la conferencia es fácil de leer, la escribí para estudiosos de Kierkegaard y en ella hay bromas y referencias que sin duda se les escaparán a los que nunca se han enfrentado personalmente con el autor. «Los pseudónimos y las verdades de la ficción en Kierkegaard» no se ha publicado antes. Después de redactar notas al pie durante días para adaptarla a las exigencias específicas de una revista sobre Kierkegaard, consulté una vez más los requisitos de presentación y me sorprendió descubrir que no aceptaban artículos escritos en primera persona. Una revista dedicada a un filósofo que abogaba por el «yo» y el individuo singular al parecer no aceptaba artículos de un «yo» cualquiera. Para ser justos, un estudioso de Kierkegaard que conozco me comentó que podrían haber hecho una excepción en mi caso, pero yo no lo sabía entonces. Resulta que incluso dentro de los estudios de Kierkegaard hay por lo menos dos culturas. Los kierkegaardianos religiosos y los seculares discrepan y, entre los devotos hay otras divisiones esenciales, pero ¿qué diversión habría en un acuerdo universal?

			Si leen el libro de cabo a rabo, descubrirán que vuelvo a pensadores y a ideas que con los años se han vuelto fundamentales para mi manera de pensar. La filósofa naturalista del siglo XVII Margaret Cavendish, el neurólogo y filósofo Pierre Janet, Sigmund Freud, William James, John Dewey, Martin Buber, el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty, la filósofa estadounidense Susanne Langer, la antropóloga Mary Douglas y el psicoanalista inglés D. W. Winnicott aparecen a menudo, por nombrar sólo algunos de los autores cuyas obras han alterado para siempre la mía. Vuelvo insistentemente a una distinción realizada en la fenomenología, en la que muchos filósofos han hecho hincapié, entre un Yo consciente experiencial prerreflexivo, que creo que pertenece a los bebés y a otros animales, y un Yo reflexivamente consciente que pertenece a un ser capaz de pensar en sus propios pensamientos. Vuelvo a los sistemas espejo del cerebro y a la investigación en la neurociencia que vincula memoria e imaginación, a los hallazgos realizados en epigenética, a la investigación infantil sobre el desarrollo y el apego, a los sorprendentes efectos fisiológicos del placebo, al papel de la expectativa en la percepción y a lo que considero los fracasos mayúsculos de la teoría computacional clásica de la mente o TCM y su legado cuasi cartesiano.

			Sin bien cada ensayo de este libro de dos partes constituye un todo, cada uno funciona por sí solo como una obra coherente, por lo que la repetición de ideas esenciales no obedece a la desidia sino a una necesidad. Aunque estos ensayos se han escrito a lo largo de cuatro años, son el resultado de muchos años de abundante lectura y reflexión en varias disciplinas. Si puede decirse que tengo una misión, ésta es simple: espero que ustedes, los lectores, descubran que una parte considerable de lo que les llega a través de libros, medios de comunicación e internet como verdades categóricas, científicas o no, es en realidad cuestionable y revisable.

			Aunque a veces me deprime un poco el hecho de tener que vivir en el abismo que dio a conocer Snow hace años, en la mayoría de los casos no me importa. Hago incursiones regulares a un lado y otro del mismo y tengo amigos íntimos en cada cultura. Se ha hablado mucho de la construcción de un puente grande y hermoso sobre el abismo. Por el momento, sólo tenemos una pasarela provisional e inestable, pero me he fijado en que cada vez hay más viajeros recorriéndola en ambos sentidos. Pueden leer este libro como un relato de mis idas y venidas por ella. Y espero seguir atravesándola porque hay mucho territorio inexplorado en uno y otro lado.

			

			S. H.
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LA MUJER QUE MIRA 
A LOS HOMBRES QUE 
MIRAN A LAS MUJERES

		

	


	
		
			LA MUJER QUE MIRA A LOS HOMBRES QUE MIRAN A LAS MUJERES

			

			

			El arte no puede ser la aplicación de un canon de belleza, sino la aplicación de lo que el instinto y el pensamiento pueden concebir independientemente del canon. Cuando amamos a una mujer no empezamos a medir sus formas; amamos con nuestros deseos y, sin embargo, hemos hecho lo imposible por introducir el canon hasta en el amor.[1]

			

			PABLO PICASSO

			

			

			Lo importante es tener un amor verdadero por el mundo visible que está fuera de nosotros mismos, así como conocer el profundo secreto de lo que sucede en nuestro interior. Pues el mundo visible en combinación con nuestro yo interior proporciona el terreno donde podemos buscar infinitamente la individualidad de nuestra propia alma.[2]

			

			MAX BECKMANN

			

			

			En esa fase temprana quizá pintara la mujer que hay en mí. El arte no es una ocupación completamente masculina, ¿sabes? Soy consciente de que algunos críticos podrían interpretarlo como una confesión de homosexualidad latente. Si yo pintara mujeres bellas, ¿me haría eso aparecer como no homosexual? A mí me gustan las mujeres bellas. De carne y hueso; incluso las modelos de las revistas. Las mujeres a veces me impacientan. En la serie Mujeres he pintado esa impaciencia. Eso es todo.[3]

			

			WILLEM DE KOONING

			

			

			Las declaraciones de los artistas sobre su propia obra son fascinantes porque nos revelan algo acerca de lo que creen estar haciendo. Sus palabras nos dan una idea u orientación, aunque ésta nunca es completa. Los artistas (de toda índole) sólo son parcialmente conscientes de lo que hacen. Una parte considerable de la creación artística tiene lugar a nivel inconsciente. Sin embargo, en estos comentarios, Picasso, Beckmann y De Kooning relacionan su arte con un sentimiento —con el amor en los dos primeros casos y con la impaciencia en el tercero— y, en los tres casos, las mujeres están involucradas de alguna manera en el proceso. Picasso se sirve de la metáfora de amar a una mujer para hablar de la pintura. Su «nosotros» es claramente masculino; Beckmann da consejos a una «pintora» imaginaria, y De Kooning intenta explicarnos, aunque a la defensiva y preocupado, que sus «mujeres» han sido creadas a partir de la evocación de la mujer que hay en él. Los tres afirman que entre su estado interior y la realidad del lienzo existe una relación fundamental basada en sentimientos y que, de un modo u otro, en su creatividad ronda una idea de la feminidad.

			¿Qué estoy viendo? En la exposición «Mujeres», en la que sólo hay cuadros de estos tres artistas sobre el tema de las mujeres, estoy delante de una imagen tras otra de mujeres pintadas por artistas a los que hay que llamar modernistas y cuya representación de la figura humana ya no se halla constreñida por las nociones clásicas de similitud y naturalismo. Para los tres pintores, mujer parece abarcar mucho más que la definición de diccionario: «persona de sexo femenino adulta». En El segundo sexo, Simone de Beauvoir sostenía que no se nace mujer sino que se llega a serlo. Es indudablemente cierto que los significados de la palabra se acumulan y cambian incluso en el transcurso de una sola vida. A partir de la década de 1950 se hace una distinción entre sexo y género. El primero marca la diferencia biológica entre cuerpos masculinos y femeninos, y el segundo engloba las ideas elaboradas por la sociedad de feminidad y masculinidad que varían con el tiempo y la cultura. Pero incluso esta división se ha vuelto, en teoría, complicada.

			

			

			En el arte no recurrimos a los cuerpos vivos. Estoy mirando espacios ficticios. Los corazones no bombean. La sangre no fluye. Los marcadores biológicos de la hembra humana —los senos y los genitales que veo en estas imágenes (cuando los veo)— son representaciones. El embarazo y el parto no figuran de forma explícita en estos cuadros, aunque a veces lo que no está presente es igualmente poderoso. Estoy contemplando a habitantes del mundo imaginario, del juego y de la fantasía, creados por pintores que ahora están muertos pero que en el siglo XX hacían arte. Sólo perduran los rastros de los gestos corporales del artista: los trazos dejados por un brazo que se movió violentamente o con cautela en el espacio, una cabeza y un torso que se inclinaron hacia delante y luego hacia atrás, unos pies plantados uno al lado del otro o en ángulo, unos ojos que captaban lo que había y lo que no había aún en el lienzo, y los sentimientos y los pensamientos que guiaron el pincel, que revisaron, modificaron y establecieron los ritmos del movimiento, y que siento en mi propio cuerpo cuando miro los cuadros. La percepción visual también es motora y táctil.

			No me veo a mí misma mientras miro un cuadro. Veo a la persona representada en el lienzo. Yo no he desaparecido de mí misma, pues soy consciente de lo que siento —sobrecogimiento, irritación, angustia, admiración—, pero por el momento mi percepción está llena de la persona pintada. Ella es parte de mí mientras la miro y, más tarde, cuando la recuerdo. En mi memoria quizá no aparezca exactamente igual que cuando estoy delante del cuadro, sino más bien una versión que tengo en la mente. Mientras la percibo, establezco una relación con esa mujer imaginaria, la Mujer que llora de Picasso, la Máscara de carnaval, verde, violeta y rosa (Columbine) de Beckmann, el inocente monstruo Mujer II de De Kooning. Como ustedes, les doy vida. Sin un espectador, un lector o un oyente, el arte está muerto. Algo sucede entre yo y ello, un «ello» que lleva incorporado el acto volitivo de otra persona, que está impregnado de su subjetividad y en el que puedo sentir dolor, humor, deseo sexual o incomodidad. Por eso no trato las obras de arte como trataría una silla, pero tampoco las trato como si fueran una persona real.

			

			Una obra de arte no tiene sexo.

			El sexo del artista no determina el género de una obra, que puede ser uno u otro, o múltiples versiones del mismo.

			¿Cuáles son las fantasías femeninas de estos artistas y cómo las percibo yo?

			Mi percepción de los tres lienzos no es exclusivamente visual ni puramente sensorial. La emoción siempre forma parte de la percepción, no es distinta de ella.

			La emoción y el arte han tenido una larga y difícil relación desde que Platón expulsó a los poetas de su República. Si bien los filósofos y los científicos siguen hablando de qué son las emociones o afectos, y de cómo funcionan, en la cultura occidental persiste una percepción de la emoción como algo peligroso que hay que controlar, sofocar y someter a la razón. La mayoría de los historiadores de arte se sienten igual de intranquilos ante la emoción y la evitan escribiendo sobre la forma, el color, las influencias o el contexto histórico. Sin embargo, el sentimiento no sólo es inevitable sino también crucial para comprender una obra de arte. De hecho, sin él una obra de arte pierde el sentido. En una carta a un amigo, Henry James escribió: «En las artes, el sentimiento es significado».[4] En su libro sobre su colega el historiador de arte Aby Wargburg, E. H. Gombrich lo cita afirmando: «Además, he desarrollado una verdadera aversión al esteticismo de la historia del arte. La consideración formal de la imagen, incapaz de comprender su necesidad biológica como un producto entre la religión y el arte..., me parecía que no llevaba más que a palabrería estéril».[5] La palabra alemana Einfühlung, que introdujo por primera vez Roberto Vischer en 1873 como un término estético, una manera de identificarse con una obra de arte, devendría a través de varias circunvoluciones históricas en empatía (empathy en inglés). La investigación neurobiológica actual sobre la emoción intenta analizar los complejos procesos afectivos que intervienen en la percepción visual. Como sostienen Mariann Weierich y Lisa Feldman Barrett en «Affect as a Source of Visual Attention»: «Las personas no conocen el mundo exclusivamente a través de sus sentidos; más bien sus estados afectivos influyen en el procesamiento de la estimulación sensorial a partir del encuentro con un objeto».[6] Un aspecto fundamental del significado de cualquier objeto son las sensaciones que provoca de placer, inquietud, admiración o confusión. Por ejemplo, dependiendo de su prominencia o importancia emocional, un espectador puede percibir un objeto más cercano o más alejado. Y esta sensación psicobiológica es producto del pasado, de las expectativas, de haber aprendido a interpretar el mundo. En este modelo neurobiológico, lo aprendido —los sentimientos en relación con las personas y los objetos, y el lenguaje que utilizamos para expresarlos— se vuelve corpóreo, de los cuerpos. Lo mental no ronda lo físico como un fantasma cartesiano.

			

			

			ELLA ESTÁ SOLLOZANDO

			

			Miro Mujer que llora de Picasso y, antes de detenerme a analizar lo que estoy viendo para hablar de la forma, el color o el estilo, detecto en el lienzo un rostro, una mano y parte de un torso y reacciono ante la imagen de forma emocional e inmediata. El cuadro me perturba. En las comisuras de la boca advierto una tensión. Quiero seguir mirando y al mismo tiempo esta figura me repele. Aunque estoy mirando una persona que llora, me parece un retrato cruel. ¿Qué está sucediendo?

			

			

			El rostro es el locus de la identidad, la parte del cuerpo a la que prestamos atención. No reconocemos a las personas, por íntimas que sean, por sus manos y sus pies. Recién nacidos que sólo llevan unas horas en el mundo imitan las expresiones faciales de los adultos, aunque no saben a quién o qué están mirando y tardarán meses en ser capaces de reconocer su propio reflejo en el espejo. Los bebés parecen tener una conciencia visual y motora sensorial del rostro de la otra persona, lo que algunos investigadores han llamado la respuesta «como-yo» que se traduce en imitación, también conocida como «intersubjetividad primaria». Una amiga mía, la filósofa Maria Brincker, que está estudiando las teorías de la especularidad, le habló a su hija de seis años, Oona, de la imitación infantil. 

			—Un niño muy pequeño puede imitar mis expresiones —le dijo—. No es difícil de entender, ¿verdad? 

			—No, mamá —respondió Oona—. Es fácil. El bebé tiene tu cara.

			Hasta cierto punto al menos, cuando miramos a alguien, ya sea en carne y hueso, en una fotografía o en un cuadro, tenemos su rostro. El rostro que vemos reemplaza el nuestro. Maurice Merleau-Ponty lo llama intercorporalidad humana, que no se alcanza a través de la analogía autorreflexiva pero está inmediatamente presente en nuestra percepción.[7] No está claro en qué momento exacto del desarrollo se produce el reconocimiento del género, aunque las investigaciones parecen mostrar una habilidad para distinguir voces y rostros masculinos y femeninos en bebés de apenas seis meses.[8] Por supuesto, también hay muchas pistas que no son esenciales, como la longitud del cabello, la ropa, el maquillaje, etc. Pero la percepción e interpretación que hago del lienzo de Picasso participa de una realidad diádica, el yo y el tú del lienzo. La figura que tengo delante no es naturalista. ¿Cómo sé siquiera que es una mujer? Interpreto el cabello, las pestañas, los festones de su pañuelo y el contorno redondeado de un pecho femenino. Mujer que llora sólo es un cuadro, y aun así las comisuras de la boca se me mueven como un eco motosensorial del rostro que tengo delante.

			La «mujer que llora» es una imagen de dolor completamente externalizada. Comparemos este lienzo con el cuadro neoclásico que pintó Picasso en 1923 de su primera esposa, Olga Khokhlova, que transmite la quietud de una estatua, un objeto sereno que sin embargo parece albergar una interioridad oculta y cierta introspección, o con Desnudo de pie junto al mar (1929), en el que la identificación de este objeto cómico como una persona se basa en la insinuación de piernas, brazos y nalgas. Dos conos absurdos —alusiones a los pechos— registran su feminidad, al igual que la postura —de odalisca—, un desnudo de Ingres que se ha vuelto grotesco. No hace falta medir los miembros. En el primero, la ilusión de realismo me permite proyectar una vida interior sobre la representación, lo que Warburg llamaba «intensificación mimética como acción subjetiva».[9] En el segundo, tal proyección no es posible. El intercambio «como-yo» está fundamentalmente alterado. Esa persona-objeto es un no-yo.

			Lo que siento hacia la mujer que llora es algo más complejo que se halla entre la implicación subjetiva y la distancia objetivante. La perspectiva del rostro de la mujer está dislocada. Veo una nariz y una boca angustiada de perfil, pero con los dos ojos y los dos orificios nasales también visibles, lo que crea la paradoja de un estremecimiento paralizado: el pecho agitado por los sollozos y la cabeza que se mueve hacia delante y hacia atrás. Las lágrimas están representadas como dos rayas negras con pequeños círculos bulbosos debajo. Los violetas, azules, marrones sombríos y negros son los colores asociados culturalmente con la tristeza en Occidente. Cantamos blues y vestimos de negro cuando estamos de luto. Y el pañuelo que se lleva al rostro evoca una cascada. Las líneas negras de sus pliegues me hacen pensar en más lágrimas, un torrente de lágrimas. Pero ella también es una desconocida. La mano visible que alarga, con el pulgar y dos dedos, tiene unas uñas que parecen cuchillos y garras. Este dolor tiene algo de peligroso, y de ligeramente ridículo. Fíjense en que la oreja está al revés.

			

			

			La historia del arte narra siempre una historia. La pregunta es: ¿cómo contarla? ¿Cómo influye la manera de contar la historia en mi forma de mirar e interpretar el cuadro?

			

			

			LA HISTORIA DE LAS CHICAS

			

			Sé que estoy mirando un retrato de la artista e intelectual Dora Maar, cuyas inquietantes fotografías están entre mis imágenes surrealistas favoritas. Su extraordinaria foto Père Ubu, que se incluyó en la Exposición Internacional del Surrealismo celebrada en Londres en 1936, encarna para mí la noción del monstruo amable. También sé que Dora Maar tuvo un affaire con Picasso y que las mujeres que se acostaban con él, llamadas a menudo sus «musas», actualmente forman parte de la narrativa clásica, del canon de los periodos y los estilos del pintor. Una y otra vez Picasso pintó a un artista ante su caballete, pincel en mano, con una mujer desnuda posando como modelo. El vínculo entre el deseo sexual y el arte aparece de forma obsesiva en la obra en sí.

			En la bibliografía sobre Picasso, que es extensa, casi siempre se refieren a estas mujeres por su nombre de pila: Fernande, Olga, Marie-Thérèse, Dora, etc. Los historiadores de arte y los biógrafos se han apropiado de la intimidad que tuvo el artista con ellas, aunque él casi nunca aparece como Pablo, a menos que se refieran a él de niño, un pequeño pero revelador signo de la condescendencia inherente a este encuadre de la historia del arte en la obra de una vida. John Richardson es un ejemplo. En su biografía en tres volúmenes de Picasso, todas las mujeres que pasaron por la vida del artista aparecen por el nombre de pila. Incluso a Gertrude Stein, la gran escritora y amiga estadounidense de Picasso, aunque no amante, se la llama repetidamente Gertrude.[10] En cambio, a los amigos íntimos (famosos o desconocidos) siempre se los menciona por el apellido. Me resulta fascinante que ninguno de los autores que he leído parezca haberse percatado de que en la bibliografía sobre Picasso las mujeres adultas aparecen como jovencitas.

			

			

			LA HISTORIA DE LA GUERRA

			

			Picasso pintó varias veces a Maar llorando en 1937, el año del bombardeo sobre la región vasca de Guernica en el mes de abril, acontecimiento que lo llevó a realizar el desgarrador cuadro del mismo nombre. De ahí que sus lienzos de mujeres llorando a menudo sean vistos como parte de una reacción indignada ante la guerra civil española. Por otra parte, ella fue quien documentó los progresos del cuadro en una serie de fotografías.

			

			

			LA CRUEL HISTORIA DE AMOR

			

			Según Françoise Gilot, Picasso describió la imagen de Maar como una visión interior. «Para mí ella es la mujer que llora. Durante años la he pintado sufriendo, no por sadismo ni por placer; sólo respondiendo a una visión que me forjé de ella, y que obedecía a una realidad profunda, no superficial.»[11] En uno de sus primeros encuentros, Picasso la vio en un café jugando a clavar un cuchillo entre los dedos extendidos. Inevitablemente Maar falló, se cortó y se hizo sangre. Según cuentan, cuando se quitó los guantes Picasso se los pidió y los puso en una vitrina en su piso. En 1936 el artista la pintaría como una bonita arpía, una cabeza sobre un cuerpo de pájaro. Los biógrafos de Picasso han mostrado su misoginia y su sadismo desde distintos prismas, pero ninguno de ellos duda de que su miedo, su crueldad y su ambivalencia se abrieron camino hasta sus lienzos. Tal vez quien más sucintamente lo expresó fue Angela Carter: «A Picasso le gustaba cortar a las mujeres en pedazos».[12]

			

			Está claro que la mujer llorosa con uñas semejantes a armas tiene múltiples asociaciones oníricas con la guerra, el dolor, el placer sádico. En ella están contenidas todas.

			

			Las ideas se convierten en parte de nuestras percepciones, aunque no siempre somos conscientes de ellas.

			

			La historia del arte está siendo revisada continuamente por los movimientos artísticos, el mercado y los coleccionistas, las «insuperables» exposiciones de los museos y las nuevas inquietudes, descubrimientos e ideologías que modifican el relato del pasado. Cada historia reúne elementos dispares en el tiempo, y, por su misma naturaleza, pasa por encima de muchos.

			

			

			LA GRAN NARRATIVA DEL MODERNISMO Y SUS OBSTÁCULOS

			

			El nombre de Picasso es reconocido al instante por muchas personas de todo el mundo como un símbolo del arte moderno. Picasso ha llegado a personificar un heroico mito de grandeza —una narrativa agonal de influencias y revoluciones estilísticas— que coincide con una sucesión de mujeres, con su aparición y posterior pérdida de favor: Picasso como Enrique VIII. Willem de Kooning llamó a Picasso «el hombre que batir», como si el arte fuera una pelea a puñetazos, una metáfora adecuada en el mundo del expresionismo abstracto de Nueva York, donde una intranquilidad latente por que la pintura pudiera ser un pasatiempo para «mariquitas» dio lugar a una especie de parodia del cowboy y héroe en plan tipo duro, perfectamente plasmada en la imagen mediática de un arrogante y belicoso Jackson Pollock. Pero las mujeres también participaron en el juego. Joan Mitchell estaba horrorizada ante lo que ella consideraba arte «para damas», pero su obra, siempre respetada, era una trama secundaria del argumento principal. Hasta después de su muerte, su arte no hallaría el reconocimiento merecido. Como reacción al ambiente predominante, Elaine de Kooning pintó en la década de 1950 imágenes sexualizadas de hombres. «Quería pintar a los hombres como objetos sexuales»,[13] pero también estuvo y sigue estando marginada. Louise Bourgeois hacía obras asombrosas, pero hasta que cumplió los setenta tampoco formó parte de la historia. El repetido relato de la historia de arte es como sigue: cuando Pollock murió en un accidente automovilístico, dejó a De Kooning como el indiscutible «rey» del arte moderno en Estados Unidos, el más grande de los big boys. Pero incluso De Kooning sería objeto de críticas por no renunciar a la figura ni ajustarse a los dictados de un nuevo canon que no permitía ningún guiño a la representación figurativa.

			Max Beckmann no encaja bien en este gran relato. Es un interrogante abierto, un agujero en la historia. Aunque, como Picasso y De Kooning, fue desde muy joven un artista con un talento prodigioso, obtuvo reconocimiento y alcanzó la fama, él nunca encajó en el relato machista del asalto moderno a la tradición que continuamente llevaba a nuevas formas. No se vio empujado hacia un «ismo». Antes de la Primera Guerra Mundial, en sus «Thoughts on Timely and Untimely Art» de 1912, arremetió contra el fauvismo, el cubismo y el expresionismo por considerarlos «flojos y demasiado estéticos».[14] Se burló de los nuevos movimientos artísticos tachándolos de decorativos y femeninos y los contrapuso a la masculinidad y la profundidad del arte alemán. Criticó el «papel pintado para paredes de Gauguin, las telas de Matisse y los tableros de ajedrez de Picasso»,[15] asociando a los artistas con el diseño de interiores, con lo doméstico antes que con un espacio público. Para Beckmann, lo monótono y lo bonito, incluso el arte de Picasso, eran femeninos, pero su relato no prevaleció.

			En un artículo de 1931 para una exposición de pintura y escultura alemanas en la que participó Beckmann, Alfred H. Barr, el director del Museo de Arte Moderno de Nueva York, definió el arte alemán como «muy diferente» del francés y estadounidense:

			

			A los artistas alemanes más románticos parece interesarles menos la forma y el estilo como fines en sí mismos, y más el sentimiento, los valores emocionales, incluso las consideraciones filosóficas, sociales, religiosas y morales. El arte alemán no es arte puro... con frecuencia confunden el arte con la vida.[16]

			

			Este pasaje es cuando menos peculiar. El malestar de Barr es palpable. Como señala Karen Lang, para él lo emocional, lo religioso, lo social y lo filosófico son «impurezas».[17] ¿Qué significa eso? En 1931 tiene que haber habido una preocupación política. En la famosa cubierta del catálogo de la exposición «El cubismo y el arte abstracto» organizada en el MoMA por Barr en 1936 (el año anterior a la exposición sobre el Arte Degenerado de los nazis celebrada en Berlín en la que participó Beckmann), los artistas alemanes se han esfumado y el arte moderno aparece representado con un gráfico multifuncional, un diagrama que fue utilizado por primera vez por ingenieros industriales en los años veinte. Con flechas y cuadros, y etiquetado con varios «ismos», presentaba al público el arte moderno como un extraño algoritmo de causa y efecto, una fórmula reduccionista, como si dijera: «¡Mirad! Es científico».

			La jerarquía es algo que viene de antiguo. Según el uso que hace Barr de las palabras, estilo y pureza, junto con su diagrama del arte abstracto, representan el intelecto, la razón, la nitidez, y romántico y emoción representan el cuerpo, la figura y el caos corpóreo, donde los límites entre fuera y dentro comienzan a desdibujarse. Los códigos intelectuales se identifican con lo masculino, y los corporales, con lo femenino (al fin y al cabo, en el parto tiene lugar la expulsión definitiva de un cuerpo). La ciencia y la cultura masculinas se oponen a la caótica naturaleza femenina. En cambio, para Beckmann, este énfasis en el estilo y la forma por encima del significado, de la emoción cruda, era precisamente la fuerza que feminizaba y emasculaba el arte, una fantasiosa dependencia en las superficies que él contemplaba como perifollos femeninos. Lo catalogado como masculino y femenino variaba según el punto de vista cultural de cada uno. Todo dependía de cómo articulaba uno la oposición binaria hombre/mujer y cómo contaba la historia. ¿A qué demonios se refería Barr cuando afirmaba que los alemanes confunden el arte con la vida? Seguro que no quería decir que contemplaban las obras de arte como cuerpos vivos. ¿Cómo puede venir el arte de algo que no sea vida? Los muertos no hacen arte. En la pintura, la forma y el significado son inseparables, y el significado no puede disociarse de los sentimientos del espectador mientras mira una obra de arte.

			

			

			Beckmann pintó Máscara de carnaval el último año de su vida, 1950, en Estados Unidos. Como muchos artistas e intelectuales alemanes se convirtió en un exiliado. ¿Qué estoy viendo? Percibo una presencia poderosa, imperiosa, amenazante y enmascarada. Pero podría bañarme en los colores: luminosos rosados y morados sobre negro. No me invade una sola emoción sino sentimientos encontrados: atracción, un atisbo de temor y algo de lo que experimento al levantarse el telón cuando voy al teatro. Me siento atraída por el rostro, como siempre, para intentar interpretarlo, pero no consigo encontrar en él una emoción como en el cuadro de Picasso. Ella parece estar mirándome, fría y desdeñosa tal vez, o simplemente indiferente. En la mano derecha tiene un cigarrillo, en la izquierda, un sombrero de carnaval. Los muslos abiertos enfundados en medias negras son de gran tamaño, como si estuvieran en primer plano, lo que crea la sensación de que se alza sobre mí: es la perspectiva de un niño. En el taburete que tiene delante hay cinco naipes con imágenes oblicuas. El marcado contorno negro de un rectángulo atraviesa la pintura que le define el muslo.

			Es fácil ver en este lienzo un arquetipo del misterio y la sexualidad femeninos, otra edición de la mujer como el otro, y hay sin duda algo de eso. Este último cuadro no promueve la «profundidad». Los cuadros de Beckmann se volvieron más superficiales tras la Primera Guerra Mundial y él sin duda se vio influenciado por los mismos movimientos que había criticado, y por Picasso en particular, aunque lo que me interesa aquí es mi inquietud y mi perplejidad como espectadora. Con Beckmann regresan los temas del baile de disfraces, el carnaval, la commedia dell’arte, el circo, las máscaras y el acto de enmascararse. El carnaval es el mundo al revés, el confuso reino de las inversiones y los cambios radicales en el que la máscara no sólo sirve de disfraz sino también de revelación. La autoridad y el poder políticos se convierten en chistes patéticos y el deseo sexual corre desenfrenado. El burgués Beckmann fue el autor del tratado ferozmente irónico «The Social Stance of the Artist by the Black Tightrope Walker» (1927). «El genio en ciernes —escribió— debe aprender ante todo a respetar el dinero y el poder.»[18] A lo largo de la Primera Guerra Mundial, en la que sirvió como médico, Beckmann vio el mundo patas arriba o del revés. En una carta fechada en 1915 escribió de un soldado herido: «Era atroz cómo podías de pronto mirar a través de la cara, cerca del ojo izquierdo, como si fuese una jarra de porcelana rota».[19] Las inversiones existen en el arte. A muchos de los cuadros de Beckmann se les puede dar literalmente la vuelta sin que pierdan su forma, como si hubieran sido concebidos para ser colgados boca arriba, boca abajo y de lado. Un buen ejemplo es The Journey on a Fish, con sus máscaras, una femenina para el hombre, una masculina para la mujer. Interacción de género. Cambio de roles.

			

			

			¿POR QUÉ «CARTAS A UNA PINTORA»?

			

			Ella no es un personaje real. Como observa Jay A. Clarke, Beckmann se sirve de su proclama estética para insultar a las mujeres pintoras describiéndolas como criaturas fácilmente distraídas y poco profundas que se examinan el esmalte de uñas.[20] Es cierto. En los escritos de Beckmann sobre el arte, feminidad es sinónimo de superficial. Entonces, ¿por qué dar consejos a una pintora? Beckmann no es precisamente un artista feminista. En sus cuadros, el hombre y la mujer, Adán y Eva, son polos a menudo enfrentados en una lucha. Sin embargo, las exhortaciones que hace Beckmann en sus cartas son serias y contundentes. Nada se parece tanto a su pintora imaginaria como su obstinado Yo artístico, otro acróbata que depende del «equilibrio», resistiéndose a la «irreflexiva imitación de la naturaleza» y a la «abstracción estéril».[21] Ella es la máscara de Beckmann: la de Mujer por la de Hombre. Una inversión carnavalesca: arriba/abajo, dentro/fuera, superior/inferior, como sostendría M. M. Bajtín en su libro sobre Rabelais. Contemplen Máscara de carnaval. Y, a continuación, contemplen los numerosos autorretratos de Beckmann, en los que, cigarrillo en mano, mira enigmáticamente al espectador. El cigarrillo cambia de mano, tan pronto está en la izquierda como en la derecha. Beckmann era diestro, pero también se retrataba reflejado en el espejo: otra inversión del Yo.

			

			Creo que el magistral cuadro Máscara de carnaval tiene el rostro de Beckmann o, más bien, el rostro de ese ser interior que se funde con el mundo visible y se ve dentro/fuera. Tal vez pintaba a la mujer que había en él. Irónicamente, ella aparece mucho más segura e impenetrable que él en su último autorretrato fiel de ese mismo año, en el que se lo ve conmovedor y bufonesco a un tiempo y, por primera vez, está dando una calada a su cigarrillo en lugar de usarlo como un elegante accesorio.

			

			La serie Mujeres de De Kooning provocó un gran revuelo en la galería de Sidney Janis en 1953. Clement Greenberg se refirió a esos cuadros como «disecciones salvajes». Otro crítico los consideró «un salvaje drama sadomasoquista de la pintura como una clase de coito».[22]Salvaje parece ser la palabra clave. Los lienzos todavía perturban a los espectadores. En su ensayo introductorio a la retrospectiva que el MoMA dedicó a De Kooning en 2011, John Elderfield sostiene que la cuestión de la misoginia presente en ellos «dependía y aún depende de cómo se entiende la relación existente entre el tema y el lenguaje pictórico». En esta explicación no hay una percepción unificada del lienzo, sino dos partes rivales de éste que responderán el problema de la misoginia. Es algo así como el estilo y la forma de Barr frente a la distinción entre emoción y «vida». Elderfield pasa a hablar de los «trazos masculinos, musculosos... furiosos trazos que reflejan confusión interior», y afirma que estos varoniles golpes al lienzo son responsables de «la carga de misoginia, y han llevado también a considerar si la carga es un error».[23] (Elderfield parece eludir el problema empleando el adjetivo masculino sin ironía, como sinónimo de potencia.) De cualquier modo, Elderfield se equivoca. El shock del espectador no lo provocan los vigorosos brochazos en relación con la figura sino su percepción inmediata de alguien con rostro, una mujer monstruosa que tan pronto sonríe como gruñe en un lienzo compuesto de pinceladas que crean una ilusión de movimiento agitado. Y ella parece loca.

			¿Qué estoy viendo? Las mujeres son grandes, aterradoras y dementes. Casi todas están sonriendo. La boca sonriente de Mujer II está cortada del resto de su rostro. Tiene unos ojos enormes (como un personaje de dibujos animados), los pechos voluminosos, los brazos rollizos y los muslos abiertos, como en Máscara de carnaval de Beckmann. Sus manos se asemejan a zarpas, garras o cuchillos, recuerdan a la mujer que llora de Picasso. Una mano está cerca de lo que debería ser su sexo. No se ven los genitales. ¿Se está masturbando? Los contornos de su cuerpo están poco definidos, la figura y el suelo se confunden. Ella se fusiona con el entorno. Los colores son complejos. Los rojos, los rosas y los naranjas predominan en y cerca del cuerpo. Tiene la garganta rajada por rojo, rosa y blanco. Es una mujer salvaje que no puede estarse quieta. Después de mirarla durante un rato, me da menos miedo. Se vuelve más cómica. Se la ve bien de lado, incluso boca abajo. Es una mujer de carnaval sexuada, electrizada, corpulenta. Mujer III tiene un pene, una erección negro grisácea justo en la entrepierna. Ninguno de los autores que he leído lo comenta, pero es bastante obvio. En un pastel y carboncillo de 1954 titulado Dos mujeres, los falos vuelven a estar presentes, uno de ellos como una de esas enormes piezas para cubrir los genitales de las comedias de Aristófanes. ¿Un par de hermafroditas en formación? ¿La mujer que impacienta a De Kooning? ¿El hombre que hay en cada mujer? ¿Una imagen del acoplamiento heterosexual? ¿Un toque del homoerotismo del que De Kooning se defendió? ¿El hombre femenino? ¿Géneros que se mezclan y se combinan? ¿Todo lo mencionado más arriba?

			

			Estos extraños seres me recuerdan las visiones que tengo antes de dormir y en mis vívidos sueños en los que un rostro y un cuerpo grotescos se funden y un sexo se convierte en el otro en el brillante carnaval de la conciencia alterada.

			

			Las mujeres de esta serie son mucho más fieras que las que ha habido antes o después. Contemplen a la persona sonriente y bobalicona, con las piernas abiertas, de La visita. Casi puede oírse su risa, pero ella no inspira miedo, ni temor ni shock. Mujer II es potente, fértil y violenta en potencia.

			

			Kristeva escribió: «Una de las representaciones más exactas de la creación, es decir, de la práctica artística, es la serie de pinturas de De Kooning titulada Mujeres: criaturas salvajes, explosivas, divertidas e inaccesibles a pesar de que han sido masacradas por el artista. Pero ¿y si hubieran sido creadas por una mujer? Obviamente ella tendría que lidiar con su propia madre y, por lo tanto, consigo misma, lo que resulta mucho menos divertido».[24]

			

			Kristeva reconoce el poder de las obras de De Kooning y se pregunta qué habría sucedido si el artista hubiera sido una mujer. Una mujer, según ella, debería identificarse con la mujer que su madre y ella misma son. ¿Esta identificación se convierte en una especie de duelo que impide la comedia? ¿Debemos preguntarnos: «¿Ella es o no es Yo»? ¿O lo uno o lo otro? La madre es poderosa y, en su poder, infunde terror a los niños y las niñas. Todos, niños y niñas, tienen que separarse de su madre, pero los niños pueden utilizar su diferencia para alejarse de esa dependencia de una forma en que las niñas a menudo no pueden. Para Kristeva, la identificación sexual complica las imágenes de De Kooning.

			

			En la biografía que escribieron sobre De Kooning, Mark Stevens y Annalyn Swan cuentan el último encuentro del artista con su madre en Ámsterdam poco antes de que ésta muriera. Describió a su madre como «un viejo pájaro tembloroso». Y cuando la dejó, dijo: «Ésta es la persona a la que más he temido en el mundo».[25] Cornelia Lassooy pegaba a su hijo cuando era niño.

			

			Todos hemos estado dentro del cuerpo de nuestra madre. Todos hemos sido niños y nuestras madres entonces eran enormes. Mamábamos de sus pechos. No recordamos nada, pero nuestro aprendizaje perceptivo, emocional y sensoriomotor comienza mucho antes de nuestra memoria consciente. Comienza incluso antes del parto y estamos configurados por él y por las innumerables asociaciones simbólicas que vienen con el lenguaje, la cultura y una vida de género que divide el mundo por la mitad y graba entre nosotros una frontera, como si fuéramos más diferentes que parecidos.

			

			No sé contar una sola historia sobre estas mujeres fantásticas, sobre estas invenciones amadas y odiadas, irritantes y aterradoras plasmadas sobre el lienzo. Sólo puedo esgrimir un argumento fragmentado. Ahora bien, toda historia —todo argumento— es parcial. Nunca es completa. Sé que como artista me opongo a cada sofocante casillero que divide el contenido y la forma, la emoción y la razón, el cuerpo y la mente, la mujer y el hombre, así como a cada narrativa que convierte el arte en una historia de épicas rivalidades masculinas. Todos somos producto de estas simas profundas y mitos asfixiantes, y los seres imaginarios de Picasso, de Beckmann y de De Kooning también forman parte de ellos. Sin embargo, cuando contemplamos los cuadros mucho tiempo, detenidamente, de vez en cuando sufrimos una sensación de vértigo y eso es una señal de que el mundo podría estar poniéndose del revés.

		

	


	
		
			LA MAGIA DEL GLOBO

			
			
            
			
			
            El 12 de noviembre de 2013 un comprador anónimo adquirió El perro globo (naranja) de Jeff Koons por 58,4 millones de dólares en una subasta de Christie’s. La escultura de acero inoxidable de casi cuatro metros de altura recuerda los globos que retuercen en formas de animales los payasos de las fiestas de cumpleaños infantiles, sólo que mucho más grande y más dura. Confieso de entrada que si tuviera muchos millones de dólares que gastar, compraría obras de arte, incluso de artistas vivos (famosos y desconocidos), pero no un Koons, y no porque su obra no tenga ningún interés para mí, que lo tiene, sino porque no creo que me gustara vivir rodeada de ella. La experiencia del arte es siempre una relación dinámica entre observador y objeto observado. Mi diálogo con la obra de Koons no es lo bastante animado como para mantener una larga relación. Ese comprador anónimo, sin embargo, por razones que ignoramos y que sólo podemos intuir, se marchó con la sensación de haber hecho una buena inversión.

			Hoy día el valor de una obra de arte visual no tiene nada que ver con el coste de sus materiales, y su precio no refleja el tiempo invertido en ella por el artista, tanto si la creó en el transcurso de un año como si le salió en un momento. Jeff Koons manda fabricar toda su obra a otras personas a las que sin duda remunera bien por su pericia. Comprar una obra de arte no es lo mismo que comprar un coche o un bolso, por elevado que sea el precio de estas mercancías. El dinero que se paga por un cuadro, una escultura o una instalación viene determinado por la forma en que se percibe la obra en el mundo de un comprador en particular. Y la percepción es un fenómeno complejo. Nuestros cerebros no son cámaras o dispositivos de grabación. La percepción visual es activa y está modelada por fuerzas tanto conscientes como inconscientes. Las expectativas son un factor decisivo en la experiencia perceptiva; por otra parte, qué esperar del funcionamiento del mundo es algo que se aprende, y una vez que algo se aprende bien, se vuelve inconsciente.

			Incluso los que tienen poco interés en el arte han digerido que el nombre Rembrandt es sinónimo de grandeza artística. Si un museo descubre que el cuadro que tiene de Rembrandt en realidad no lo pintó él sino un discípulo suyo, el valor de esa obra cae en picado. El cuadro en sí sigue siendo el mismo. Lo que ha cambiado es su situación contextual, lo que no es objetivamente apreciable sino más bien una cualidad atmosférica que el objeto produce en la mente del espectador. Los conservadores del museo pueden enviar el lienzo al sótano o dejarlo colgado donde estaba pero atribuyéndolo a su verdadero autor. El espectador —lo llamaremos señor Y— que en su día contempló la obra con admiración, comienza a ver su inferioridad respecto al Rembrandt «auténtico». El señor Y no es un hipócrita ni un bufón. El cuadro no ha cambiado, pero sí lo ha hecho su percepción. Al lienzo le falta un componente crucial, aunque sea ficticio: el hechizo de la grandeza.

			En un experimento muy difundido, la neuroeconomista Hilke Plassmann del Caltech descubrió (mejor dicho, redescubrió) que el mismo vino sabe mejor cuando en la etiqueta del precio se lee noventa dólares en lugar de diez. «El precio contribuye a que nos parezca que el vino sabe mejor —explica Plassmann—, pero es un prejuicio cognitivo que proviene de cómputos cerebrales que me dicen que debo esperar que sea mejor y, a continuación, determina mi experiencia de tal modo que, en efecto, me sabe mejor.» El experimento de Plassmann consistía en escaneos cerebrales por IRMf (resonancia magnética funcional por imágenes). Aun así, su explicación es reduccionista y cruda, pues ningún estado psicológico, ni siquiera un prejuicio, puede reducirse claramente a «cómputos cerebrales», ni las redes neuronales están en posición de «decir» algo a alguien. El cerebro no constituye un sujeto parlante. Nuestro señor Y es un sujeto. El cerebro del señor Y es un órgano de su cuerpo que está implicado en su
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