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PRÓLOGO
Se despierta con la respiración entrecortada. La luz está aún apagada, pero puede distinguir su figura junto a la ventana. Siente la mirada angustiosa clavada en la suya, el terror brotando de unos ojos sepultados por las sombras.
—Hay algo ahí fuera, ¿lo has oído?
Todo lo que él desea en este momento es bajar las persianas y encender la luz sin temor a ser descubierto. Un segundo más tarde se escucha un grito, o quizá debería decir un conjunto de insoportables estridencias, lamentos que brotan de un estómago famélico.
La noche apesta a miedo recién cortado. Su mente es un huracán descontrolado dentro de un cuerpo completamente bloqueado. Recuerda aquella película en la que las figuras de cera contienen verdaderas personas en su interior y cuyos gritos escupen silencio entre sí.
Mientras tanto, ella sale de la habitación en busca de un teléfono. Confía en ver un parpadeo o señal que les permita volver a la vida, una reacción en forma de llamada de alguien que pueda salvarles. Encuentra el teléfono sobre la mesa de la cocina. No tiene casi batería. Intenta una llamada al 062.
—Comandancia de la Guardia Civil. ¿En qué puedo…?
El teléfono ha dejado de parpadear para fundirse con la oscuridad de aquella noche sin luna. Escucha golpes en el tejado, una estampida de animales trepando por la parte trasera. Cierra la cortina y se dirige al salón donde por fin ve que él ha reaccionado. Ventanas cerradas, persianas bajadas. El caos es ensordecedor y la negrura les rodea.
Se sientan en el sofá. Abrazados.
No eran las vacaciones ideales. Dos días antes habían tenido una avería en las inmediaciones de Tarragona. El motor de su Citroën rojo reventó alguna bujía en plena subida. A duras penas salieron de la autovía y esperaron a la asistencia en carretera. Treinta y nueve grados a la sombra, mucho más en aquella carretera infernal, muy cerca de aquel viejo manicomio del que habían oído hablar días antes en casa. Ambos querían visitarlo, pero les quedaba un poco apartados de la autovía y habían decidido dejarlo para la vuelta. En el taller les dijeron que debían esperar hasta la noche para recoger el coche. Tras tomar algo fresco en un bar decidieron que al menos podrían ir en taxi al lugar abandonado a cobijarse en las ruinas de aquel sol abrasador y divertirse un rato. Forzaron una oxidada verja en peor estado que el motor de su coche y se adentraron en el edificio. Era solemne y enorme, un titán con un buen racimo de ojos en forma de ventanas amorfas que no parpadeaban en su mirada. Parecía erguirse a la espera de ser descubierto y admirado. Él sacó su cámara y empezó a hacer fotos desde todos los ángulos.
—Vamos para adentro. Ya echarás fotos de la fachada cuando salgamos.
—Voy, tengo una perfecta desde el suelo.
Se tumbó de lado en la hierba amarillenta y estudió aquella maravilla arquitectónica en ruinas. Como muchos edificios en el país, había sido un hospital para tratar la tuberculosis; después fue centro sanitario, educativo, residencial… todo un fantasma latiente en aquel esqueleto majestuoso. Estaba ensimismado en sus pensamientos cuando escuchó un grito. Venía del interior. Fue tan agudo que se le cayó la cámara de las manos. Entonces la vio salir a trompicones, la ropa completamente manchada de negro y los ojos desorbitados.
—¡Vámonos de aquí! ¡Nunca debimos haber venido!
Horas más tarde, en el camino hacia Castilla, seguía aún en silencio; con lágrimas en los ojos y resistiéndose, pese a su insistencia, en contarle lo que había descubierto en aquel lugar. Nunca la había visto en ese estado, parecía ida.
Y ahora este horror.
Atrapados en una rústica casa de campo en plena llanura manchega. Habían logrado escapar de lo que fuera que habitara en el manicomio, pero en esta ocasión no parece que vayan a tener tanta suerte. El estruendo va en aumento, cubre la casa y deja sus paredes como una cortina agujereada por el violín de un diablo burlón, la tela apenas sujeta ya a los vaivenes del terror que la zarandea.
Todo el temblor de la casa retumba en el interior de sus cuerpos. El miedo es el único habitante de aquel lugar. Entonces, sienten cómo el propio sonido es vaciado de sus cuerpos y se vierte profuso en el sudor que precede a la muerte.
Y, entonces, la casa naufraga en el silencio.
Él abre al fin los ojos para encontrarse con la luz del día gateando por una de las ventanas al final del pasillo.
—Cariño, ¿estás bien?
Corre al cuarto de baño a su encuentro. No hay nadie. La ventana está abierta. No parece haber sido forzada. Pánico. Ha de estar en alguna habitación.
Nada.
Sale corriendo de la casa a pedir ayuda, la desesperación su única compañera de viaje.
Horas después la Guardia Civil registra cada rincón de aquella finca. Ni huellas, ni restos de sangre.
Ha desaparecido de la faz de la tierra.
I
1
El autobús sale a las 13:18, pero Alejo se encuentra ya en la estación a mediodía. Se enfrenta a su estricta y ridícula manía de no beber alcohol hasta la una y decide tomarse la primera cerveza en el bar de la estación. Se mueve inquieto en su silla, busca distraerse con algo a lo que normalmente no prestaría atención, como la voz estridente en exceso de la chica sentada a su izquierda.
Mira el reloj con desazón y le pide la cuenta a la camarera. Alguien le observa desde la mesa al fondo. Es una de esas miradas que desarman, nacida de unos ojos que harían que un ateo fuera a misa todos los domingos sin falta. Sonríe a través de una nube de sangre que le cubre la cara antes de hacerse invisible entre la muchedumbre.
La historia de su vida, diez minutos pensando en lo que le molesta y un minuto escaso de valor hallado en aquella estación. Tiene que cambiar cosas en su vida, lo difícil es determinar lo que continuar haciendo en aquella mudanza continua de su alma.
«El autobús número 616 en dirección a Guadalajara, está estacionado en la dársena 7. Este autocar efectuará paradas en Ariza, Arcos de Jalón, Las Inviernas, Hurlada…».
Hurlada es su destino, contrato de un año para sustituir a una profesora embarazada. No le ha quedado más remedio que aceptar la oferta vista su precaria situación laboral actual. Sin ir más lejos, un mes antes tuvo que devolver cien euros a la escuela donde trabajaba porque calcularon mal sus honorarios. Así que entra en aquel autobús y deja una parte de su vida atrás, aquella que había surgido en forma de costra dolorosa para intentar cubrir la memoria de quien ya no existía.
Una hora después de sus divagaciones en aquella estación de autobuses castellana, sus ojos son peregrinos en alguna ensoñación de la que nunca tendrá recuerdo.
Judit se ha vuelto a quedar dormida. Hace meses que no duerme bien. Ha probado de todo: ejercicio físico, alcohol y hasta aquellas pastillas para quedarse frita y que tan bien le van a su amiga Cecilia.
—Solo te queda probar lo que siempre te digo. Pero claro, le has puesto una cruz encima y no hay manera.
La solución de Cecilia a todo es el sexo, pero Judit está harta ya de los chicos, o al menos de aquella panda de descerebrados que pululan por el pueblo. Siempre ha creído que la gente será diferente en otras partes del país, pero le es imposible pensar en salir de allí; debe cuidar de su padre, es toda la familia que le queda. Y más aún ahora, con su enfermedad.
Así que acepta al insomnio como un compañero más de piso, y en días como el de hoy le cuesta zafarse de la sábana de abotargamiento de encima. Son ya las ocho y todavía no ha salido de casa. Cuatro llamadas perdidas, el dueño del pub debe haberse quedado solo con aquella fauna de bebedores que ya estarán medio borrachos a esa hora. Es martes, pero da igual. En Hurlada, el alcohol es tan popular como el paracetamol o el agua oxigenada.
Su padre sigue sentado en el sillón, todavía con la ropa del día anterior puesta. Ya se ha fumado medio paquete de tabaco, eso no se le ha olvidado. De hecho, cada día recorre sin falta el camino de casa al bar para comprar una cajetilla. Los años de visitas diarias al bar han dejado huella en un cerebro carcomido por su trastorno.
Le da un beso en la frente y sus ojos ni se alteran, fijos en la carretera que pasa justo bajo su casa. Desde allí se ve la entrada del pueblo: la parada de autobuses junto al banco, esperando a atracar al visitante despistado desde el momento que pone pie en el pueblo. En frente, el bar de Antonio y, subiendo ya la pendiente en curva, la panadería de los Rubios.
—Me voy, papá. Hay cena en el frigo de ayer. No volveré tarde.
Coge una manzana del frutero y sale finalmente de casa, antes de que se haga demasiado tarde.


******


Eduardo sube la persiana de su habitación justo en el momento en que la única nube en el cielo eclipsa un sol inmisericorde en su afán de calentar aquella parte de la montaña. Desde la ventana posa su mirada en las impresionantes vistas de la sierra que se postran ante él. Al fondo a unos kilómetros se encuentra el pueblo de Hurlada, desparramado sobre una inmensa roca longitudinal coronada por una cruz resplandeciente, a pesar de la distancia que los separa.
Vive con su mujer y su hijo en un caserón en la cima de Cerrosantos, punto final de una ruta que se inicia en los lagos y riachuelos infestados de chalés del valle, ahora en su mayoría dejados de la mano de Dios. En su momento, Hurlada fue muy turístico, triplicando la población en verano. La gente venía de Madrid, Guadalajara y otras ciudades colindantes para pasar allí las vacaciones. Algunos tenían familiares del pueblo, otros simplemente venían para gozar de los placeres de la caza en sus bosques.
Ese fue el motivo principal por el que Eduardo invirtió en la renovación de la casa y los terrenos adyacentes que heredó de su padre. Los Vilches son una de las familias más adineradas del pueblo, siempre asociada a los negocios de la caza y la venta de carne de monte. Para Eduardo, el trofeo es lo de menos, lo que realmente le motiva es demostrar su superioridad en la Naturaleza, sumergirse en una lucha cara a cara con los elementos. A veces le acompaña su hijo Elías y se pasan las horas observando su siguiente presa. No llega a los veinte años, pero ya apunta maneras. Es un Vilches, al fin y al cabo.
Ese fin de semana su mujer y su hijo se han ido a Madrid, van a pasar el día visitando algunos museos y recorriendo la ciudad. A Eduardo aquello le resulta irritante. La influencia de la madre en el chico lo hace más débil, sensible… inútil a ojos vista. Encima, ella sabe perfectamente que debe avisarle con antelación de estas cosas; tenía planes con su hijo y ahora se siente como un imbécil.
Ya me oirá cuando vuelva.
En cualquier caso, tiene la casa y el cortijo para él solo aquel fin de semana y piensa disfrutarlo como se merece. Baja las escaleras hacia el salón y se prepara un café con un extra de anís para darle un poco de calor.
Está en calzoncillos, a esa hora de la mañana el calor    es pegajoso, tan incómodo como sus rencores. Abre la verja de su terreno y pasea en dirección a la pequeña casilla de su padre, donde guarda las armas de caza. El terreno está dividido en dos partes: por un lado, la casa majestuosa y sus jardines que la rodeaban; y por otro la subida al peñón detrás de la casa. Ambas están unidas por un camino empedrado que le costó un ojo de la cara. Lo salvaje del terreno unido a la pendiente e inaccesibilidad general del monte habían sido unas dificultades no sencillas de superar. Sin embargo, el conjunto había quedado majestuoso, el hijo dándole un toque de clase al terreno salvaje del padre.
Desde la casilla asciende un camino hacia la  cima  donde se erige el peñón. Es  un  lugar  ideal  para  cazar, con sus escondrijos naturales donde iniciar la montería, especialmente por la loma posterior, que desciende por un bosque tupido hacia la localidad de Santa Creva, un paraíso de jabalíes, ciervos y demás fauna local.
Abre la casilla y deja salir el aire viciado al exterior, un pozo de oscuridad fundiéndose con el calor natural de la sierra. Le invade una intensa sensación de euforia, se da cuenta de que tiene un largo fin de semana por delante para olvidarse de sus clientes en la auditoría, las quejas de su mujer por no pasar por casa y al mismo tiempo pensar en lo que hará con Silvia, su jefa. En la última cena de empresa, y con la complicidad del aguardiente, terminaron juntos en una habitación de hotel. Por fin había conseguido el trofeo que realmente ansiaba. Y a ella le había gustado.
Sale de la casa con la imagen de Silvia boca abajo, las bragas rasgadas y con la sonrisa al recordar todo aquel charco caliente y brillante que le sirvió de cama nada más acabar su faena. Ya nunca más volverá a darle órdenes.
—¿Quién es el jefe ahora, guarra?
Grita al lomo de la montaña, pero el eco repite una sola vez sus palabras. La segunda respuesta es un crujido, seco y sólido a la vez. Primero cede la piel, casi sin esfuerzo. Luego la nuez, que se incrusta en su tráquea con un chasquido similar a un tapón liberado en un fregadero lleno de agua.
Ahora cae hacia atrás, con los capilares de los ojos brotando desde el fondo blanco y rasgando las retinas. Se asfixia. Intenta agarrar a aquella cosa que le está reventando el cuello.
Algo con espinas. No animal. No humano.
Segundos más tarde cesa de luchar. Su alma mira por última vez a través de unos ojos hundidos en la frente. Justo antes de parpadear, una sombra le tapa los ojos para siempre.


******


Se ha quedado dormido en el viaje. Tiene problemas para dormirse en su propia cama, así que no entiende que le haya ocurrido en un autobús y más en un trayecto lleno de curvas. Había planeado tomar nota de los alrededores del pueblo y de los cambios en la orografía desde su ciudad a un entorno tan recóndito como el de Hurlada.
Otro día será.
Va a vivir en la montaña, eso lo tiene claro nada más bajarse del autobús. El aire es mucho más fresco y natural que en la capital. Las casas están incrustadas en una roca que parece cobijar parte del pueblo. Supone que se encuentra ante la parte más antigua, a la sombra de aquellas moles inertes en lo alto de un cerro sin fin. El resto de las casas se encuentran desperdigadas por la ladera, diseminadas con prisa, quizás huyendo del conjunto demasiado protector de la montaña.
La oficina del turismo está justo enfrente de la parada de autobús. En la misma acera, y en forma de curva, se hallan dos bares. Ni siquiera se han dignado a ponerlos en frente para crear una mayor idea de competencia. Deben compartir clientes se dice, uno acoge a los borrachos del otro.
Saca la libreta y busca la dirección de la pensión que le facilitaron. El movimiento de su cuello entumecido le sumerge en un mareo que le desubica aún más. Elige la calle más amplia, la que asciende trazando una línea quebrada en forma de zigzag embocando una pequeña plaza. Por teléfono le dijeron que la pensión estaba cerca de la plaza mayor. Lo que olvidaron decirle es algo ahora bastante obvio: todas las calles están en pendiente, desde la parada de autobús todo es pura cuesta.
Llega al fin a lo que probablemente es la plaza central del pueblo, y como su móvil se ha quedado sin batería decide preguntar a la primera persona que se encuentre en la calle. Es media mañana y no hay un alma a la vista. Busca alguna tienda abierta y encuentra una de golosinas y helados.
—Buenas, busco la calle del Almendrillo. ¿Sabría decirme en qué dirección debo ir?
—Hola, le queda al lado. Espere, que salgo y le indico.
La mujer, de unos sesenta años, menuda y de ojos azules deja el crucigrama en el mostrador y le acompaña a la calle. Agarra a Alejo del codo como si se conocieran de algo.
—¿Es usted el nuevo maestro? Me dijo la Encarna que había arreglado la habitación para alguien de la ciudad que iba a trabajar en la escuela.
—Sí, señora…
—Domi. Puede llamarme Domi. Y usted es don…
—Alejo.
—Don Alejandro, bienvenido al pueblo. Mire, la calle Almendrillo es aquella última a su izquierda, la de los escalones. Siga hacia arriba y encontrará la pensión de Encarna al final. Ya verá cómo le gusta el sitio.
Le da las gracias a aquella señora que parecía una tía suya o algún familiar de su infancia y se dirige a donde le había indicado la tendera. El don le resulta divertido, juega con lo que le resulta más apropiado. Quizás don Nada, o tal vez, don Nadie. No, lo que realmente le hace ilusión es que le llamen señor Nadie, como en una novela de Paul Auster. El conato de carcajada se ve interrumpido por la pendiente de aquella condenada calle; es otra subida poderosa, dificultada por el hecho de contar con un piso seccionado en enormes escalones, de manera que cada metro y medio hay que volver a hacer el gesto con la pierna y ascender.
La pensión es en realidad una vieja casa de pueblo con dos plantas. Las puertas y ventanas parecen nuevas, pero aquel caserón debe haber estado en pie desde bastante antes de la guerra. No hay timbre, así que agarra la vieja aldaba de plomo y lanza dos golpes secos hacia la madera. Una voz nace de entre las astillas y crece en su hormigueo hasta vibrar contra la cerradura. Cuando al fin cede al impulso de una mano avejentada, sus tímpanos vuelven a ser puestos a prueba por una mujer de cabellos ondulados y pendientes de oro blanco.
—Usted debe de ser don Alejandro. Pase, pase.
—En realidad…
—No tenga miedo, pase. Impresiona, ¿verdad? Era de mis bisabuelos. Y, probablemente, ellos la heredaron de los suyos. Se cuenta que es una de las primeras casas del pueblo.
El señor Nadie penetra en un sorprendente laberinto de pasillos de piedra que se precipitan al interior del caserón. Alejo se queda asombrado por la profusión de cuadros y esculturas que adornan las paredes, el análisis visual de cada obra le lleva inconscientemente a adentrarse en el fresco interior de la casa.
—¿Le gusta la pintura? Es una colección familiar.
Las palabras parecen perdidas entre cuadro y cuadro, le resulta imposible que tal belleza se encuentre en un lugar que debería estar poblado por mesas camilla y souvenirs de Benidorm. El contraste es bastante singular.
—Venga conmigo. Su habitación está en lo alto de esta escalera. Le he reservado la que da al oeste, que es la que más suele gustar.
La habitación es realmente espaciosa. Una cama de matrimonio, un armario rehabilitado de madera de roble y una mesa al lado de una ventana con estores. Una puerta comunica con un baño privado.
—Bueno, don Alejandro. Le dejo que se instale. Si necesita algo, no dude en llamar en el mostrador del salón.
—Muchas gracias. Creo que estoy tan cansado que podría dormir una eternidad.
Cuando por fin se halla a solas en el que va a ser su cuarto durante una larga temporada, se tumba en la cama y se queda dormido mirando al techo. Despierta bien entrada la madrugada y abre al fin la ventana de la habitación. Un nuevo episodio de su vida aparece ante él, a su alrededor se libera el tenue aroma a rancio del interior y lo recibe el tierno abrazo de la noche. Siente en su pecho un agujero que poco a poco se llena de la misma pintura que cubre el negro retazo de la noche, ahora salpicado de unas estrellas que alguien ha puesto allí recientemente. Son todas ellas majestuosas, vibrantes y centelleantes; tejen un código morse que aún no alcanza a descifrar.


******


El primer soplo de aire que parte de la boca de Judit traza un recorrido paralelo al dibujo de la Vía Láctea sobre Hurlada. Más denso e inevitablemente efímero el primero, pero dotado de la capacidad de bajar las pulsaciones de la emisora de aquella nube de toxinas sazonadas con dióxido de carbono. En todo caso, ese aire contaminado le resulta aún más relajante que cualquier observación astronómica nocturna.
Su turno en el bar se le hace interminable. Se muere  por llegar a casa y terminarse la botella de vodka con limón que le espera en el frigorífico. Anhela asomarse al balcón y escuchar a los grillos dando señales sonoras a las imponentes aves nocturnas, que sobrevuelan en círculos interminables por las azoteas del pueblo.
Al volver al Freakster, le pilla por sorpresa el completo silencio en el que se halla. Los clientes han desaparecido. Incluso, la larga playlist preparada para durar hasta el amanecer ha concluido. La última canción en el historial había sido Sweet Dreams de Marilyn Manson. La alegría por verse libre de aquel lugar pronto vence a la extrañeza de la ausencia de clientes, así que se pone a recoger las mesas y lavar los vasos.
Todo sigue en silencio.
Ninguna llamada perdida de su jefe en el teléfono ni mensaje alguno de personas relacionadas con el  bar.  Ni tan mal. Hace caja y comprueba que, aunque los clientes se han desvanecido, las cuentas cuadran. Nadie le ha robado, simplemente la gente por un día ha decidido meterse en sus casas a dormir la mona; extraño, pero posible, o, al menos, es lo que piensa al apagar las luces del bar. Cierra la puerta y desciende por la calle Botánico. La llama del mechero ante sus ojos es la única luz que palpita en la calle. Las farolas están ya apagadas, el bar de Antonio cerró hace horas y la gente en sus casas no han tardado en conciliar el sueño. Es martes en este pueblo alejado de toda civilización, pero Judit sigue extrañada de no encontrarse un alma por las calles. Solo el cielo parece más vivo que de costumbre, las estrellas aún más visibles en la noche de luna nueva.
Paradójicamente, se empieza a sentir muy segura en aquella nueva oscuridad. Camina calle abajo canturreando una melodía de la que desconoce el nombre. Pronto se encuentra en el mirador, un banco con vistas a las montañas que vigilan la parte posterior de Hurlada, un muro que en la noche pierde sus bordes y se funde en el firmamento. Judit se tumba boca arriba y prueba a soñar despierta.
Alguien la abraza en una habitación con vistas al mar. En una cama, ahora ya no está sola, piel contra piel bajo unas sábanas con efluvios a sudor y salitre.
Al instante sueña dormida. Ahora su habitación ha perdido los muros y los mares se han cubierto de bosques. Va de la mano con su madre y llegan a la fuente del Muérdano. El agua está helada, pero las risas la reconfortan. Tira de su madre y se adentran cada vez más en el bosque. Ahora corre y le pide que la alcance, la reta a correr más rápido que ella.
No para de correr y reír.
—¡Atrápame si puedes!
Judit ahora no se da la vuelta, tiene que llegar a la casa del abuelo antes que su madre, antes de que el sol ciegue con su luz las nieblas del sueño. Se detiene al fin junto a un camino que lleva a una casa cubierta de verde. Toma aire, puede volver a reír, se gira para recibir a su madre.
Entonces, se da de bruces con su rostro. Solo que la sonrisa se ha desvanecido. La cara ha perdido toda su carne y su piel, es solo una calavera cubierta por una larga cabellera negra. Unas manos huesudas pero enormemente fuertes la agarran.
—¡Corre, pequeña, corre! ¡No mires atrás!
Se despierta entonces en aquel banco del mirador, jadeando como si su cuerpo hubiera corrido de veras por     el bosque. Las estrellas ya se han difuminado y el sol se despereza en el lecho preparado por el firmamento.
Se levanta y corre hacia casa.
En la tranquilidad de su cuarto, abre el bolso para encenderse un último cigarro antes de dormir. En lugar del tabaco, encuentra una preciosa hoja de abedul. Es verde, con los bordes quemados por un naranja fulgurante, vivo. Le da la vuelta y el corazón se le vuelve a encoger. Una palabra escrita con trazos violentos y agudos: 
CORRE
[image: ]
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El colegio está situado en la parte más hundida del pueblo. Se baja por la calle Amanecer, que gira serpenteante a su izquierda y en pleno descenso hacia un llano. A ambos lados de la calle, el muro que separa la vegetación del camino se ha visto desbordado por árboles. Aquel que pasee por sus calles se ve arrastrado irremediablemente a un costado, el centro de la vía apenas soporta el empuje de las raíces que corren bajo su piel de asfalto como médula espinal hacia el río. El conjunto da a entender que la educación se halla al final de aquel valle, en lo más profundo de aquellos montes.
La directora le está esperando, una mujer de unos cuarenta y cinco años, rubia y con mirada un tanto inquisitoria. Se nota que se cree la máscara de autoridad y profesionalidad ante alumnado y profesores, pero que olvida retirarla ante un desconocido que tan solo ha acudido a echar una mano.
—Señor Velasco. Bienvenido al Instituto Minerva. Soy Paula Mendoza, la directora del centro. ¿Le ha gustado la pensión?
—Es perfecta, gracias.
Entran en una sala dominada por tonalidades grisáceas. El mobiliario es moderno, como un salón de reuniones en una empresa de alto standing de cualquier gran ciudad.  Los armarios son metálicos y sólidos, la mesa de cristal  está cubierta de múltiples retratos de niños junto a una carpeta que deja entrever en unos documentos en su interior. La directora separa las dos superficies que contienen el currículum de Alejo.
—He leído que ha dado usted clases a alumnos de todo tipo de edades. ¿Puedo preguntarle con que rango se siente más cómodo?
—Con todos, pero me entiendo mejor con los adolescentes. Respira profundamente y deja los papeles sobre la carpeta.
—En Hurlada tenemos fundamente alumnos de  la  ESO. Hay un grupo de cada nivel. Este año la Junta nos ha dejado excepcionalmente mantener un grupo de primero de Bachillerato.
—Ya veo.
—Podemos decir que es usted el nuevo jefe del departamento de Lenguas Extranjeras.
Ahora la máscara ha caído y deja paso a una mueca      de cinismo. La de Alejo sigue enganchada en sus orejas, a pesar de que la fachada de trabajador ejemplar hace tiempo que le irrita la piel, tornándose en objeto pesado e irritante. Ansía devolverla a su baúl de prótesis con fondo de mentiras perfectamente diseñadas. Quizás debía cambiar unas mentiras por otras, o tal vez sopesar los riesgos de una verdad que podría humillarle.
—Le enseñaré la sala de profesores. Venga conmigo.
Entran por un pasillo de moqueta hacia una sala más acorde a lo que se había imaginado que sería un centro educativo en aquel lugar aislado en la sierra. Sus compañeros son una amplia amalgama de voces y caras que le causan gran impresión a primera vista. Tiene suerte de no escuchar las carcajadas que estallan poco después de su salida. Lo más agradable que habría podido escuchar es pobre loco o a ver cuánto dura el chaval de boca de sus supuestos camaradas.
La ignorancia es un bálsamo temporal contra la tragedia.


******


El cuerpo está separado en varios trozos, como si al carnicero del pueblo le hubieran interrumpido en pleno despiece de un cerdo, el corte de luz insuficiente para dejar de hacer algo que creía conocer de memoria.
—Esto ocurrió durante el día.
—¿Cómo dice?
El tronco ha aparecido en el camino de Cerrosantos, entre los olivos de un vecino traumatizado por el hallazgo. La cabeza se halla al final de la cuesta, ya parcialmente descompuesta por los picos de algunas aves carroñeras. Lo que más ha costado encontrar han sido las piernas. Separadas entre sí, no hay rastro de los genitales y tampoco se ha podido encontrar la mano derecha de la víctima.
Lo que sí habían podido determinar es su identidad. Se trata de Eduardo Vilches, propietario de una lujosa casa en lo alto de la montaña y de sus terrenos adyacentes. La guardia civil destinada a Hurlada esta misma mañana sigue peinando la zona para encontrar el resto del cuerpo y algún indicio de lo que ha podido ocurrirle a la víctima.
Lucía Ferrándiz ha visto de todo en sus años como teniente jefe de homicidios en la UOPJ1, pero hace tiempo que no se le revuelve el estómago de aquella manera al encontrar un cadáver. La visión de ese conjunto de piel separada de huesos es la receta perfecta de un trauma psiquiátrico, con la carne desintegrándose ante sus ojos entre tendones y ligamentos. Algo parece haber sido engullido, mascado y vomitado en una arcada de gran violencia, desperdigando sus inmundicias a lo largo de aquel paraje.
Lucía no necesita forenses para determinar que Eduardo Vilches ha sido salvajemente mutilado hasta dejar un amasijo amorfo al que su humanidad le ha sido arrebatada por completo.


******


Las fotos no le hacen justicia, su madre fue una mujer hermosa. En ellas se aprecia su sonrisa generosa y sincera. Sus ojos azules, casi grises, miran con cariño sincero a la cámara. Fue una mujer vital, activa y creativa. Llenó de cuadros la casa, muchos de los cuales están ahora apilados en el desván esperando a que Judit se los lleve a su nueva vida en alguna gran ciudad.
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1.- Unidad Orgánica de la Policía Judicial de la Guardia Civil.
Sin embargo, sus sueños de escapada han atrapado tanto polvo como los lienzos de su madre. Los años han pasado demasiado rápido y siente el yugo férreo de la frustración en el cuello, el estancamiento de la sangre vital en las venas. Con el tiempo se aleja cada vez más de lo que se representaba su madre y cae en la inercia imparable que engulle el cerebro de su padre. En el caso de Judit, la pérdida de funciones cerebrales se antoja voluntaria. El dolor por la pérdida de su madre es una termita cebada de miedo en el interior de su caja de los recuerdos.
Es la primera vez que se le aparece en una pesadilla. La cara al final del sueño no puede ser la de su madre, pero Judit no duda en que es ella quien le ha dejado aquel mensaje en el bolso.
Corre.
No tiene ni idea de a qué se refiere con eso. ¿Le urge a que salga de Hurlada? ¿Acaso se trata de una advertencia sobre alguien del pueblo? No tiene ningún enemigo allí. Sí, le dio con la puerta en las narices a su ex, pero aquel imbécil es incapaz de hacer daño a nadie. Además, vive en el centro preciso de su propio ombligo. En el bar no ha dado con ningún cliente peligroso, más allá del típico borracho pesado de turno.
Corre
Solo piensa ya en la hoja y el mensaje del envés. Probablemente lo haría durante el resto del día si no fuera porque ya oye a su padre trastear en la cocina. Guarda la hoja en el álbum de fotos de su madre y baja a preparar      el desayuno. Decide aprovechar el día libre para salir del pueblo y despejarse. Tiene muchas cosas en las que pensar y decisiones que tomar.


******


Alejo decide ir a la oficina de turismo a preguntar por lugares que visitar alrededor de Hurlada. Es septiembre, pero sigue haciendo un calor pegajoso. Seguro que hay algún río cerca donde el calor no sea tan agobiante. Además, desea conocer un poco más el lugar donde ha de pasar el curso. En la oficina le informan de varios sitios pintorescos y le proporcionan diferentes mapas de acceso. Para alguno de ellos se necesita ir con guía, pero detesta el contacto humano cuando busca aislarse de los núcleos urbanos.
Se dirige a la entrada del pueblo y desciende por el camino de la fuente del Tálamo. Al principio la senda es espaciosa, de fácil tránsito. Continúa el descenso hasta llegar a una bifurcación. La vía a su derecha muestra más espacio entre los árboles, las plantas se abren a los lados. Decide entonces pasar por el de la izquierda, parece el menos transitado.
Camina sin premura entre aquellos árboles que ganan en tamaño y frondosidad por  momentos.  La  sensación  de calor se apaga a medida que el sol parece distanciarse progresivamente del cielo por la acción de unos troncos que lo elevan entre todos hasta que, cual equipo de voleibol, pasan la pelota incandescente al otro lado del firmamento.
El diálogo de los pájaros gana en volumen y variedad, lejos quedan ya los mecánicos quejidos de los escasos vehículos que circulan por la carretera. Las primeras hojas de otoño amortiguan sus pasos, sirviendo de antesala a su reinado anual. En un momento determinado nota que su respiración es demasiado agitada, el sudor le recorre la frente. Tiene la sensación creciente de ser observado.
Así que prosigue ahora la marcha con mayor vigor, los pies casi enterrados por las numerosas hojas que ya se apilan en masa a su alrededor, deglutido por el intenso follaje. De repente escucha un leve susurro al oído, tenue y levemente musical, alguien tararea los compases de una nana a escasos milímetros de su cara.
No es una boca humana. La melodía tampoco lo es.
Todo eso y varias locuras más le pasan por la cabeza mientras acelera el paso, evitando mirar hacia atrás por miedo a que se confirmen sus sospechas. Está expuesto a   la merced del bosque, no es más que un pequeño brote que puede ser podado.
Por fin escucha el murmullo de un río a unos metros     de distancia. Corre en su dirección mientras la presión sanguínea afloja y sus piernas cesan de temblar. Los árboles van dejando paso a un claro donde corre un río manso y refrescante. Se sienta al fin en una de las piedras que de él emergen y se quita los zapatos para introducir sus pies en las frías aguas.
Le viene a la mente un pensamiento tan agradable que anhela sostenerlo para siempre: si tiene que morir, que sea aquí y ahora, lejos de su pasado y de un futuro que nunca es capaz de afrontar.
Suspira.
Al abrir los ojos descubre que no está solo.
******


Lucía llega al puesto de la Guardia Civil de Santa Creva para entrevistar al chico que ha encontrado la cabeza de Eduardo Vilches en el pueblo vecino de Hurlada. Nada más entrar  en aquel cuchitril nota que despierta una cierta hostilidad. El pequeño puesto a la entrada del pueblo lo dirigen dos sargentos locales en un minúsculo despacho, con una zona de reunión adyacente en la que una cafetera de aluminio aparece tan oxidada que distrae del estado lamentable de las paredes. El conjunto supone un cuartucho que impone todo menos autoridad. Huele a rancio y húmedo, el mobiliario es de lo más austero; una mesa y dos sillas, todas de madera y ya visualmente incómodas. Sentado en una de ellas hay un adolescente con señales evidentes de haber llorado. En la otra se sienta Lucía, intentando dar sensación de calma y control.
—Buenas tardes. Soy la teniente Ferrándiz, siento la espera, ¿puedo ofrecerle algo de beber?
—No, solo quiero volver a casa y que termine esta pesadilla.
—Está bien, comencemos. ¿Me puede decir su nombre?
—Elías. Elías Vilches.
Lucía siente una ráfaga de sangre y calor subiendo por el cuello e instalándose en su cabeza.
—Elías, cuénteme todo lo que sepa de lo ocurrido esta mañana.
Diez minutos después Lucía sale de la habitación acompañando al chico. Le da una leve palmada en el hombro y manda que un coche patrulla le lleve a su casa. Cuando por fin se aleja al fondo de una polvareda, se encara con el sargento restante de aquella comitiva.
—¿Por qué nadie me ha dicho que era el hijo de la víctima, sargento?
—Iba a decírselo, pero usted ya había…
—Esto les viene muy grande. Limítense a hacer su trabajo, ¿entendido?
—Entendido, señora.
—Teniente.
Sale de allí en el coche patrulla y se dirige a Hurlada. Según le ha contado Elías Vilches, su padre desaparecía algunos fines de semana para ir de cacería con compañeros de trabajo. No había nada que hiciera sospechar a la familia que algo malo hubiera pasado mientras ellos visitaban Madrid durante el fin de semana.
Al llegar al pueblo, su madre se pasó por el centro de salud a un chequeo rutinario y dejó que Elías condujera a casa para descansar y cambiarse de ropa. El plan era quedar a comer los tres juntos en el pueblo. El chico iniciaba pues el ascenso a Cerrosantos cuando se encontró una cabeza al pie del camino. Aparcó como pudo junto a un árbol y se acercó a ver si lo que le decían sus ojos eran una fantasía. Fue rodeándola lentamente por miedo a tocarla. Le faltaba una oreja y los labios habían dejado lugar a una fila de dientes. El terror se empezó a apoderar de él cuando el ojo que aún quedaba aquella cara clavó su mirada inerte en la suya.
Su padre le miraba desde el otro lado del silencio.
Lucía aparca el coche al lado de la parada de autobuses de Hurlada y se mete en el bar Antonio. Pide una jarra      de cerveza y se sienta en la terraza. El local está desierto, exceptuando a un señor mayor que le mira desde el interior. A escasos metros el camarero pasa una bayeta por la barra sin dejar de mirarla. Ambos lo hacen como si fuera un cuadro del Museo del Louvre, una Mona Lisa vestida de uniforme observándolos.


******


Mariano se ha ocultado tras el quitamiedos en dos ocasiones. No sabe qué demonios ha ocurrido en el pueblo, pero debe haber sido algo bastante gordo. Tantos coches de la Guardia Civil en Hurlada es algo que no se ha visto en mucho tiempo, quizá desde la desaparición de Gema Castañeda. En cualquier caso, le ha venido de perlas para llevar a cabo su plan. Con los ojos del pueblo en otro lado, tiene vía libre para hacer lo que quiera.
Precisamente el caso Castañeda hizo entonces de cortina de humo y ahora se repetirá la historia. En aquella ocasión estaba en el paro, sus vicios le habían hecho poco fiable para los contratistas de la construcción local. Se vio forzado a  dar un golpe de mando para recuperarse económicamente. Conocía a alguien de poder en el pueblo a través de su primo Fulgencio, quien recientemente había sido elegido alcalde de Hurlada. Acordaron repartirse los beneficios de lo que la recalificación del terreno, y así ocurrió.
Ahora lo va a hacer por placer, desea vengarse de la sociedad en general. Los tiempos están cambiando demasiado para su gusto; desubicado ante tanta charla sobre igualdad, tanto impulso social le provoca náuseas.
Ha escogido un lugar inmejorable, los terrenos limítrofes con la finca de la Nava, mirando de frente a Cerrosantos. Es una zona mucho más inaccesible porque hay que cruzar el bosque, algo que la gente del pueblo intenta evitar cruzar a toda costa. Lo llaman Hoscaterra, un lugar donde incluso los furtivos temen una emboscada de lobos o jabalíes.
Tiene un pálpito, va a ser su gran momento. Algo irrepetible.
Saca un periódico viejo de la mochila y se adentra en la vegetación. Enciende el mechero, sus ojos lloran de emoción con el reflejo del fuego creciente bailando en sus pupilas. Se deleita al contemplar el paisaje prendiéndose de amarillo y naranja.
No puede parar de reír, es un jodido espectáculo. Siente una poderosa erección en sus pantalones. Mira al cielo, el sol le parece enorme y majestuoso, esta es una ofrenda para el astro rey. Debe estar orgulloso de su obra, sin duda alguna.
Grita y baila como un endemoniado hasta que escucha un crujido a su izquierda. Hay algo extraño entre los arbustos que aún no ha tocado el fuego. Es una masa roja, pequeña   y vibrante. Se acerca para verla mejor, con el calor de las llamas rodeándolo. Son dos objetos ovalados moviéndose en el fondo de un charco de sangre. El terror y la idea de lo que está presenciando tarda algunos segundos en procesarse en su cerebro: unos genitales palpitan separados entre sí, vaciados de sangre. A su lado el fuego es ahora un susurro empujado por un tren de chillidos. Juraría que son bebés llorando, o alguna bestia dolorida. Se da la vuelta para ver el fuego reducido a un solo árbol, el resto ha sofocado la cortina de fuego que él había provocado y vuelven a ser verdes y gigantescos.
No es posible. No pueden haberse… curado solos.
El árbol en llamas sigue creciendo y por momentos parece hallarse más cerca. No, son los pies de Mariano los que caminan hipnotizados a la pared cegadora ante sus ojos.
Sus brazos empiezan a vestirse de rojo, el pincel cabalgante del fuego tatuando su beso abrasador sobre su piel, desprendiendo la carne de un cráneo imperfecto, corrompido por la envidia hasta la nuca.
El fuego devora con calma su cuerpo, chupando los huesos para no dejar sino un rastro de ceniza en las proximidades de Hoscaterra.


******


Son los ojos más negros que ha visto en su vida. Está convencida de que aquellos puntos intensos se podrían sentir en medio de una noche separada de su luna y sus estrellas. Es la mirada de un animal salvaje, descubierto y esperando para desaparecer en cualquier momento entre la maleza. Ahora que los tiene más cerca, diría que las pupilas son excesivas en su dominio de los ojos.
—Perdona, no quería asustarte.
—No pasa nada, es solo que no esperaba a nadie por aquí.
—Pues nos hemos equivocado los dos, por lo que parece.
—Si eso ya me voy…
—No hombre, si hay más sitios. Nos vemos.
Está segura de que aquel chico es nuevo en el pueblo, su manera de hablar y comportarse le delata. Sin embargo, ningún turista conoce esa ruta, no aparece en ninguno de los senderos publicitados por la oficina de  turismo.  Solo un lugareño se habría adentrado por aquellos caminos tan poco alentadores, alguien con la firme intención de que no lo encontraran. Quizás para siempre, no sería ni el primero ni el último.
El encuentro con el chico de los ojos de pozo ha trastocado sus planes de retiro voluntario, así que no le queda otra que volver al pueblo y pasar por casa de Cecilia; todo con tal de evitar enfrentarse a una soledad y a un hastío vital que hace tiempo golpean con exasperación la aldaba de su puerta.


******


La araña se mueve por primera vez en su tela desde la noche anterior. Recorre el camino de vuelta con parsimonia, un Pulgarcito sin migas en el bosque. Su pan tiene ojos, brazos y sangre que pronto será suya. No hay prisa, tiene todo el tiempo del mundo.
Decide crear otra tela antes de nutrirse del trabajo de jornadas anteriores. Teje su particular lienzo entre las rugosidades de la masa encefálica, atándola a las ramas de las terminaciones nerviosas que lo circundan. Su mente es geométrica, su tela no tiene falla. Siempre la misma textura. Siempre infalible.
Es solitaria, no le gusta compartir con las demás. Es amante de los huecos que habrá de llenar con su amor hexagonal. El arte de mecer en su seno a criaturas a las que ayudará en su evolución. Crece y muta en el útero del eterno equilibrio en las húmedas entrañas del bosque.
Como cada noche, observa el paso de otras criaturas diferentes bajo su creación. Ante sus ojos corren ciervos, jabalíes, zorros, lobos e incluso ardillas. Su criatura favorita ha vuelto esta noche, puede oír su hermoso canto emerger desde la orilla del río. Su canción hace vibrar su tela y los insectos se quedan tan aturdidos cuando la escuchan que caen con total facilidad en su red. Es su regalo. Sabe que puede contar con ella.
Ya ha terminado la nueva. Es casi de día y es feliz porque sabe que pronto estará más cerca de aquella canción. Será parte de su letra y su melodía, conoce su principio y su  fin. Su cuerpo se abrirá y llenará de la luz de aquella voz imperecedera. Nacerá con una nueva forma, pero seguirá siendo parte de aquel bosque que todo lo llena.


******


Alejo abre los ojos a una habitación de techo y paredes completamente blancas. Enfrente, una ventana sin cortinas, un cielo completamente cubierto por un velo de nubes de un gris tenue como la nieve cubriendo lentamente el suelo. Las sábanas aterrizan con dulzura sobre las piernas, un azucarillo espolvoreando tejidos de modo uniforme, suave y terso sobre la piel desnuda de su cuerpo.
Un aroma a vida se despierta a su derecha. Bajo las sábanas yace una mujer despierta. Le mira desde el infinito de sus pupilas mientras se coloca sobre él. La sensación de amor profundo le rodea, un abrazo de calor en el interior de un algodón de fresa y canela. Las paredes se abren en torno a ellos, ya no son blancas sino de un tono rosáceo. La ventana tras la mujer cabalgante está abierta. Detrás, el sol asciende con rapidez, abriéndose paso como dedos enmadejados en su cabello. Su corazón late cada vez más fuerte y puede ver los capilares de ella vibrar bajo la piel de sus pechos y su vientre.
La habitación es ahora una orilla. La ventana ha caído y en su lugar hay un lago. Del lago surge una superficie  que se eleva. Es una escalera que se va descubriendo sus escalones serpenteantes. Su vientre es invisible bajo aquella tormenta de luz cegadora. Apenas distingue ya su cuerpo en una nebulosa de cremosa luz húmeda.
Echa la cabeza para atrás y se deja llevar por aquel arrebato de fuerza imparable. Nota cómo ella acerca su boca a su oído y le susurra algo que no puede entender.
Despierta.
Se le llenan los ojos de agua. Está dentro del río, las manos sobre las rocas y el resto de su cuerpo cubierto de agua. Se levanta y mira alrededor. Allí no hay nadie. Coge sus cosas y se marcha corriendo hacia el pueblo. Entonces escucha al fin su voz, no hay duda de que es ella. Le saluda desde el bosque hasta que desaparece ante sus ojos.


******


El cadáver incompleto de la víctima de Cerrosantos sufrió una muerte rápida pero bastante dolorosa según los resultados de la autopsia. El tipo de herida en el cuello de la víctima hace sospechar que se lo provocó un arma punzante. El cuerpo presenta numerosos cortes, todos ellos ocasionaron el suficiente daño para provocar la muerte por sí solos. Una de las dentelladas fue procurada por detrás de la mandíbula seccionando la vena yugular externa.
Lucía no comprende entonces cómo se ha  establecido que la causa de la muerte es asfixia. Se lo confirman tres veces desde Guadalajara. Algo no cuadra. Pide reevaluar  las pruebas, cotejar con un segundo forense en Madrid. Le dicen que lleva tiempo, le piden que siga investigando. Es difícil saber por dónde tirar, no tiene nada a lo que agarrarse. Recibe sendas negativas cuando pregunta sobre los restos encontrados junto a la víctima: no se han hallado muestras de ADN diferentes a los de la víctima ni hay restos de metal o de algún arma blanca que pudiera haberse usado para desmembrarlo.
En el bar, pregunta la dirección de algún hotel o casa de huéspedes. El camarero le indica que solo hay dos sitios para pernoctar en Hurlada: el camping o la pensión de Encarna. Pide una copa para intentar aceptar la realidad ante sus ojos, y una segunda para rediseñar sus intenciones, ignorando la visión de prominentes barrigas bajo rostros enrojecidos por el consumo crónico de vino y tratando de cerrar sin éxito las narinas al olor perenne a carne asada que la pone enferma.
En aquella tesitura, debe quedarse en el pueblo hasta lograr arrojar algo de luz sobre lo ocurrido. Necesita observar y escuchar todo aquello que pueda servirle de ayuda. En los sitios más insospechados es donde se aprenden las mayores lecciones, algo que le decía su padre. Con melancolía y un cierto letargo, la teniente sube por la calle Enmedio buscando la famosa posada de Encarna.


******


—¿Qué dices, en el lago Matamujeres? ¿Y qué hacía allí?
—Ni idea. Parecía haber salido de ninguna parte.
—¿Otro suicida?
—Ni idea. Vas a pensar que estoy loca, pero me dio la impresión de que haberlo visto en alguna parte.
—Otra de tus paranoias, Judit.
—Que no, que te digo que ya lo he visto.
—Eso es que te ha molado, no te habrías fijado si no fuera por eso.
—No tiene nada que ver. No empieces…
—Ya, ya. Pues a ver si lo vemos por aquí y nos alegra la vista.
Las dos amigas apuran el segundo cubo de tercios en el Freakster, único bar para gente menor de cincuenta años  en Hurlada. El lugar es una especie de Frankenstein de diferentes tendencias musicales y estéticas ajenas a la norma del resto del pueblo. Hay vinilos cubriendo las paredes, pasando de Misfits a Testament, rock, punk y heavy metal. La decoración recuerda en mayor medida a un local de juegos de rol, con sillas cómodas y mesas amplias donde jugar a todo tipo de juegos de cartas, de estrategia o fantasía. En la pared opuesta a la barra hay una enorme estantería llena de libros de ciencia ficción, desde Dan Simmons a Isaac Asimov, pasando por clásicos como Stephen King o HP Lovecraft. Los libros fueron parte de los supervivientes de la extinta biblioteca de Hurlada, desaparecida en un incendio diez años atrás. El padre de Judit participó en su extinción y el alcalde le dejó escoger un lote en agradecimiento. En casa ya no cabían, así que Judit se los llevó al bar. El resto del rescate naufragó en las estanterías del instituto, la biblioteca nunca se reconstruyó. Nadie puso objeciones a que Galdós fuera al Pozo y que H. G. Wells terminase en el mobiliario de un bar. A veces Hurlada es un sitio con plena lógica.
—Oye, ¿has sabido algo de Marcos?
—No, y espero que no aparezca por aquí en mucho tiempo.
Está fatal de la cabeza, te lo digo yo.
—Joder, Judit. ¡Eres un imán para los tíos raros! ¿Te acuerdas de Paco, el hijo del afilador?
—Calla, calla. Creía que no saldría de su cuarto, el tío allí tan pancho enseñándome todos esos cuchillos como si fuera una colección de discos.
—Me parto. Tenía uno de un general de Franco en la guerra, ¿no? Menudo elemento.
—Y que lo digas. Alguien me dijo que está en Madrid en un colegio de abogados. Como para que te toque de oficio ese pedazo de animal.
—Pues te digo una cosa, al menos tus ex son guapos. Los míos son normalitos, pero bueno… me consuela saber que ninguno es un futuro psicópata.
Judit y Cecilia pasan varias horas allí sentadas junto aquel inagotable surtidor de bebidas espirituosas diseñadas para difuminar la memoria de sus frustraciones. Cecilia es realmente la única amiga de Judit en el pueblo. Aquella extremeña loca llegó en primaria al colegio y el azar hizo que las sentaran juntas en clase el primer día. Desde entonces han sido uña y carne. Judit siempre ha pensado que sin su amiga no habría podido sobrevivir a la desaparición de su madre. Todos los días pasaba por su casa a animarla y sacarla a la calle o al Freakster, que por aquel entonces abría sus puertas. Los largos paseos junto al río, las llamadas de teléfono hasta las tantas de la mañana hicieron de Cecilia la hermana que nunca tuvo.
En esta noche de septiembre ambas caminan como pueden en caóticas eses de vuelta a casa, las carcajadas brotando de una boca a la otra. Ignoran las sombras que se cruzan en las calles paralelas a la suya.


******


La ducha en la pensión ha resultado ser un bálsamo tan extraño día. Abre la pequeña nevera de su habitación y saca una cerveza bien fresca, la mitad cae por su garganta de súbito mientras mira por la ventana. Espera que el trajín de clases que le aguarda a la mañana siguiente le hará relativizar lo ocurrido hoy. Le ha inquietado la extraña aparición de aquella chica salida de entre los árboles y la creciente sensación de que algo o alguien le está observando allá por donde va. Claro que esto último no es nuevo.
Desde la desaparición de Olga le ocurre en ocasiones sentir una mirada en la oscuridad, el tacto de una caricia etérea alertándole de algún peligro. Como la noche de un viernes de marzo de este mismo año en la que decidió seguir la inercia de su depresión y subirse a la barandilla del balcón del piso que había compartido con ella durante años. Se puso de pie sin apoyarse y miró hacia abajo. Por unos segundos imaginó que se desmayaría antes de llegar a aquel suelo lejano, por fin entrando en la más placentera de las camas. Pero unas palabras le despertaron del letargo.
Sigue buscando. Prueba de nuevo.
Intenta no pensar en estas cosas; de hacerlo tendría que admitir de una vez por todas que ella ha muerto. Prefiere seguir creyendo que alguien la secuestró o que salió huyendo y por algún motivo nunca pensó en volver. La investigación se cerró hace tiempo, pero sabe que si hubiera sido asesinada habrían encontrado rastros de sangre en la casa de campo de sus padres. En cambio, lo único que le dejó fue el peso inerte del vacío.
Seguiría buscando, esperando a hallarse frente a ella para hallar una respuesta. Vivir para curar, para perder la locura.
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