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			Introduction

			Les Tsiganes représentent de nos jours une population qui n’est pas négligeable. Un peu plus de 8000000 d’entre eux vivent en Europe, dont près de 300000 sur le territoire français. Le mot tsigane vient du grec athinganoï ou atsinganoï, qui désignait au XIVe siècle en Grèce un groupe de gens un peu à l’écart; certains parmi eux étaient des musiciens, d’autres avaient la réputation de devins et de magiciens. Athinganoï est devenu Zigeuner en allemand, Tsiganes en français. Les Tsiganes forment une société éclatée et en mouvement, composée d’une diversité de groupes, qui se différencient en particulier par le nom qu’ils se donnent: les Sinté ou Manouches (le mot Manuš signifie «homme» en romani), comprenant des Sinté français, allemands, italiens; les Gitans ou Kalé (noirs), divisés en Catalans et Andalous; les Yéniches, un groupe mêlé issu des populations errantes de l’époque de la Guerre de Trente Ans (1618-1648) dont une partie seulement sont des Tsiganes, les autres des paysans ruinés, des soldats vaincus, des Juifs…; enfin les Rom (littéralement les «hommes»), répartis en sous-groupes: les Kalderash, les Lovara et les Tchurara. Tous les Tsiganes pratiquent au moins deux idiomes: celui de leur communauté respective (le sintó, le kaló, la langue romani), et celui de leur environnement non tsigane. En fait leurs langues, ainsi que d’autres aspects de leur identité, se sont peu à peu construits au contact des populations auxquelles ils étaient mêlés1. Il importe par ailleurs de bien distinguer les noms que se donnent elles-mêmes les communautés et les noms que nous leur avons donnés: ces derniers sont révélateurs de représentations approximatives, erronées, associées à des idées plus ou moins péjoratives, dépréciatives: Égyptiens, Bohémiens, nomades. Égyptiens à cause de l’existence d’un groupe au XIVe siècle dans une région assez fertile du Péloponnèse appelée la «Petite Égypte»; Bohémiens parce qu’un groupe circule au XVe siècle muni de sauf-conduits qui leur ont été délivrés par le roi Sigismond de Bohème; nomades, puisque leur mode de vie repose sur l’itinérance (ce qui ne correspond pas à la réalité vécue par l’ensemble des Tsiganes, vu que bon nombre de ceux-ci, surtout en Europe centrale, ont été au cours de l’histoire sédentarisés). On les qualifie parfois de Sarrasins, à cause de leur peau basanée, de leurs vêtements aux couleurs bariolées.Notons que ces noms multiples, fréquemment associés («Sarrasins du pays de l’Égypte», «Égyptiens de Petite Égypte», «Bomians egissiens»), évoquent des horizons lointains, suggèrent une extériorité géographique. Le lointain peut attirer, si on apprécie l’exotisme, ou au contraire être menaçant, car non familier, étranger; avec pour sous-entendu: les hommes et les femmes que nous appelons ainsi ne sont pas de chez nous, ils vivent bizarrement2.

			L’enracinement des familles bohémiennes sur le sol français remonte au Moyen Âge. Du début du XVe siècle, période de leur arrivée en France, à la première moitié du XVIIe siècle, les Tsiganes ont connu un âge d’or3, entrecoupé certes de mesures coercitives (bannissement, galères et punitions corporelles infligés aux hommes) ou de peines infamantes (cheveux rasés en signe de rejet physique aussi bien à l’encontre des hommes que des femmes et des enfants, afin de les exposer à l’hostilité des populations). Les protections émanant d’autorités laïques et religieuses dont les «Égyptiens» bénéficient, leurs pratiques chrétiennes attestées par les rituels de baptême et de funérailles, les titres et les patronymes français qu’ils exhibent, les récits des grandes découvertes, des voyages aux Indes orientales et occidentales, qui nourrissent une vision exotique favorable aux Tsiganes, l’attrait que les divertissements donnés par les Bohémiens suscitent dans tous les groupes sociaux des villes, autant d’aspects qui ont pu valoriser les Tsiganes auprès des populations au Moyen Âge et à la Renaissance. Ajoutons à cela les faveurs que leur accordent les nobles, en raison d’affinités diverses: amour des chevaux, conception de la liberté, vision du monde et art de vivre; probablement aussi parce que la noblesse projette à travers eux la nostalgie d’un Orient mythique des croisades.

			Dans la sphère des arts du spectacle, par exemple, l’une des qualités attribuées aux Bohémiennes est leur talent de danseuses. Cet art, exécuté à la manière «égyptienne», produisit un véritable engouement. Car la danse a souvent été l’une des principales ressources des Tsiganes, et l’activité qui plaisait le plus aux publics les plus divers. Au temps de Henri IV – la Cour était alors à Fontainebleau –, des Égyptiens vinrent danser un soir de juin 1607 dans une salle du château. Une Bohémienne, la belle Liance, a joui au milieu du XVIIe siècle d’une célébrité dont témoignent chroniqueurs, poètes et peintres. Tallemant des Réaux, en ses Historiettes, la compare à la Preciosa de Cervantès: «Liance est la Preciosa de France: après la belle Égyptienne de Cervantes, je ne pense pas qu’on en ayt veû une plus aimable. Elle est de Fontenay-le-Comte, en Bas Poitou; c’est une grande personne, qui n’est ny trop grasse ny trop maigre, qui a le visage beau et l’esprit vif; elle danse admirablement»4. La comparaison est plutôt flatteuse, puisque Preciosa, dans La Gitanilla, apparaît comme «la plus singulière danseuse de tout l’empire des gitans», ses prouesses fascinent tous ceux qui la regardent5. La mode bohémienne, surtout attestée par des pièces de théâtre et de ballets, touche également les nobles de province. La marquise de Sévigné accueillit, l’été 1671, en son château des Rochers, une troupe bohémienne qui donnait des spectacles de danse. Dans la troupe, il y avait une jeune fille qui dansait à ravir6. Madame de Sévigné écrivit alors à sa fille pour que celle-ci intervînt auprès du duc de Vivonne, général des galères, en faveur d’un capitaine bohémien, «afin qu’il lui relâche un peu les fers», et ajouta: «Je ne puis refuser cette prière au ton de la petite fille, et au menuet le mieux dansé que j’aie vu depuis ceux de Mademoiselle de Sévigné: c’est votre même air; elle est de votre taille; elle a de belles dents et de beaux yeux»7. Les Tsiganes exercent leur art avec un succès identique dans les bourgs ou les villes. Ainsi, sur des tapisseries magnifiques de Tournai, tissées au début du XVIe siècle par Arnold Poissonnier, les Égyptiens figurent au milieu des gens du pays, de seigneurs et de dames, curieux de visiter leurs camps, d’assister à leurs danses ou d’écouter leur musique. Une petite fille danse, un bras levé, une écharpe blanche, rayée de bleu, à chaque poignet, paumes ouvertes; enturbannée de rose, elle est nue sous une longue robe rouge, ouverte par devant de haut en bas et maintenue à la taille par une ceinture garnie de grelots. Une femme en robe longue danse aussi, un grelot à chaque main, tandis que deux musiciens accompagnent l’événement; l’un joue de la flûte traversière, un autre bat de la grosse caisse8.

			Pareillement, le motif de la diseuse de bonne aventure a connu un engouement remarquable à la période classique dans la peinture. À côté de la danse et de l’art de guérir9, exercés par les Bohémiennes, qui permettent aux familles de tirer quelque revenu, la bonne aventure, ou la «bonne fortune», reste l’une des ressources essentielles des femmes tsiganes. Celles-ci, ayant le don de dire l’avenir, passent pour être des personnes douées de double vue. Faisant profession des arts divinatoires, elles recourent depuis longtemps à la pratique de ce métier et avec succès. Les témoins des premiers passages d’Égyptiens ou de Sarrasins à Mâcon, à Arras, à Paris, en parlent. Ainsi, dans le récit anonyme d’un bourgeois de Paris, on peut lire, à propos de l’arrivée des Bohémiens en 1427: «Et néanmoins leur pauvreté, en la compagnie…[elles] regardaient ès mains des gens et disaient ce qui advenu leur était ou à advenir»10. La littérature s’y réfère souvent. Qu’il suffise de mentionner, au passage, La petite Gitane11, de Cervantès, et à l’époque du romantisme, Carmen, la nouvelle célèbre de Mérimée, en particulier la scène où Carmen révèle au narrateur son identité de Bohémienne et se propose de lui dire la bonne aventure («voulez-vous que je vous dise la baji?»), tandis que celui-ci, se confiant au lecteur, avoue qu’il a éprouvé naguère une passion pour les sciences occultes, et déclare se réjouir «d’apprendre jusqu’où s’était élevé l’art de la magie parmi les Bohémiens»12. Ce sujet favori des artistes fut abondamment traité par les peintres italiens, comme Le Caravage et Manfredi, et chez les artistes caravagesques français, tels Nicolas Cochin, Guerchin, Valentin, Nicolas Régnier, Vouet, La Tour, Nicolas Arnoult. Une gravure d’après Vouillement porte une légende qui met dans la bouche de la Bohémienne cette prédiction: «La fille que vous aimez bien / Est aussi de vous amoureuse / Il ne faut que cette Maîtresse / Pour rendre vos désirs constans / Vous l’aurez avec sa richesse / Et vous vivrez fort longtemps»13. La figure de la devineresse séduira d’ailleurs autant les artistes du XIXe siècle, parmi lesquels Gustave Doré, à qui l’on doit une série de dessins exécutés en 1862 lors d’un voyage en Espagne. À toutes les occasions de l’exercice de cette profession, un décor «bohémien» est représenté: logement de hasard dans les grottes, à l’orée d’une forêt, dans les rues des villes ou des villages, dans les ruines antiques ou médiévales, devant une auberge ou un château, dans les tavernes ou dans une maison aristocratique. En règle générale, la devineresse, jeune ou ridée, seule ou assistée de compagnes, s’adresse à des publics divers, de tous âges et de toutes conditions: dames du monde, gentilshommes et bourgeois de belle prestance, chasseurs et bûcherons, soldats et généraux, paysans et paysannes; elle prend dans l’une de ses mains la main gauche de son client ou de sa cliente; mais dans la plupart des cas, elle ne lit pas que dans les lignes de la main; elle fixe ses yeux sur le visage de la personne qui la consulte. Il s’agit ici d’une astuce qui permet d’introduire n’importe quel type de mystification, mais il est certain que ces diseuses de bonne fortune regardent plus souvent les visages que les mains et que leur don – quand il existe – relève surtout de la psychologie. Une femme semble un peu mélancolique et la Gitane qui vient d’entrer chez elle lui demande ce qu’elle a. Elle répond qu’elle a été déshonorée par un homme qui, à présent, l’a abandonnée pour une autre. C’est toute une «affaire» qui commence14. L’intérêt manifesté envers les Tsiganes diseuses de bonne aventure tient à plusieurs raisons. Cela s’explique par le fait que la chiromancie bohémienne est liée à un ensemble de pratiques divinatoires largement répandues, au sein des milieux populaires comme (en partie et jusqu’à une certaine période) des groupes sociaux dominants, pratiques héritées du paganisme et de la culture profane qui s’inscrivent, depuis l’Antiquité, dans la longue durée de l’histoire des mentalités15. Pendant la Renaissance et au XVIIe siècle, magiciens et magiciennes, devins et devineresses, jeteurs de sorts, chercheurs de trésors, connaissent un véritable succès. Pierre Massé écrit: «Chyromance est la science qui se fait par le jugement des linéaments des mains: elle est à tous connue, d’autant que ces coureurs que nous appelons communément Aegyptiens ou Bohémiens font profession d’icelle»16. Il y a néanmoins une autre cause à ce succès, plus profonde, à la fois d’ordre psychologique, humain, et d’ordre économique et politique, indissociable de la dimension socio-historique. La consultation des diseuses de bonne aventure répond à un souci d’interprétation de la vie quotidienne. L’avenir reste le grand sujet de préoccupation, qu’il s’agisse du sort individuel ou des événements collectifs: les fluctuations du marché, la rentabilité des investissements (pour les commerçants et hommes d’affaires), la date de la mort future du conjoint ou des parents, les problèmes d’héritage; les femmes veulent savoir si elles sont enceintes, quel sera le sexe de l’enfant, si l’accouchement se passera bien; les jeunes gens veulent savoir qui sera leur futur conjoint et plus encore vers quelle carrière se diriger; et puis il y a aussi les questions sur les événements politiques et leur répercussion sur l’existence de chacun, dans les périodes de crise et de guerre, etc. Dans le domaine de la «magie amoureuse», les techniques dont se prévalent les Bohémiennes, de la lecture de l’avenir à la confection de philtres et de talismans, font incontestablement recette. Les Gitanes procurent à leurs clients des talismans appropriés aux sortilèges d’amour. Il y en a pour attirer l’amour ou pour le retenir17, pour empêcher les maris d’aimer d’autres femmes, pour favoriser la bonne entente du couple ou pour que l’union soit féconde. Si l’on veut attirer l’amour, on se sert couramment d’un aimant, mais aussi de fleurs, de sel, de grains de blé. La devineresse peut être également consultée pour opérer un désensorcellement18.

			Mais à partir de la fin du XVIIe siècle, une série de facteurs chronologiquement associés à la consolidation des États, aux crises économiques, au vagabondage et à la mendicité qu’elles impliquent, à la structure de l’État-nation moderne dans ses rapports avec la nationalité et les migrants, à l’affirmation de son caractère ethnocentriste, au nationalisme et à la xénophobie, ou encore aux valeurs de l’ordre moral et du travail prônées par la société bourgeoise et l’Église, entraînent un renversement d’attitude de la part des pouvoirs et président à l’adoption de législations particulièrement sévères et discriminatoires19. Le destin de la diffuse «nation bohémienne» bascule. On assiste à une montée des comportements hostiles et, avec elle, à l’établissement rigoureux et constant de sanctions effectives. La sévérité des textes est exemplaire dans sa cohérence; elle est générale, et pas seulement française. Privés de l’accueil des châteaux, où les Égyptiennes et leurs spectacles de danse suscitaient un véritable engouement, exclus des compagnies de gens d’armes, chassés des villes, les  Tsiganes voient leur situation se dégrader rapidement; ils sont confondus avec les «errants et vagabonds» et pourchassés à ce titre dans toute l’Europe. Les interdictions de contacts et l’impossibilité d’exercer une activité itinérante mais légale condamnent le peuple bohême au bannissement collectif. La déclaration du 11 juillet 1682, voulue par Colbert et signée par Louis XIV, «contre les Bohèmes et ceux qui leur donnent retraite»20, demande aux baillis, aux sénéchaux et à leurs lieutenants d’arrêter et de faire arrêter les hommes afin qu’on les conduise aux galères, à perpétuité, en dehors de tout délit constaté, tandis que les femmes, séparées des premiers, seront tondues et au cas où elles continueraient à «mener la vie de bohémiennes», passibles d’être fustigées et bannies; quant aux enfants, et c’est la première fois qu’un texte prévoie leur sort, ils serontconduits dans les hôpitaux pour y être élevés selon la religion chrétienne.

			Au XVIIIe siècle, le traitement administratif des Bohémiens est englobé dans celui des vagabonds, mendiants et gens sans aveu. Les innombrables textes consacrés à la condamnation du vagabondage et la réprobation de la mendicité soumettent les compagnies tsiganes aux exigences de domiciliation et au contrôle. La déclaration de 1764 leur impose dese «choisir un domicile fixe et certain et de s’y occuper de quelque métier ou travail»21. Pour ne plus répondre à la définition des vagabonds et gens sans aveu, un certain nombre de Bohémiens se sédentarisent, pendant au moins une partie de l’année, ou adoptent des occupations – forains, bateleurs, maquignons – qui, exercées d’une façon assez suivie, peuvent être considérées par les autorités comme «métier» ou «profession». Ceux qui continuent de parcourir les provinces sont l’objet d’une surveillance attentive et s’exposent à des mesures répressives: «Ils seront condamnés encore qu’ils ne fussent prévenus d’aucun crime ou délit […], les filles ou femmes à être enfermées pendant le même temps de trois ans dans l’hôpital le plus prochain […]. Dans le cas où lesdits particuliers seraient arrêtés de nouveau et convaincus d’avoir repris le même genre de vie, ils seront condamnés […], les femmes ou filles à être enfermées pendant neuf ans dans l’hôpital le plus prochain, et en cas de récidive, à perpétuité» (déclaration de 1764). En Espagne, sous le règne de Ferdinand VI, la grande rafle organisée le 30 juillet 1749 s’applique, de façon générale, à tous les Gitans, pas seulement aux Gitans «errants» mais aussi à ceux, les plus nombreux, sédentaires depuis le XVIe siècle, qui étaient domiciliés, soit un peu plus de 10 000personnes – hommes, femmes, enfants – arrêtées et enfermées dans les dépôts ou les arsenaux22. Contre les Bohêmes nomades, soupçonnés de vols et de brigandages divers, la peine la plus souvent prononcée pour les hommes est celle des galères. En Béarn et en Navarre, la répression des Bohémiens n’est pas uniquement l’affaire de la force publique, puisque les particuliers participent aux poursuites; à ceux-ci, les États accordent des indemnités de capture.

			Si les pratiques mises en œuvre par les pouvoirs publics, bien qu’elles privilégient une politique d’hostilité anti-tsigane, apportent parfois des formes d’adoucissement, liées à la diffusion des idées d’humanisme et de progrès, qui poussent les despotes éclairés à favoriser des mesures susceptibles de «civiliser» les nomades en les employant à des travaux plutôt que de les réprimer (l’un des règlements promulgués en 1782 par l’empereur Joseph II précise toutefois «qu’on ne permettra aux Bohémiens de s’occuper de musique ou de tel autre instrument, que lorsque l’agriculture n’aura pas besoin de leurs bras»), il s’en faut de beaucoup, au siècle des Lumières, que les discours issus des milieux cultivés contribuent à donner des Tsiganes une image valorisante. Dans l’Encyclopédie, véritable machine de guerre contre les préjugés, Diderot ne cherche guère à faire usage d’esprit critique quand il s’agit des Bohémiens, même si son commentaire renferme, non sans ironie, une part d’appréciation positive: «C’est ainsi qu’on nomme des vagabonds qui font profession de dire la bonne aventure à l’inspection des mains. Leur talent est de chanter, danser et voler»23. Voltaire n’est pas plus compréhensif, ni informé. Il consacre un chapitre de son Essai sur les mœurs aux Bohêmes, qu’il croit originaires des bords du Nil et même descendants des prêtres de l’antique Égypte: «Cette race a commencé de disparaître de la face de la terre depuis que, dans nos derniers temps, les hommes ont été désinfatués des sortilèges, des talismans, des prédictions et des possessions»24. Selon lui, la communauté des Bohêmes est un «ramas de gens». Ce vocabulaire péjoratif n’est pas nouveau, on le trouve déjà utilisé au milieu du XVIe siècle par Sébastien Münster dans sa Cosmographiae universalis: «[…] et tamen colluvies illa non cessat circumvagari…»25 («[…] et cependant ce ramassis ne cesse de se répandre de tous côtés…»). Colluvies signifie mélange impur, immondices, confusion, saleté, flux bourbeux. Münster emploie également une expressionéquivalente, «[…] ad reliqua obiecta», qu’on peut traduire par «reliquat, ramassis», ou encore, comme dans la traduction française de François de Belleforest (La Cosmographie universelle de tout le monde…, Paris, 1565), «amas d’ordures». Le philosophe allemand des Lumières Johann Herder, qui reproche à Voltaire son universalisme trop abstrait, au détriment d’un rapport compréhensif à l’égard de l’altérité culturelle – ce que Herder nomme Einfülhung, une «sympathie» pour des cultures étrangères permettant une véritable connaissance (d’ordre anthropologique) selon le point de vue de l’autre – ne semble pas avoir cette disposition d’esprit vis-à-vis des Tsiganes. Dans la dernière partie rédigée en 1791 de ses Idées pour la philosophie de l’histoire de l’humanité, il fustige cette «caste dégradée», incapable de s’adapter, depuis des siècles, à la civilisation européenne: «Partie du fond de l’Inde, une caste dégradée, exclue par sa naissance de toute institution divine ou civile, fidèle après tant de siècles à cette abjecte destinée, à quoi est-elle propre en Europe, si ce n’est à subir le joug militaire, qui pour elle est encore le plus rapide moyen de discipline»26. Mais la réalité s’avère plus complexe et contradictoire, car les Lumières, dans le domaine philologique et historique – qu’il s’agisse de l’Anglais Jacob Bryant, des Allemands Jacob Carl Rüdiger et Heinrich Grellmann, dont les recherches sont poursuivies ensuite par le grand linguiste August Friedrich Pott – jouèrent un rôle fondamental pour l’établissement de l’origine indienne de la langue romani, postulant ainsi l’incorporation savante et prestigieuse des Tsiganes à la question indo-européenne d’une civilisation commune de l’Europe27.

			Sous le Consulat, le préfet des Basses-Pyrénées organisa l’arrestation des Bohémiens du Pays basque. L’opération se déroula dans la nuit du 6 au 7 décembre 1802 avec le concours de maires, de juges de paix, de notables, des sous-préfets, des gardes nationales, de la gendarmerie, des troupes de ligne28. L’armée espagnole y participa en empêchant les Bohémiens de passer la frontière. Les familles incarcérées, qui devaient être déportées, furent réparties en France, les femmes et les enfants dirigés vers des dépôts de mendicité, les jeunes gens et les hommes employés à de grands travaux dans les ateliers ouverts pour les canaux d’Arles et d’Aigues-Mortes et pour la construction des routes dans les départements des Hautes-Alpes et du Mont-Blanc.

			C’est au cours des années 1860 qu’est apparue au plan national l’idée d’une surveillance précise des mobilités bohémiennes. Une directive du 6 janvier 1863 impose à tous les ambulants français mais aussi étrangers résidant sur le territoire le port d’une pièce d’identité, nommé «livret spécial» ou «carnet», comprenant un signalement exact et un état civil complet de l’individu et de sa famille. En novembre 1864, le ministre de l’Intérieur, Victor de Persigny, recommande de disséminer les Bohémiens «en obligeant à chacun d’eux une résidence distincte et obligée»29. Les autorités de police du Second Empire échouent cependant à mettre en place des mesures suffisamment efficaces et se contentent d’un contrôle administratif plus sommaire.

			Le destin des Tsiganes bascula une fois de plus dans le dernier tiers du XIXe siècle, quand de nouvelles migrations à partir de l’Europe danubienne et balkanique furent provoquées par la libération des liens de servage. L’arrivée de ces petits groupes familiaux singulièrement exotiques provoqua une vague d’hostilité, et l’on accusa les Bohémiens, surtout après la guerre de 1870, d’être des agents au service de l’Allemagne. Au début du XXe siècle, les migrations tsiganes transfrontalières suscitèrent également de forts mouvements de mécontentement et elles constituèrent un argument déterminant dans le renforcement d’un processus fait de surveillance et de rejet. Celui-ci aboutit le 20 juin 1912 au vote par la Chambre des députés de la loi relative à l’exercice des professions ambulantes et à la réglementation de la circulation des nomades. Une législation qui, adoptée il y a cent ans30, est aujourd’hui encore largement méconnue du grand public. Le contenu particulièrement discriminatoire et stigmatisant à l’égard des Tsiganes a pesé sur le sort de cette minorité socio-culturelle en France, puisque la loi œuvra dans le sens d’une «dénationalisation administrative» des Bohémiens, y compris ceux qui jouissaient d’un enracinement local pluriséculaire, déniant à ces familles toute légitimité d’ancrage national31.

			L’objet du présent ouvrage, centré sur le contrôle des nomades instauré par la loi de 1912, vise à éclairer, à partir d’une approche historique, en relation avec des éléments d’analyse d’ordre politique et idéologique, la genèse de ce dispositif législatif, de ses prolégomènes à son adoption et à sa mise en application (en Gironde), sans oublier les incidences indirectes que la loi engendra quant au traitement administratif des Tsiganes pendant les deux guerres mondiales et jusqu’à sa modification en 1969. L’auteur a tenu enfin à restituer l’autre versant de cette histoire, en faisant entendre la voix des Tsiganes à travers les récits recueillis auprès de témoins manouches.
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			Le nomadisme réprouvé, 1895-1912

			À la fin du XIXe siècle, les discours sur l’insécurité des campagnes se multiplient, en France et ailleurs, en Europe, qui confondent dans une même peur et une même réprobation le nomade, le mendiant, le vagabond et le Bohémien: «Extra-sociaux… parasites… incapables de fournir un travail quotidien dont chacun est redevable… anti-sociaux… anti-hygièniques et propagateurs d’épidémies… candidats au crime… véritable danger public»32. Comme le rappelle Jean-Marc Berlière, lorsqu’ils évoquent des gens «rétifs au travail», «rebelles à l’ordre et à la discipline», journalistes, médecins, anthropologues, criminalistes assimilent volontiers ces personnes à des malades et les considèrent comme un danger pour l’ordre, la propriété, la sûreté, la moralité, la santé et la salubrité publics.

			Les crimes commis entre 1894 et 1897 par Joseph Vacher, l’éventreur de bergers, dont la mobilité et l’extraordinaire endurance lui avaient permis d’échapper aux recherches, révèlent la grande impuissance de la police des campagnes. Ce fait divers, qui déchaîna psychose et fantasmes, est l’occasion de protester contre les dangers du vagabondage. Certains n’hésitent pas à établir le lien entre l’affaire Vacher et les soi-disant errants accusés de tous les crimes impunis que sont les nomades: «Le mal que ces nomades peuvent faire aux populations fut mis en pleine lumière par l’instruction de l’effroyable affaire Vacher»33.

			Défini comme un délit, le vagabondage est visé par les articles 269, 270, 271 et 274 du Code Pénal. L’état qui le caractérise dépend de trois conditions: l’absence de domicile, l’absence de travail régulier et l’absence de ressources. Si l’un des critères vient à manquer, le délit n’existe plus. De là les difficultés de sa répression: il suffit d’être en possession d’une très petite somme d’argent ou d’un travail récemment exercé pour l’éviter. Ce sont surtout les Bohémiens qui peuvent se soustraire à cette législation (ils ont un domicile certain et ne sont pas dépourvus d’argent), alors qu’ils «sont des vagabonds d’autant plus à craindre qu’ils se savent plus difficiles à saisir […] ceux-là sont assurément très dangereux. Cependant nous ne sommes pas armés contre eux. Nous savons que leur industrie, au lieu de leur donner des moyens d’existence, leur sert bien plutôt à couvrir leurs déprédations et leurs rapines. Mais nous n’avons pas de textes pour les atteindre… c’est spécialement sur eux, en attendant un nouvel état de la législation, que la surveillance administrative devra activement s’exercer»34.

			Différents pays européens s’en prennent eux aussi au nomadisme des Tsiganes et recourent à des mesures administratives et policières de surveillance. La Confédération helvétique ira même jusqu’à proposer en 1909 aux États voisins la tenue d’une conférence internationale sur la «question tsigane» pour réprimer la circulation des Tsiganes étrangers qui voyagent d’un pays à l’autre.

			Encouragés par les plaintes, pétitions, résolutions pressantes des conseils généraux, directives et rapports des préfets, tout autant que par les injonctions d’une presse impatiente et hostile, réclamant des pouvoirs publics qu’ils agissent, gouvernements et législateurs français vont rivaliser d’imagination pour répondre à la demande sociale. Suite au recensement des Bohémiens en 1895, et aux opérations menées par les «brigades mobiles régionales de police judiciaire» créées par Clemenceau en 1907, de nombreux projets et propositions de lois déposés au Parlement conduisent à la législation de 1912 sur les professions ambulantes et les nomades.

			Le recensement des Bohémiens

			En 1895, un dénombrement général de tous les «nomades, bohémiens, vagabonds» est prescrit par le gouvernement. Seules les archives de vingt-deux départements ont conservé les résultats de l’enquête. Ainsi le recensement du 20 mars effectué par les brigades de gendarmerie et les gardes champêtres dans le département de la Charente-Inférieure contient des informations importantes sur les Tsiganes circulant en Saintonge: il indique les noms et prénoms des membres de la «bande», leur «profession apparente», leur nationalité, leur sexe et âge, leur lieu de naissance, le lieu d’où ils viennent, le lieu où ils disent se rendre, les papiers dont ils sont porteurs, les dispositions particulières prises par les maires à l’égard des bandes et des individus isolés, ainsi que des «observations»35. L’enquête recense 585 itinérants considérés comme nomades, dont les métiers déclarés sont saltimbanque, vannier, chanteur ambulant, marchand forain, lutteur, colporteur, acrobate, écuyer de cirque, graveur, boulanger, artiste d’agilité, marchand d’oiseaux, fabricant de corbeilles, marchand de chevaux, fabricant de cadres de coquillages… Quelques familles paraissent assez étoffées: les Patrac regroupent une trentaine de personnes. Les marchands de chevaux sont des Gitans originaires des départements pyrénéens et de la région de la Garonne. Sur toutes les listes établies pour le recensement en Charente-Inférieure, on remarque une forte proportion de familles de voyageurs, d’origine sinté ou manouche, plusieurs d’entre elles munies de certificats d’option après avoir quitté les départements d’Alsace-Lorraine, annexés par la Prusse en 1871. Parmi les noms relevés, citons divers patronymes français: Durosier, Hulot, Moisdon, Bertaux, Chevalier, Thomas, Lafont, Flore, Larose, Lemerle, Pain, Renard, Pentecôte, Lespinasse, André, Martin. Les Tsiganes qui se déplacent en Saintonge sont majoritairement de nationalité française36. L’enquête mentionne également des Italiens, des Autrichiens, des Espagnols, mais aucune famille venant d’Europe centrale ou orientale. D’après les renseignements indiqués par les gendarmes dans la rubrique «observations», les moyens de transport qu’utilisent les nomades charentais sont des roulottes de bois. Soit, comme pour d’autres familles tsiganes recensées ailleurs, de vraies maisons roulantes, complètement fermées, avec des portes, des fenêtres, un poêle dont le tuyau traverse sur un côté le toit bombé. Soit, le plus souvent, des voitures bâchées («voiture à bras, couverte d’une toile noire goudronnée»), dont la caisse est peinte en bleu, ou en vert, ou en d’autres couleurs. Voitures à deux roues, attelées à un seul cheval, à un âne ou à un mulet37.

			Dans le département des Landes, le recensement des nomades, si l’on considère l’ensemble des réactions transmises par les mairies, donna lieu de la part des communes à une mobilisation effective, les autorités municipales sollicitant même parfois la participation de certains habitants, comme l’atteste cette déclaration du maire de Tarnos: «J’ai chargé spécialement des habitants de la surveillance de nos deux routes nationales n°10 et 117 et de nos principaux chemins vicinaux et de prendre les noms des nomades et bohémiens qui s’y montreraient ou qui stationneraient. Au besoin, ils me sont amenés. En outre, je me suis concerté avec la gendarmerie voisine». La commune de Saugnac-et-Cambran s’assura quant à elle de «l’aide d’autres personnes de bonne volonté postées dans les principaux quartiers et hameaux de la commune». Mentionnons aussi le fait que diverses localités, ayant déclaré ne pas avoir vu ce jour-là passer des nomades, soit parce que, selon les dires du sous-préfet de Saint-Sever, «les bandes de bohémiens de passage dans les localités sont presque toujours expulsées du territoire où elles ont stationné, le jour même de leur arrivée», ou parce que les familles préfèrent se diriger vers des communes voisines plus importantes, se diront prêtes à reconduire l’opération une autre fois. Le maire de Mimbaste écrit au sous-préfet de Dax: «J’aurai soin, si l’occasion se présente, de surveiller avec attention les nomades en question, de visiter les papiers dont ils sont porteurs, et de vous signaler leurs agissements». La municipalité de Parleboscq déclare apporter son soutien pour aider l’administration «à réprimer ce dangereux vagabondage qui s’étend partout, et généralement, n’est que trop toléré». Cette commune signale par ailleurs qu’il y a environ un mois et demi est venue «une bande de bohémiens hongrois ou autres, qui a séjourné 48 heures, hommes, femmes, enfants, équipages, chevaux, campements, animaux». La conclusion du maire est catégorique: «Les vauriens de cette espèce devraient être expulsés sans trêve ni merci». Le maire de Vicq-d’Auribat assure de son côté qu’il relèvera toutes les indications nécessaires s’il survient ultérieurement des nomades et Bohémiens, ajoutant que «s’il y avait résistance de leur part, la gendarmerie serait immédiatement prévenue». À l’occasion du recensement, le ministre de l’Intérieur ordonna une enquête sur un problème qui le préoccupait. Il télégraphia aux préfets: «Suis informé que bandes nomades parcourent France et étranger, obéissant à un chef résidant à Paris. Il y a intérêt capital à découvrir ce chef et à connaître la nature des liens qui l’unissent à nomades, des ordres qu’il leur donne et des missions qu’il leur confie». Compte tenu de l’exacerbation du patriotisme français vis-à-vis de l’Allemagne, suite à la défaite de 1871, il n’est guère surprenant que des bruits aient couru à propos d’un prétendu «chef» tsigane venu de l’étranger, perçu sans doute comme un espion au service de l’ennemi. Des noms circulèrent alors, parmi lesquels celui du nomade Marc Eugène: «Me faire connaître d’urgence si lors du recensement des nomades effectué le 20 mars dernier la gendarmerie a relevé le nom d’un nommé Marc Eugène né au Havre le 7 novembre 1877 ayant exercé la profession de Boucher à Caumont Calvados et étant parti de cette localité en juillet dernier pour s’engager semblerait-il dans un cirque»38. Les chiffres du recensement disponibles aux Archives départementales des Landes ne recouvrent pas la totalité des communes du département mais seulement trente-neuf d’entre elles. On y dénombre 216 nomades. Leurs métiers sont rétameur, saltimbanque, colporteur de livres et papiers à lettres, vannier, siffleur, chanteur ou musicien ambulant, marchand forain, marchand d’aiguilles et vendeur de chaussons, marchand de paniers, tondeur de chevaux, marchand d’ânes, lutteur, boulanger, ouvrier, mendiant, garçon d’hôtel, comédien, acrobate, écuyer de cirque, directeur de théâtre, graveur, boulanger, artiste d’agilité, artiste lyrique, laboureur, maquignon, fabricant de tabourets, terrassier, tapissier, raccommodeur de parapluies, tailleur… Plusieurs familles se composent au moins d’une vingtaine de personnes; les Lambert, par exemple, exerçant la profession de marchand de chevaux, saltimbanque, sont des Tsiganes originaires de Suisse, des départements de l’Isère et des Côtes-du-Nord. Les listes établies pour le recensement des Bohémiens des Landes révèlent une forte proportion de familles de voyageurs, presque toutes manouches, dont certaines provenant également d’Alsace et de Moselle avaient opté pour la France en 1872, après l’annexion par l’Allemagne, et des familles gitanes. La plupart portent des noms français: Barrez, Valin, Laurent, Ramelot, Laffon, Rosier, Bertrand, Gastaud, Lafitte, Vignau, Duran, Barate, Boutaloup, Conche, Ornecq, Laffleur, Bellocq, Châtelain, Lacroix, Sabatier, Lunel, Ory, Rivière, Antoine. Les Tsiganes qui se déplacent dans le département sont majoritairement de nationalité française. L’enquête mentionne aussi des Espagnols, des Italiens, des Suisses. Précisons que si le recensement avait été fait peu de temps avant ou postérieurement à la date retenue, d’autres familles originaires d’Europe centrale et balkanique, des Rom hongrois et bosniaques en particulier, auraient pu figurer sur les listes. Un rapport de gendarmerie, daté du 2 septembre 1895, nous apprend en effet que les familles de Victor Stancovitch et Costa Stéfanovitch, nés en Bosnie, «conduisant deux ours et deux singes», porteurs de passeports délivrés par le consul de l’Empire Ottoman, stationnèrent à ce moment dans la rue principale de Gabarret, avant de repartir le lendemain matin en direction du Gard, lieu de leur destination. En ce qui concerne les papiers administratifs présentés par les nomades recensés, il s’agit surtout de livrets individuels, de livrets de famille (l’un des livrets comporte la notation suivante: «Cet individu est estropié de la jambe gauche. Il est accompagné de sa femme Marie et de leur fille âgée de 12 ans. Atteint de myopie. Bien mis, figure sympathique»), de carnets professionnels, de livrets d’ouvrier, de livrets militaires, ou encore de passeports intérieurs, de certificats de travail, de certificats délivrés par les maires des communes traversées, voire de certificats de maladie. Un Tsigane voyageant seul près de Montfort, Eugène Roban, âgé de 52 ans, possède un vieux livret d’ouvrier et un livret de la Caisse nationale d’épargne.

			Le recensement des «nomades en bande voyageant en roulotte», dont le nombre sera estimé à 25 000, rencontra dans la presse populaire un écho largement favorable:

			
			«Le ministre de l’intérieur a voulu régulariser, autant que possible, la situation de ces errants au milieu desquels peuvent se cacher nos pires ennemis. Il a ordonné leur recensement général. Le même jour, à la même heure, partout en France, ils ont été cernés par la gendarmerie; il leur a fallu dire leurs noms, prénoms et lieux d’origine, de sorte que maintenant il sera possible de les soumettre aux lois qui régissent les étrangers en France»39.

			Les brigades mobiles de police et lesnomades

			C’est à l’initiative de Georges Clemenceau, ministre de l’Intérieur depuis mars 1906, celui qui allait sans scrupule réprimer les grèves40, s’attribuer fièrement le titre de «premier flic» de France, un homme politique étonnamment reconverti aux principes d’ordre, alors qu’il avait été auparavant un critique véhément de la police, qu’est due la volonté, assez vite affichée, de créer une police judiciaire nationale, moderne, centralisée et hiérarchisée, suffisamment mobile et spécialisée, capable de répondre avec efficacité aux nouvelles pratiques de la criminalité urbaine. Le 14 octobre 1906, lors de son discours prononcé à Draguignan, il affirme sa détermination à vouloir modifier les choses: «La seule police qu’une démocratie puisse avouer, la police judiciaire, la police des crimes et des délits, protectrice de tous les citoyens… est trop manifestement insuffisante»41. Au début de l’année 1907, peu de temps après sa nomination à la présidence du Conseil, s’affranchissant de tous les usages qui veulent que la direction de la police soit habituellement confiée à un préfet, Clemenceau nomme Célestin Hennion, un policier – commisaire principal d’expérience, acquis aux idées de changement en matière d’institution policière–, directeur de la Sûreté générale42. Rapidement, celui-ci obtient des résultats encourageants, dans le Pas-de-Calais et la région de Lille, puisqu’un détachement d’inspecteurs parisiens dépêchés sur place capture plusieurs malfaiteurs qui rançonnaient des fermes. Pour parvenir à leur fin, obtenir des crédits auprès des parlementaires qu’ils savent réticents dès que l’on évoque la création d’une nouvelle police criminelle d’envergure, les députés craignant que ces crédits ne soient détournés au profit d’un renforcement de la police politique, Clemenceau et Hennion profitent en bons stratèges d’une opportunité. Des députés de l’opposition, avec à leur tête certains élus du Nord de la France, ont fait connaître leur intention d’interpeller le gouvernement à la Chambre sur la gravité des crimes commis dans la région d’Hazebrouck et sur l’impuissance de la police. Le 28février est la date choisie par l’opposition pour débattre du problème de l’insécurité. S’adressant à Clemenceau, Henry Cochin commence par évoquer les brigandages dont se rendent coupables des bandes de malfaiteurs et qui indignent les populations de son arrondissement. Ces bandes, poursuit-il, ont reflué vers Dunkerque, où elles se sont livrées au cambriolage de la maison d’un vieillard, et d’une vieille boutiquière. L’élu se dit persuadé que «les paroles qu’il [le président du Conseil] prononcera seront de nature à rassurer, à encourager les braves gens, les honnêtes et calmes travailleurs dont la vie agricole, la vie de travail est menacée». Les carences de l’institution policière lui semblent évidentes: «Notre système de répression en France est archaïque, préhistorique; il n’est pas centralisé». Plus loin, il ajoute que les gendarmes sont d’excellents serviteurs, mais que leur mission n’est pas à proprement parler d’exercer une répression à l’égard de ces brigands: «Il faut, à côté, une autre organisation, il faut une police judiciaire, une police faite pour la poursuite habituelle des coquins, une police parvenant à connaître leurs faits et leurs mœurs et à les réprimer au plus vite»43. De son côté, Georges Berry se plaît à souligner l’importance des assassinats et tentatives d’assassinats relatés dans les journaux et rapporte divers méfaits commis par les «Apaches», ces mauvais garçons qui descendent de Montmartre ou de Ménilmontant pour faire trembler le bourgeois parisien. Un autre député (Joseph Monsservin) met en cause le laxisme de la justice, sa clémence, son manque de sanction punitive. Quant à l’abbé Lemire, il constate que la région du Nord est «un pays où il fait bon pour ces brigands». Toutes les critiques énumérées, ainsi que celles exprimant le refus de l’abolition de la peine de mort ou dénonçant la surveillance insuffisante des étrangers, vont permettre au chef de gouvernement de savoir en tirer parti. Le dossier qu’il a préparé avec Hennion en faveur de la nouvelle police criminelle est bien prêt. Dans sa réponse, Clemenceau annonce une «réorganisation générale du ministère de l’Intérieur […] suivie d’une réorganisation des services de la Sûreté générale qui ne peut plus être retardée». Cette réforme inclut l’instauration d’un contrôle général du service des recherches, chargé de coordonner les futurs services de police judiciaire et de centraliser et diffuser les renseignements concernant les malfaiteurs, auquel il est prévu d’associer au sein de la Sûreté générale un service d’archives destiné à classer et conserver toutes les fiches de malfaiteurs que les commissariats spéciaux et municipaux doivent obligatoirement lui adresser. Il est question aussi de compléter le dispositif en disposant d’un Bulletin hebdomadaire de police criminelle diffusé dans toute la France, à un millier d’exemplaires (dont le premier numéro paraîtra le 15 juin 1907), auprès des procureurs, juges d’instruction, commissaires de police municipale, commissaires de police spéciale, brigades de gendarmerie, préfets de police, directeurs et surveillants-chefs des maisons d’arrêt, de façon à transmettre les avis de recherche et les mandats centralisés par le Contrôle général. Mais le rouage essentiel concerne la création d’unités de police sur le plan régional, qu’Hennion a proposé de nommer «brigades mobiles»: «Je m’occupe de créer des brigades régionales mobiles qui seront les organes principaux de la nouvelle institution, elles seront sur place à la disposition des parquets et auront pour mission de suivre dans toutes leurs manifestations et sur tout le territoire de leur région les professionnels du vol et du crime; elles agiront par elles-mêmes et la brigade centrale de Paris ne se portera à leur secours que lorsque ce sera nécessaire». Si l’on décide de rendre effectif le projet, prévient Clemenceau, cela implique des moyens financiers, le vote d’un budget conséquent: «Il faudra de l’argent, beaucoup d’argent […]. Il faut que le service de police soit assuré d’une manière distincte, il faut créer des forces mobiles de gendarmerie rurale»44. En dépit de l’accueil favorable réservé dans l’Hémicycle aux propositions exposées par le ministre de l’Intérieur, des objections issues de l’opposition de gauche ne tardent pas à se manifester. Ainsi le député de l’Allier Paul Constans, membre du groupe des socialistes unifiés, disciple de Guesde, ne cache pas son inquiétude au sujet d’une utilisation du projet contre les travailleurs et les syndicats: «Nous ne voulons pas de force armée dans les grèves, pas plus de gendarmerie mobile que d’autre». Victor Dejeante, qui siège à la Chambre avec les socialistes et qui est connu pour ses positions anticléricales virulentes et son antimilitarisme, renchérit, mettant l’accent sur la finalité politique de cet organisme policier: «C’est de la police politique!».

			Finalement, Clemenceau devra patienter quelques mois encore, avant que des crédits ne lui soient accordés. La commission du budget, ayant d’abord écouté le directeur de la Sûreté, se laissa convaincre, tout en n’étant pas dupe des stratégies de manipulation déployées à son endroit: «Votre jeune et insinuant directeur est venu parmi nous, il a parlé. Sa voix persuasive a défendu avec une chaleur réellement communicative les crédits demandés, et il a su nous convaincre qu’il s’agissait de créer non pas des agents d’information, mais des agents destinés uniquement à protéger la province contre les apaches. Et, de fait, au moment où ces crédits étaient demandés, les apaches sévissaient sur tous les points du territoire et les journaux étaient remplis de révélations les plus sensationnelles. […]. Nous avons accordé les crédits demandés et aussitôt les apaches sont devenus paisibles…»45. Puis le 28octobre eut lieu à la Chambre le vote de ces crédits supplémentaires. Clemenceau en justifia l’urgence, et rappela que «les apaches n’attendent pas!». Ceux qui s’y étaient opposés lors de la séance du mois de février revinrent à la charge. Le député Adrien Veber, collaborateur de la Revue socialiste et élu du XVIIIe arrondissement au conseil municipal de Paris, dénonça la manœuvre: «Les lois répressives ont été appliquées et quelquefois à tort avec une sévérité que l’on n’avait pas constatée sous les gouvernements précédents, qui ne se piquaient cependant pas d’être aussi républicains que le Gouvernement actuel […]. Ce qui se prépare, messieurs, c’est une sorte d’enveloppement général de la France dans un vaste réseau policier (très bien! très bien! à l’extrême gauche). Ce qui se prépare, c’est, en réalité, le rétablissement d’un ministère de la police (très bien! très bien! sur les mêmes bancs)»46. L’amendement pour le refus du crédit supplémentaire recueillit 54 voix contre 510. La subvention fut donc adoptée.Ce qui permit au ministère de l’Intérieur, par un décret du président de la République Armand Fallières, daté du 30 décembre 1907, d’instituer douze brigades régionales de police mobile «ayant pour mission exclusive de seconder l’autorité judiciaire dans la recherche et la répression des crimes et délits de droit commun»47. En outre, précisait le décret, chacune des circonscriptions concernées (Paris, Lille, Caen, Nantes, Tours, Limoges, Bordeaux, Toulouse, Marseille, Lyon, Dijon, Châlons-sur-Marne) relevait d’un commissaire divisionnaire de police mobile, tandis que trente-six commissaires et cent vingt inspecteurs de police seraient répartis, selon les besoins du service, entre les différentes brigades mobiles. Hennion, qui avait depuis le mois de mars confié la responsabilité du contrôle général des recherches à son ami Jules Sébille, ancien chef de la Sûreté de Lyon, le chargea de diriger ces brigades constituées en majorité d’inspecteurs expérimentés venus des polices municipales, unités mobiles que l’on désignerait bientôt sous le nom de «brigades du Tigre».

			Contrairement au but exclusif qui leur avait été assigné, celui d’œuvrer à la répression des crimes et délits, les brigades mobiles furent en partie détournées de la fonction initiale qu’elles devaient remplir pour être utilisées à d’autres missions. Ce que redoutaient avec clairvoyance divers élus de gauche se produisit, pas tout de suite comme ils l’avaient prévu dans le sens d’une surveillance des partis politiques, mais en premier lieu à l’encontre desnomades. Il n’est pas surprenant que cette catégorie de la population, représentée sous les aspects les plus négatifs et caricaturaux, stigmatisée, objet de mépris, source de peur, méconnue parce que différente, à cause de son mode de vie, de sa culture, de son altérité étrange, de ses pratiques d’itinérance perçues comme l’antithèse menaçante des valeurs propres au monde sédentaire, ait constitué en dehors des droits communs la première des cibles privilégiées de la nouvelle police. Puisque les nomadescirculent avant tout dans les campagnes, et que les habitants appartiennent majoritairement à la France rurale, ce dont témoignent, en 1911, les 22millions de Français répartis sur 35000communes rurales tandis que les 17,5millions de Français restants sont concentrés en 1400communes urbaines48, il est facile de brandir l’image peu rassurante du nomadevoleur et brigand pour effrayer les paysans et les persuader qu’ils sont mal protégés. La puissante Société des Agriculteurs de France49 s’y emploie, et préconise la solution radicale de l’expulsion des nomades hors du pays: le comte d’Esterno, ex-secrétaire de la Société, après avoir évoqué par une comparaison animale empruntée au thème migratoire le retour bénéfique des cailles en France à la suite de l’accord entre les États qui interdit aux bandes de chasseurs improvisés de les tuer ou de les capturer facilement, appelle de ses vœux à la même entente internationale vis-à-vis desnomades («ces voyageurs inutiles et dangereux»); celle-ci

			
			«ne peut manquer d’avoir un résultat aussi complet, bien qu’en sens contraire, et, si les mesures sont promptes et énergiques, nous pouvons espérer voir à jamais bannies du sol français et refoulées dans leur pays d’origine […] ces hordes de pillards, de voleurs et parfois même d’assassins, qui sont la terreur de nos campagnes»50.

			
			On comprend pourquoi, dans ces conditions, les familles bohémiennes suscitent (ou peuvent susciter) une défiance collective qui, sous le prétexte qu’elles troublent la sécurité publique, justifie à leur égard un traitement policier. Nous savons d’ailleurs, avant même que la Sûreté générale n’obtienne des crédits indispensables à la création des brigades mobiles, que plusieurs opérations spectaculaires montées par Jules Sébille seront dirigées contre les nomadespour trouver un appui auprès de l’opinion et convaincre les élus. André Benoist, policier du contrôle général des recherches, qui participa à ces opérations, en fera l’aveu, près de trente ans plus tard: «Il s’agissait de mener à bonne fin certaines affaires destinées à influencer le parlement sur la nécessité de voter les crédits nécessaires à la création de la police mobile…»51. Ainsi l’action menée vis-à-vis d’une troupe de soixante à cent nomades, commandée par un certain «Jean Capello». Partie des Pays-Bas, elle arrive en France en août1906; parfois disséminée en petits groupes, elle devait pour ses activités économiques se concentrer en Charente-Inférieure à l’occasion de la grande foire («la frairie») de La Tremblade, le 2juin1907. C’est là que s’accomplit le vaste coup de filet, effectué par une partie des policiers parisiens et le concours de deux brigades de gendarmerie locale. La presse, favorable à ce type d’intervention, salua l’opération comme une réussite exemplaire quirassure enfin les populations, et félicita la police d’être parvenue à mettre la main sur «une armée disciplinée, malfaisante et résolue […] qu’on soupçonne d’avoir commis de nombreux crimes et délits dans les diverses contrées qu’elle traversa»52. Les perquisitions à l’intérieur des roulottes ne donnèrent cependant qu’un très maigre résultat: des jeux, quelques papiers, trois livrets de caisse d’épargne. Les nomadesfurent arrêtés et interrogés; faute de preuves, on relâcha la plupart d’entre eux, sauf une famille, condamnée à plusieurs mois de prison pour jeux illicites, et dont trois des enfants, âgés respectivement de treize, quatorze, et dix-sept ans, aboutirent en colonie pénitentiaire jusqu’à l’âge de la majorité53. Le lendemain des arrestations, arrivèrent, avec leur matériel, les fonctionnaires du service anthropométrique de la Seine. Conformément au système élaboré par Alphonse Bertillon (1853-1914), créateur de l’identité anthropométrique54, la police les photographia, on prit leurs mensurations et leurs empreintes digitales. Les nomadesétaient du même coup traités et fichés selon les procédés d’identification réservés aux criminels, à partir de la méthode anthropométrique que Bertillon, chef de service de l’identité judiciaire, avait mise au point dans les années1880 pour essayer de retrouver les récidivistes et les malfaiteurs, à savoir un dispositif policier fondé sur le relevé de différentes caractéristiques morphologiques: taille, hauteur du buste, envergure, longueur et largeur de la tête, diamètre bizygomatique (largeur du visage), formes de nez, des lèvres, bordures de l’oreille, longueur de la coudée gauche, du pied gauche, couleur des yeux, marques particulières, etc., complétés par des cases destinées à recevoir les empreintes digitales des deux mains et les deux photographies (profil et face) de la personne délinquante. Mais le chef de l’identité judiciaire, dans la deuxième édition de son livre sur l’identification anthropométrique publiée en 1893, ne mentionnait-il pas déjà, parmi les critères descriptifs susceptibles de distinguer les catégories de criminels dont les photographies figuraient à titre d’illustration, «la ressemblance physionomique entre deux individus de même race (Gitanes)»55? Il était par conséquent souhaitable que la police se préoccupe des nomadeset les contrôle sévèrement. La direction de la Sûreté organisa vers la fin du mois de juin 1907 une troisième intervention au Neubourg, commune de l’Eure située près d’Évreux, et les policiers, déguisés pour la circonstance en maquignons, camelots, raccommodeurs de vaisselle, arrêtèrent plusieurs familles de nomadesprésentes ce jour-là à la foire Saint-Jean. Le Courrier de l’Eure ne doutait pas de la bonne nouvelle: «D’après les fiches anthropométriques, on croit tenir une dangereuse bande d’escrocs, des plus dangereuses, que la police filait depuis longtemps»56.

			Une circulaire de l’Intérieur adressée aux commissaires de police spéciaux et municipaux venait prolonger logiquement la politique anti-nomade du gouvernement:

			
			«Pour ce qui concerne les bandes de nomades désignées sous le terme générique de romanichels, je vous rappelle qu’elles sont trop souvent composées de malfaiteurs; je vous invite donc de la façon la plus pressante à exercer, à l’égard de cette catégorie de gens sans aveu, la surveillance la plus active, et à profiter de toutes les occasions qui se présenteront pour les identifier; vous ne manquerez pas de me faire parvenir immédiatement la notice de cette identification ainsi que les rapports sur les actes des individus objets de ces notices, en indiquant l’itinéraire suivi par eux quand vous pourrez l’établir. Vous devrez, autant que possible, joindre à chaque notice une photographie de l’intéressé»57.

			
			Quelques mois plus tard, par une circulaire du 4avril1908, le même ministère envoyait ses instructions en rapport avec le décret sur la création des brigades mobiles, il informait les préfets des missions fondamentales dévolues aux agents de la police mobile et soulignait que l’identification des nomadesen faisait partie clairement:

			
			«Les enquêtes à caractère administratif et surtout à caractère politique leur sont rigoureusement interdites. […]. Lorsque l’auteur d’un crime ou d’un délit aura fui, les commissaires divisionnaires préviendront, en donnant son signalement s’il est connu, leurs collègues de la région […]. Ils avertiront en même temps, par le télégraphe, le contrôle général des recherches, qui insérera leurs communications au Bulletin de police criminelle ou procédera, au besoin, par voie de télégramme circulaire. […]. Ils photographieront et identifieront, chaque fois qu’ils en auront légalement la possibilité, les vagabonds, nomades ou romanichels circulant isolément ou voyageant en troupes et enverront au contrôle général, établies selon la méthode anthropométrique, photographies et notices d’identification»58.

			
			On appréciera, dans la dernière phrase, la précaution qui entoure l’adverbe «légalement», en contradiction flagrante comme nous allons voir avec les pratiques réelles adoptées durant les mois suivants par la police. Parallèlement, le garde des sceaux adressa une circulaire aux procureurs généraux, où, après avoir assimilé les nomadesà des malfaiteurs nécessitant la surveillance attentive des commissaires de police mobile («ils se rendront inopinément dans les localités de leur circonscription où doivent se produire de grands rassemblements de population, à l’occasion, notamment des foires, des marchés, des fêtes, cérémonies ou réjouissances publiques, des pèlerinages; leur présence sera, en effet, des plus utiles dans ces rassemblements, qui attirent les professionnels du vol sous toutes ses formes et des nomades pratiquant, les uns la mendicité, les autres des escroqueries diverses, en exploitant, souvent avec des appareils truqués, des jeux illicites. Ils exerceront une surveillance active sur les vagabonds, les romanichels circulant isolément ou en groupes»), celui-ci indiquait que les parquets étaient tenus de transmettre les copies ou avis de recherche au ministère de l’Intérieur «en les accompagnant, autant que possible, d’une photographie et d’un signalement anthropométrique»59. Un programme de fichage d’envergure centré autour des Tsiganes pouvait donc débuter dans tout le pays. La presse républicaine enthousiaste s’en fit l’écho: «La chasse aux nomades a commencé par trois grandes rafles, celles de Beaucroissant, de La Tremblade et de Neubourg. Elle s’est poursuivie avec méthode et efficacité dans toute la France et a abouti à la mensuration de 3599 individus et à l’arrestation de 395 d’entre eux»60. Devant les résultats obtenus, se réjouissait un journal parisien du centre, «les plus récalcitrants seront bien forcés de reconnaître qu’une telle conception de la police d’État ne peut faire courir aucun danger aux libertés publiques»61. Quoi de plus normal, puisque les Tsiganes, même si leur présence sur le sol français remontait au début du XVesiècle, se trouvaient écartés de la citoyenneté, bien que la majorité des familles fût de nationalité française, ainsi que l’attestent les informations du recensement de 1895; quant aux autres, Tsiganes étrangers, doublement suspects62, l’amputation ou le refus des libertés publiques dont ils auraient pu jouir apparaissent légitimes à l’idéologie nationale. Les chiffres répertoriés entre la période du 18mars1908 et du 31juillet1909 donnent l’ampleur exacte de l’entreprise policière: 7790nomadesau total furent mensurés et photographiés63, dont 4426 par les brigades régionales de Nantes, Toulouse et Bordeaux64. En septembre 1910, la Sûreté générale procéda à l’arrestation d’une centaine de Romanichels aux portes de Paris (Montreuil et Bagnolet), opération suivie de perquisitions dans toutes les roulottes, «cependant que M.Bertillon, directeur du service anthropométrique, aidé de son inspecteur principal, M. Prunier, et de plusieurs employés, identifiait au fur et à mesure les individus retenus»65.

			Un projet de conférence européenne sur la «question tsigane»

			Si l’on se réfère aux pratiques adoptées dans l’Empire allemand ainsi qu’en Europe centrale et orientale, c’est la même politique de surveillance et de discrimination avec des modalités parfois différentes qui sévit au tournant de la fin du XIXe siècle envers les Tsiganes. Mentionnons, entre autres, parmi diverses mesures appliquées par les États, le recensement des Tsiganes nomadeseffectué en Transleithanie en 1893 auquel procéda la monarchie austro-hongroise pour fixer des zones de rattachement. Henriette Asséo a souligné que la thématique de la domiciliation pouvait entraîner une véritable exclusion politique. Ainsi, en Bulgarie, une loi d’amendement à la loi électorale, votée le 31 mai 1901, ajoutait à la liste des exclus du droit de vote les Tsiganes musulmans accusés de sympathies turques, mais aussi lesnomadesqu’ils fussent chrétiens ou non, alors que la Constitution des États bulgares prévoyait que tous les individus de plus de 21 ans pouvaient être électeurs66. En Allemagne, les réglementations administratives associées aux actions menées par la police conduisaient à des contrôles sévères. Montrant la voie en 1885, la Bavière décida de prendre des mesures spécifiques contre les Tsiganes. Ceux dont la citoyenneté paraissait douteuse risquaient d’être arrêtés et maintenus en prison jusqu’à ce que l’État dont ils dépendaient les accepte. Une directive décidée en 1889 reconnaissait clairement que le but des contrôles incessants était d’empêcher les Tsiganes de circuler. En 1899, la Bavière créa au quartier général de la police de Munich un bureau de coordination des actions contre les Tsiganes. Il s’ensuivit que les polices locales étaient sollicitées pour signaler à cette Zigeunerzentrale (Bureau central des affaires tsiganes) l’apparition des Tsiganes et d’autres groupes itinérants. Les rapports devaient mentionner la nature des documents d’identité qu’ils portaient, combien d’animaux les personnes possédaient, d’où ils étaient venus et dans quelle direction ils s’étaient déplacés et si la police avait pris des mesures contre eux. Alfred Dillmann, le chef de la Zigeunerzentrale bavaroise, publia en 1905 une compilation de toutes les données récoltées jusqu’alors dans un document intitulé Zigeuner-Buch, Le livre des Tsiganes. Celui-ci regroupait à la fin une série de photographies, et comportait 3 350noms avec des informations très détaillées sur 611 personnes faisant l’objet d’une surveillance policière à distance. Comme en témoignent, par exemple, la fiche du Tsigane Christian Steinbach, qui restitue les données biographiques de son histoire personnelle, à partir de mars 1852 jusqu’à juin 1904, ou celle de Franz Winterstein, couvrant la période de novembre1825 à avril 190567. Le livre fut tiré à des milliers d’exemplaires et adressé gratuitement aux autorités bavaroises. D’autres États allemands s’occupèrent aussi de ce qui était considéré comme la «peste tsigane» (Zigeunerplague). En 1903, le ministre de l’Intérieur du Wurtemberg promulgua un décret de lutte contre la nuisance tsigane. Un autre décret de 1905 interdit le voyage en «hordes», le mot «horde» désignant aux yeux de l’autorité locale tout groupe de personnes qui comprend au moins deux individus qui ne font pas partie de la même famille. Ces dispositions étaient si contraignantes qu’il était difficile pour les Tsiganes de ne pas entrer en conflit avec la loi68.

			Située entre la France et l’Allemagne, la Suisse devait, elle aussi, manifester des préoccupations analogues. Déjà en 1888 les cantons frontaliers avaient signé un accord pour interdire aux Tsiganes de pénétrer dans le pays, abolissant ainsi la liberté de voyage introduite en 1848. Quelques années après la circulaire du 11 juillet 1906 adressée par le Conseil fédéral aux Gouvernements des cantons demandant à ces derniers de «s’opposer vigoureusement à l’entrée des Tziganes sur le territoire», avec comme directive intérieure «l’interdit aux compagnies suisses de transport [chemins de fer et bateaux à vapeur] de transporter des Tziganes», la Suisse décidait de transmettre une requête officielle auprès des pays limitrophes pour trouver les moyens de lutter contre la circulation des nomadesétrangers. Confronté, selon le cliché largement répandu à l’époque, à «l’invasion de ces bandes»69, le Département de la Justice et de la Police s’était prononcé en faveur de l’expulsion des familles du territoire helvétique vers leur pays d’origine et non plus seulement de canton à canton, ce qui était alors généralement pratiqué. Mais les nomades continuaient à circuler en Suisse, car les expulsions administratives n’étaient pas possibles dans tous les cantons pour des raisons constitutionnelles, elles ne pouvaient l’être qu’à la suite d’une condamnation pénale ou d’un séjour en prison. Par ailleurs, ceux qui faisaient l’objet d’expulsions secrètes (heimliche Abschiebung) en dehors des frontières revenaient parfois, faute d’avoir été admis par le pays où ils avaient été conduits, ou en raison d’activités économiques et de relations familiales avec des Tsiganes helvétiques. Il arrivait que des nomadesétrangers, pourtant munis de papiers en règle, voulant transiter par la Suisse, fussent tout aussi bien interdits de passage. Le 3 juillet 1907, trois familles bohémiennes de nationalité allemande pénétrèrent en territoire helvétique pour se rendre chez eux; malgr
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