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PRÓLOGO: LA LUZ
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Ruta 5, Departamento de Paysandú, miércoles 30 de abril de 2025, 9.37 PM

Tom Harper, a quien sólo su madre llamaba por su nombre de nacimiento, Thomas, y de eso hacía más de 3 décadas atrás, pues ella había fallecido cuando él tenía 16, conducía solo por una ruta oscura ocasionalmente iluminada por algún foco de un auto o un camión de transporte de cargas que venía de frente.

Su Hyundai HB20 sedán podía desarrollar velocidades de hasta 130 kilómetros por hora con total estabilidad, pero de noche y en una carretera sin iluminación y con sólo un carril en cada dirección, separados por una o dos líneas amarillas según el tramo, era imprudente superar los 90 km/h de velocidad crucero.

De todas formas, no le preocupaba llegar antes sino disfrutar del recorrido. Era escritor (amateur, pero aun así uno muy prolífico), y tuvo una discusión sin elevar los tonos con su esposa Belén Anzani, porque sus hijos no disfrutaban, precisamente, de estas discusiones, sino todo lo contrario, por estas vacaciones en solitario (o minivacaciones, para ser más precisos, en lo que los uruguayos conocen como un día sándwich, un feriado en día laboral, el jueves primero de mayo, seguido por un viernes laboral y luego el fin de semana).

El motivo de la discusión era que Belén decía que en realidad lo que Tom quería era alejarse de la rutina y de su familia por unos días, lo cual le aclaró que estaba perfecto que hiciera, ya que ella misma lo hacía también de vez en cuando para ir a un concierto de su banda favorita en Buenos Aires o en Colonia. Él, por otro lado, afirmaba que necesitaba inspiración para su próximo libro, uno que tenía planeado escribir desde que había retomado su pasión por la narrativa hacía dos años y un tercio, exactamente. Y cada uno mantenía su postura, Tom intentando que su esposa entendiera que nada en su vida era más importante que su familia y estar los cuatro juntos, y ella intentando que por una vez en la vida le diera la razón en su mirada externa del tópico que fuera.

El Libro Que Nunca Se Escribió, así se llamaba la novela negra en tono de comedia de acción que escribió en su primera etapa de “escritor” en 2007 y nunca había publicado sino hasta el 2023, con las nuevas tecnologías de auto publicación y las múltiples plataformas que permitían a costo cero publicar en papel por pedido, en e-book o audiolibros la cantidad de obras que un autor deseara dar a conocer, narraba el intento de un escritor principiante, la Muerte y el libro mismo con consciencia y voz propias, narrando la historia a su vez del caso policial del primer asesino en serie del Uruguay, “el Decorador”, como lo había llamado la prensa, y de ese libro Tom quería rescatar a sus protagonistas principales, la Jefa de Prensa de la Policía Nacional Geraldine Goldman, y el detective ruso cuasi amateur que ella había contratado, Viktor Ielicov, boxeador profesional de pesos pesados oriundo de Vladivostok, que eran en definitiva quienes seguían juntos las pistas correctas que el asesino iba dejando, y terminaban dándole captura.

La química entre estos dos personajes, tanto en la colaboración profesional detectivesca como en la complementación de personalidades y de habilidades, ella una pentalingüe judía de colegio privado y vida holgada, él conocedor de los barrios bajos, de las bajezas humanas y ateo, era exactamente lo que el conductor del Hyundai HB20 sedán necesitaba para su novela número 30. La historia que buscaba era un asesinato de un turista argentino en las Termas del Arapey, una locación turística remota que daba por un lado un ambiente cerrado, donde los sospechosos se limitaban a los diez mil turistas o funcionarios, y por otro lado suponía una vuelta a un país que les era doloroso visitar luego de dejarlo tras el caso del Decorador.

Tom tomó dos galletas Saladix del costado izquierdo de la palanca del freno de mano. Habían arreglado con su esposa que luego de terminar su horario laboral él, a las 5 de la tarde, su hijo mayor, Sebastián, de 15 años y metro setenta de altura, se quedaría a cargo de su hermano Joaquín, de 11 años, en la casa hasta que Belén llegara de su trabajo como administrativa en Montevideo Shopping Center, donde trabajaba, a las 7 y media de la tarde, mientras él tomaba la ruta hacia las termas para su fin de semana largo de búsqueda de inspiración.

“Termas del Arapey - 197” rezaba el cartel verde con letras blancas reflectivas al costado de la carretera, iluminado por los faros del sedán gris oscuro. ‘Ta madre, pensó el conductor, seguro voy a llegar a medianoche, si llego, estimó. Capaz, mejor, paro en Salto para dormir, y mañana tempranito sigo.

Para estas, sus primeras vacaciones en solitario en 15 años, Harper había decidido utilizar su vieja técnica de recorrer rutas remotas de cuando era joven y miembro de una secta autodestructiva de la personalidad con fuerte adoración al líder sectario: un paquete de galletitas saladas del lado izquierdo de la palanca del freno de mano, un paquete de galletas dulces del lado derecho de la misma, una soda dietética en el posavasos, la matera a los pies del acompañante, y el mate en la repisa delante de la palanca de cambios. La radio ejecutando la playlist de ruta que había armado en el pen drive completaban la distracción/elementos para la mejor concentración en el volante/quiero estar despierto y atento hasta llegar a destino del escritor aficionado que cumpliría sus 50 años el 16 de noviembre de ese año, el 2025. La playlist empezaba obligatoriamente con Born to be wild de Steppen Wolf, e iba alternando grandes hits de Creedence, Rockabilly, bluegrass y rock irlandés.

Una luz a su izquierda llamó su atención.

Por su dirección, parecía venir de un camino vecinal de tierra o pedregullo como los hay tantos sembrados en un país dedicado desde su creación y por diseño a la ganadería y la agricultura con productos cárnicos o plantados que deben en algún punto llegar a la ciudad más cercana o al puerto de Montevideo para su exportación. Tom disminuyó la velocidad por la peligrosidad que esto tenía implícito, que el conductor tomara la ruta por la que él estaba circulando en la dirección que él lo hacía, o en la dirección contraria, y no lo hubiera visto.

Pero la luz parecía dirigirse hacia él, y no parecía precisamente de un auto. Al menos debía tratarse, por lo enceguecedora que resultaba, de un camión repleto de troncos en sus remolques.

-  ¡Mierda! -profirió el conductor del sedán gris oscuro, bajando la velocidad y acercándose a la banquina de su lado-. ¡¿Pero qué mierda te pasa, pelotudo?! -seguía maldiciendo el escritor, mientras la potente luz seguía aproximándose a su ubicación.

La reportera de Canal 4 narraría a la mañana siguiente que un auto sedán Hyundai había sido encontrado a un lado de la carretera, matrícula SCV6570, abandonado, intacto, sin su conductor a la vista, un administrativo de Montevideo, de iniciales T. H., que había dejado una esposa y dos hijos, y que se iniciaba una búsqueda a nivel nacional para dar con su paradero.
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El mundo giraba alrededor.

Esa era la mejor descripción de lo percibía el ser sentado en algún lugar indefinido, tratando de orientarse, apelando a sus sentidos. El olfato le decía que estaba rodeado de pinos. El sentido del gusto le decía que había tomado mucho mate. La vista aún le seguía desplegando en carrusel imágenes distorsionadas de lo que estaba alrededor suyo.  El oído le indicaba que, salvo por unos grillos nocturnos, los seres que parecían rodearle estaban mudos. El tacto le indicaba que tenía las manos aferradas a posa brazos de plástico de una silla plegable que podía conseguirse por cien pesos en el puesto informal de ventas de Propios y Centenario. Lo primero que logró enfocar fue un rostro barbado que le miraba con preocupación.

-  ¿Te sentís bien, Tom? -el ser extraño a él le preguntó.

El aludido miró sus manos y lo primero que no entendió era por qué no lucían las arrugas y surcos a las que estaba acostumbrado. Recorrió con la vista para identificar dónde se encontraba. Había un toldo verde bien tensado de 10 por 8 metros en uve invertida sobre sus cabezas. Había un gran televisor de 28 pulgadas en una esquina, un panel de madera con hojas blancas con algunas anotaciones junto al mismo, un semicírculo con él y seis personas más, una de las cuales le resultaba por demás reconocible, y por fuera otra ronda de unos 30 o 40 jóvenes adultos observando perplejos lo inusual de su extraña reacción.

Todos lucían uniformes scout.

Tom se paró, y tocó con la punta de los dedos el toldo verde sobre su cabeza... y de pronto lo recordó todo: dónde estaban, quiénes eran las personas que lo rodeaban, la luz en la carretera, quién era la cara en el semicírculo que, aunque mucho más joven de como que la recordaba, sabía que se trataba de su hermana Noelia, el ser infame de barba que le había preguntado si se sentía bien... todo.

Estaba visto, pensó con tristeza, esto es lo que nos pasa a los ateos: morimos atropellados por un camión en la ruta 5 y vamos a parar a nuestro propio infierno, al lugar donde tomamos la peor decisión de nuestras vidas, pero... ya que estamos en el baile... ¿por qué no bailar?

-  ¿Alguien se anima a pasarme un cigarro y un encendedor, por favor? -pidió Harper a la ronda.

-  Pero... -no salía de su asombro Pulansky, un veinteañero de ojos claros y rulos casi pelirrojos desordenados, que a la sazón cumplía la función de “derecha” del dirigente de curso-, si vos no fumás, Tom.

-  Capaz que no, Pula, pero ahora mismo estoy necesitando un cigarro. La marca me da igual. ¿Me convidás uno de los tuyos, por favor?

El derecha consultó con la mirada al dirigente del curso, quien autorizó con un asentimiento. Harper se encendió el cigarrillo y miró a su alrededor. Algunos rostros sabía que habían fallecido en su tiempo, y de otros había perdido la pista.

-  Gabriel –se dirigió al de la barba, y quien a todas luces dirigía aquella fantochada que, aun estando en el infierno personal del que acaba de fallecer, era quien dirigía el show-, ¿podemos dar una vuelta manzana vos y yo? -y sin esperar a que el otro confirmara, se dirigió hacia la salida de la casa en El Pinar.

-  Pula, organizá una pausa para reflexionar acerca de lo que acabamos de ver -ordenó el dirigente de curso a su subordinado. Se encontró al evadido pitando su cigarrillo y mirando al cielo estrellado de la zona suburbana, contemplando el espectáculo de la naturaleza como si fuera la primera vez que la veía.

-  ¿A vos te parece que, a alguna de esas estrellas o esa luna casi llena -señaló hacia la cúpula celeste-, le importamos una mierda, vos y yo, y el puto curso Ruta que estamos cursando, y esta parte que es el curso fuego, que no es más que un refrite del concepto de determinismo fuerte que estás manipulando para tus fines, Barba?

La mirada de Harper era ígnea, pero sabía que tenía un contendiente delante que tenía miles de armas de manipulación y una personalidad a prueba de balas.

-  Parece que de repente tenés todas las respuestas, ¿no? -fue irónico el dirigente de secta y de curso.

-  No. Nunca pretendería atribuirme todos los méritos que vos sistemáticamente te atribuís en cada alocución, pero pongámoslo en términos simples y claros: yo ahí -señaló hacia el toldo donde el resto de los concursantes aguardaba el desenlace inusual del evento-, acabo de tener una revelación o un acto de consciencia o de inspiración trascendental o como mierda quieras llamarlo, y vislumbré todo lo que estaba ocurriendo, y lo que iba a seguir, y que vos sistemáticamente te acostás con menores de edad, desconocedor de que la ley lo autoriza pero sólo cuando la edad del mayor de edad (valga la redundancia) en la relación consentida no supera en 8 años de edad la edad de la menor, y vos tenés ahora 35 años, por lo cual sería abuso de menores cada pendeja menor de edad que te hayas clavado, y que los libros de la institución que de buena voluntad hacés firmar a tus discípulos no reflejan ni la tercera parte de lo que ingresa en efectivo, y que están intervenidos por la Personería Jurídica, y que cualquier denuncia que yo o cualquier otro quisiera hacer podría revolver la mierda que tus acólitos te ayudaron a tapar obedientemente en el 93 y... ¿querés que siga?

Hubo una pausa donde el acusador dejaba que el acusado de semejantes infamias intentara al menos armar la mejor defensa posible.

-  ¿Y vos cómo mierda sabés todo esto que decís saber? ¡¿Eh?! -quiso sonar desafiante el líder sectario.

-  Porque yo ya hice el curso ruta, papu. Sólo que no acá, ¿me explico? Ahora en los días que quedan seguro pasás tu primera película donde te ensalzás como lo máximo a alcanzar, y les das un escape al determinismo fuerte en el que los sumergiste, y les das una cadena de antecesores que te llevan a conectar con Jesucristo, ¿o digo algo que ya no tuvieras planeado? ¿Eh?

-  ¡¿Quién te mandó a vos?! -tensó sus puños para pelear el alto dirigente de curso descubierto en sus intenciones.

-  Esa te la contesto en otra vida, crac -apagó su cigarrillo en el piso el concursante-. Ahora es esto lo que va a pasar: yo me voy a ir de esta mierda de secta, me voy a llevar a mi hermana conmigo, vos vas a inventar alguna excusa de que estábamos bajo los efectos de las drogas ante los demás y vos y yo no nos volvemos a ver nunca más, y todos felices, todos contentos. Me encantaron los campamentos, Barba, pero se terminó acá -Harper enfatizó con un gesto-. Se terminó todo. Bueno... los campamentos scout sí me gustan, así que, si me llamás para que dé una mano externa por el campamento nomás, capaz que te acepto participar, pero como invitado nada más, no como acólito de tu secta.

En el predio de pasto y pinocha pronto el ruido inconfundible de la pelea a puño limpio y los gritos y forcejeos que venían desde la calle de pedregullo del Pinar hicieron caer la “reflexión” que Barbiarán había pedido a Pulansky que organizara. Pronto todas las casi cincuenta almas (algunos menores de edad, otros apenas adultos), estaban reunidas en la reja perimetral contemplando uno de los espectáculos más lamentables que puedan verse: dos adultos queriendo dañarse mutuamente con sus propias manos. Uno de ellos, el mayor, aventajaba con creces al otro en técnica y en experiencia en batirse a golpes de puño, pero el otro era 16 años más joven, y su cuerpo aún no había sido mancillado por la adicción al tabaco, como lo sería más tarde.

Algunos pocos bravos salieron de la reja perimetral (los más robustos, los más audaces, o en algunos casos ambos), a intentar separar a los que se estaban peleando, y finalmente lo lograron.

-  ¡¡¡YO A VOS TE VOY A MATAR, HIJO DE PUTA!!! -bramó Barbiarán.

-  ¿Ah, sí? -fue sarcástico el aludido-. ¿Entonces cuando vaya al CASMU a hacer que me vean las heridas, y obviamente llamen a la policía, tengo que agregar que además de agredirme, me amenazaste de muerte? -levantó una ceja desafiante.

-  ¡¡¿¿QUIÉN TE MANDÓ A VOS??!!

-  ¡Yo me mandé! Pensé que habíamos aclarado ese punto antes de que me saltaras encima. Dejala por esa, Barba. Dejá fluir –de pronto la ironía de Harper era más similar a un maestro de yoga que a una persona que creía estar en su propio infierno personal luego de haber muerto arrollado por un camión con un remolque lleno de troncos en la ruta 5-. Dejá fluir, loco. Volvé ahí adentro -señaló el sitio del curso-, y les podés inventar la historia que se te ocurra... que me mandó el De María, que soy un infiltrado de los Scouts Nacionales... Si vos para versear tenés labia de sobra, m’hijo.

-  ¡¡¡SUÉLTENME!!! -quiso en vano el dirigente de curso alentar a quienes lo retenían dejarle terminar lo que había empezado, y que se reflejaba en varios cortes en el rostro de su contendiente-. ¡¡¡SUÉLTENME, LES DIGO!!!

-  Noe -habló muy tranquilo Harper a su hermana menor- olvidate del vehículo que nos trajo hasta acá, que creo que es una Citroën Mehari, olvidate de nuestras mochilas. De hecho, olvidate de todo. Después te explico en el camino.

Martes 11 de abril de 1995, parada de ómnibus sobre la Ruta Interbalnearia, El Pinar, Departamento de Canelones, 10.30 PM.

Tom y Noelia habían caminado las 6 calles hasta allí sin dirigirse la palabra. Ella aún estaba en estado de shock por los recientes acontecimientos: que su hermano se parara y se fuera del curso Ruta que se suponía que los dos completarían juntos, luego la pelea a golpes de puño en la calle con el dirigente de la institución scout a la que pertenecían, la demencia asesina en los ojos de Barbiarán, y él esperando a que en cualquier momento este, que estaba convencido era su infierno personal saltara a un nuevo capítulo en el que había tomado una mala decisión en su vida y pudiera enmendarla antes de que su cuerpo, tirado al lado de la ruta 5 o en algún quirófano, en el lejano 2025, cesara las funciones cerebrales mínimas y le fuera imposible elaborar siquiera aquella descabellada irrealidad en la que se había sumergido.

-  ¿Me querés decir qué mierda pasó ahí? -lo enfrentó Noelia, mientras su hermano mayor veía en la dirección al este de la ruta, esperando venir el ómnibus interdepartamental.

-  ¿Qué pasó ahí? -suspiró el aludido. Además de lo loco que sería participarle a su hermana que unos momentos antes él estaba en el 2025 yendo a pasar un fin de semana largo a las Termas del Arapey y ahora se encontraba allí, en 1995 y en el Pinar, si, como él pensaba, estos eran delirios pre-mortem, quería dedicar estos momentos a revivir y a disfrutar lo que se sentía tener 19 años y una vida aún por vivir por delante, sin los errores pasados a cuestas-. Lo que pasó ahí es que me di cuenta de toda la maniobra y la manipulación de Gabriel Barbiarán, de que esta institución es una secta con fines recaudadores y también constituye un harén permanente de chicas menores de edad que Barbiarán va seduciendo para llevárselas a la cama. Eso es lo que pasó. Simplemente... lo vi. Me estalló así en el cerebro de repente –hizo el gesto de explosión mental que no se inventaría sino hasta décadas más tarde.

-  Pero... -intentaba asimilar toda esa información Noelia Harper-, si eso es así como vos decís, entonces... todos los demás... no entiendo qué hacen ahí.

-  La mayoría no tienen ni idea de lo que pasa. Yo mismo pasé ahí un año entero sin enterarme. Vos también. Hay unos pocos que deben saber el trasfondo real de lo que es esta institución. El Pula es uno, de eso podés estar segura, y Caro Cranberry, que es la tesorera, ni qué hablar, Laura Paz, su ahijada favorita, es otra, pero los demás podés estar segura de que lo ignoran todo, y sólo piensan que están participando de una actividad scout de lo más sana, con fines buenistas y que hacen una obra de bien en la sociedad. Pero creéme, Noe: ese tipo es tóxico: te manipula y te seduce para que pienses que es el ser más puro y perfecto que hay, y luego te pide todo e vos. Si sos mujer y le gustás, ya entenderás lo que “todo” significa, y si sos hombre, son servicios, dinero, o ambos lo que “todo” significa. En resumidas cuentas: es mejor perderlo que encontrarlo a ese tipo. Ah, mirá, ahí viene el ómnibus -se paró Tom levantando la mano, como se estila en Uruguay indicarle al conductor del medio de transporte colectivo que uno quiere subirse.

El chofer no había reparado en el real estado calamitoso del nuevo pasajero hasta que le éste le preguntó si el coche iba todo derecho por Avenida Italia, a lo que contestó asintiendo solamente y cuánto costaba el boleto.

-  ¡¿Pero a usted qué le pasó, m’hijo?! -se asombró el profesional del volante al ver los cortes y la sangre en el rostro del nuevo pasajero.

-  Una pelea. Voy al CASMU del centro a que me revisen las heridas.

El chofer miró por el espejo retrovisor central que le permitía ver el pasillo y los ocupantes. Su recorrido apenas había iniciado, y la mitad de los asientos aún estaban vacíos. Puso el freno de mano, se paró y comunicó a los pasajeros:

-  Tenemos un herido a bordo y vamos a llevarlo derecho al CASMU de la calle Colonia, así que avísenme dónde se quieran bajar, pero no vamos a levantar más pasajeros –y luego repitió el anuncio por radio a la central de la empresa COPSA-. Siéntense, nomás, y los llevo en un toque.

-  Gracias –fue sincero en el agradecimiento Tom-, pero no me dijo todavía cuánto cuesta el boleto.

-  Estamos en modo ambulancia, m’hijo. Mire si le iba a cobrar el boleto. Siéntense, que voy a ir rápido.

Dos horas más tarde los hermanos estaban en la emergencia de la mutualista, y ya estaban todas las placas sacadas y los cortes juntados con tiritas de cinta (por fortuna no habían tenido que suturarle ninguna), cuando llegó una dupla de oficiales de policía, seguramente llamados por protocolo por el personal de la emergencia.

-  Noche agitada, ¿eh? -sonrió el oficial de policía, a modo de saludo, su libreta ya en la mano con una lapicera, listo para capturar los detalles.

-  Podría decirse -sonrió Harper, y no pudo evitar un gesto de dolor, ya que uno de los cortes era en su labio inferior-. Nos peleamos con un... -iba a decir amigo, pero claramente el ser tóxico no calificaba como tal-, con un conocido.

-  ¿Habían tomado?

-  Mate, si eso cuenta. Mate todo el día. Mire: yo no quiero presentar una denuncia, si por eso los llamaron, pero entenderá que lo que sí quiero es recuperar mi auto y mis cosas, que quedaron allá en El Pinar. Nuestras cosas -señaló también a su hermana-. Y este tipo... si tuvieran la amabilidad de acompañarnos para recuperarlas, les estaría muy agradecido. No es que le tenga miedo ni nada de eso, pero no quiero repetir el ciclo de pelea, CASMU, radiografías, etcétera.

-  Sí, claro. Lo podemos acompañar. ¿En serio no quiere presentar una denuncia?

-  No, oficial, pero le agradezco la oferta. Yo ya sé cómo son estos trámites, y que, si tenemos que ir los dos involucrados en la pelea a la comisaría me voy a pasar toda la noche ahí, y capaz que mañana temprano pasar a juez, y ahora lo único que quiero es recuperar lo mío e irme a dormir.

-  Bueno –se alzó de hombros el veterano uniformado-. Usted decide. Omar –se dirigió al otro de azul que le acompañaba-. Conseguinos unos cafés, por favor, que hasta el Pinar con como 45 minutos, por lo menos.

-  Dale. Voy.

-  ¿Ya le dieron el alta? -preguntó el que sin dudas lideraba la dupla de policías.

-  Sí, hará 5 minutos -señaló las hojas médicas que estaban sobre una mesa junto al sobre con las placas de tórax y mandíbula.

-  Vamos, entonces. ¿Necesita ayuda para caminar?

-  No-no –aseguró Tom, bajándose con dificultad de la camilla-. Si de hecho me vine en ómnibus hasta acá.

De camino en la parte trasera del patrullero Tom revisó sus bolsillos en busca de algo que le pudiera ayudar a ubicarse en qué momento preciso se encontraba. La fecha aproximada la tenía, marzo o abril del 95. Teléfono celular no tenía. Recordaba cuando se compró el primero en 1995, pero no recordaba a qué altura del año. De haber tenido uno, sin dudas el Pula ya hubiera tenido el propio y podría mandarle un SMS avisándole que iba para el Pinar a buscar sus cosas y nada más, para no tener que entrar en la casa donde a esa hora, sin dudas, la mayoría ya estarían durmiendo en sobres de dormir sobre el piso. Barbiarán daba por descontado que no estaría dormido todavía. No tenía cigarros ni tabaco, lo cual era cronológicamente correcto: él no había empezado a fumar sino hasta los 25.

Alguna ventaja debía tener este delirio antes de morirme, consideró. Mi cuerpo todavía no generó la adicción a la nicotina, por lo que, si decido no fumar, voy a poder hacerlo. ¡Punto para los viajes al pasado! Tenía un juego de llaves, por la época las del departamento de su padre en la Rambla de Pocitos junto a la Plaza Gomensoro, o próximo al Club de Golf, y las de un vehículo, seguro la horrenda Citroën Mehari blanca con techo de lona negra que estaba yendo a buscar con la policía. Había una billetera en su bolsillo izquierdo, donde siempre la llevaba. Tomó un momento para identificar sus documentos del pasado. Todo es tan real, se asombró. Había billetes de varias denominaciones, pero sin una referencia de cuánto costaban las cosas, era difícil saber si era mucho o poco. Seguro era poco. En la época trabajaba como administrativo en Portones Shopping, ganando unos 400 dólares al mes, y si bien vivía con su padre, los gastos que le implicaba la secta scout terminaba resultando en que nunca tuviera dinero para nada. Ahora sí me va a dar, consideró con optimismo.

-  ¿Y por qué fue la pelea? -quiso sacar conversación el oficial al volante-. ¿Fue por líos de polleras?

Harper sonrió internamente, midiendo muy bien sus palabras. No le parecía ni el momento ni el lugar de revelar que dentro de la agrupación que tenía por únicos fines ensanchar los bolsillos del líder y que éste tuviera una rotación de jóvenes en su cama que a veces tenían apenas 13 años, si a criterio del fundador, ya se habían formado sus cuerpos como mujeres y pasaban una determinada altura, él podía tenerlas.

-  Diferencias de opiniones, digamos -eligió ser parco-. Uno piensa A, otro piensa B acerca de un tema, luego se eleva el tono de la discusión, y a veces alguno da el primer golpe. Lo que viene después es medio instintivo: me agreden, yo devuelvo la agresión, y así, hasta que te separan.

-  ¿Y fue él el que empezó la pelea?

-  ¡Sí, claro! Fue él el que tiró el primer golpe.

-  ¿Y está seguro de que no quiere radicar la denuncia?

-  No, por favor. Agradecería que quede por acá la cosa.

-  ‘Tá bien. Si después se arrepiente, tiene el informe médico para respaldarlo. Se acerca a una comisaría y hace la denuncia.

-  Le agradezco, oficial.

Llegaron finalmente a la casa que ocupaba toda una esquina, con varios autos estacionados fuera. Harper les indicó cuál era el suyo. Los cuatro ocupantes descendieron del patrullero. Levantó la lona que cubría la parte trasera y le aseguró a los policías:

-  Parece que se tomaron la molestia de juntar todas nuestras cosas y cargarlas en la Mehari.

En ese momento el dueño de casa, derecha del curso, salió al encuentro de los recién llegados.

-  ¿Qué está pasando acá, Tom? ¿Hiciste una denuncia? -fue en susurros y a Harper sólo a quien le habló, pero al no tener los policías la descripción del agresor, llevaron instintivamente sus manos a las cananas.

-  Tranquilo, Pula –le aseguró-. Sólo vine a buscar mis cosas y las de mi hermana. Está todo bien contigo. Cero rencores contigo. Sólo decile a Gabriel que se aleje de mí y de mi hermana, ¿ok? Tengo el informe médico de la agresión, no sé si me explico –le guiñó un ojo cómplice, y luego en voz alta a los uniformados-. Bueno, vamos a ver si quiere arrancar -se subió a la Mehari y al tercer intento logró arrancarla. Aceleró varias veces para asegurarse de que no se apagara. Luego puso el freno de mano y fue a estrechar la mano y a agradecer a los policías-. Les agradezco enormemente que nos hayan escoltado hasta acá.

-  Sí, bueno -sonrió el afrodescendiente que llevaba la voz cantante de la dupla de uniformados-. Nosotros cubrimos un turno, y le puedo asegurar que venir a escoltar a la víctima de una agresión a buscar sus cosas es mucho mejor que acudir a un robo en progreso, o patrullar sin ton ni son por ahí. Que tenga una buena noche, Harper.

-  Igual usted, oficial.
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CAPÍTULO 2: ¿POR QUÉ SIGUE ESTO?
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Tom despertó en la cama de su cuarto en el lujoso apartamento de su padre la mañana del miércoles 12 de abril de 1995, o eso indicaba su reloj pulsera. Si bien el apartamento en sí era lujoso, de clase media-alta, digamos, el cuarto de Tom había sido pensado por los arquitectos que construyeron el edificio para ser la dependencia de la mucama, pero aun así era suyo y podía tener un razonable desorden. Le costó un momento ubicarse dónde estaba... y sobre todo cuándo.

¿Por qué sigo acá?  Fue lo primero que se cuestionó. Si estoy en la mesa de un CTI y un cirujano está tratando de enderezarme después de que me atropelló un camión, ¿por qué esta alucinación tiene tanto detalle? Las texturas, los sentidos... todo es como si realmente hubiera vuelto a mi propio pasado. Como sea, los días siempre iniciaban igual para el escritor aficionado, esposo y padre de dos hermosos hijos: así como se levantó, de calzoncillo y remera, fue hasta la cocina que recordaba dónde quedaba (al lado, precisamente, de la habitación pensada para la mucama), y ahí se encontró a su hermana desayunando.

-  Ah, perdón, Noe, no sabía que te habías levantado –se le ocurrió inventar, cuando la realidad era que en el 2025 Harper era el primero que se levantaba, y no había nadie en la casa despierto para verlo de calzoncillos yendo a poner agua a hervir mientras se bañaba.

Su hermana empezó a reírse a las carcajadas por lo ridículo de la situación.

-  Sí, ya sé. Mucha información -siguió en lo que estaba Tom, puso a hervir agua para hacerse un mate más tarde y volteó para regresar a su cuarto, que tenía un baño adjunto-. Ahora en un rato te saludo más apropiadamente, vestido y después de cepillarme los dientes.

En la ducha recordó que el resto de su familia, su padre, la segunda esposa de éste, la hija de su segunda esposa y el hermano de sangre del medio, entre Noe y él, seguramente para la época estarían en el acostumbrado viaje de semana santa en barco que normalmente incluía Buenos Aires como destino, pero algunas veces añadían escalas como el río San Juan, donde estaba la residencia presidencial de Anchorena, o Carmelo, y no vendrían sino hasta el domingo.

-  Ahora sí, buen día, hermanita -saludó con un beso en la mejilla al estilo rioplatense a Noelia cuando volvió a la cocina, y se dedicó a aprontarse el mate. Cuando lo tuvo pronto se sentó junto a su hermana que hacía minutos había terminado de desayunar.

-  ¿No vas a desayunar nada? -le preguntó ella-. ¿Sólo mate?

Esto es tan real, pensó Harper. Todos hablan y actúan como si realmente fuera 1995. Tom recordó que, para la época, la heladera de la casa de su padre estaba siempre bien surtida de una variedad de quesos y fiambres, al menos cuatro variedades de dulces, y él solía desayunar torres imposibles de un pan de molde tostado con dos fetas de salados y tres o cuatro variedades de dulces encima.

-  Y sí, Noe. Si sigo comiendo así voy a rodar en breve. Mejor me aguanto con el mate hasta el almuerzo. ¿Cuándo es bien que vuelven los demás?

-  Ni idea, la verdad –se alzó ella de hombros-. Supongo que sábado de noche, o domingo de mañana. Igual te acordás que nosotros no teníamos pensado volver a casa hasta el domingo de noche, ¿no? Lo que me trae a la mente que... le estuve dando vueltas y vueltas a lo que pasó anoche en el Pinar, y no le encuentro sentido. Es como si... o sea: me fui contigo porque sos mi hermano mayor y confío en vos, pero... ¿te animás a contarme un poco más qué mierda fue lo que pasó?

-  Sí, claro, te cuento –por un momento Tom pensó contarle la pura verdad, pero luego la vio, 14 años tenía su hermana menor para la época, y decidió que quizás no estaba preparada para asimilar la información. Optó por inventar, como había inventado 29 novelas ya, en su tiempo-. Lo que pasó anoche es como... ¿viste cuando un profesor de matemáticas pone una ecuación en el pizarrón que al principio te parece indescifrable, como algo que sólo un Einstein podría entender, y de repente las x y las y griegas y los números empiezan a cobrar sentido, y entendés de qué viene la cosa, como que... podés leerlas? -esperó a que su hermana asintiera-. Bueno, fue algo así lo que pasó ayer: le saqué la ficha al tipo, entendí el plan. Gabriel fundó la institución scout como una secta de culto al líder, donde por un lado cobra campamentos carísimos donde lo que se gasta no llega ni a la tercera parte, y por otro lado vos viste el trato preferencial que le da a las mujeres, ¿no? Y sobre todo a las que no están tan feas. ¿O digo algo que vos ya no hayas visto?

-  Bueno, sí... Un poco de razón tenés, ahí, te lo admito.

-  Por otro lado, ayer nos había sumido mediante manipulación en un estado depresivo agudo, donde no vislumbrábamos una salida a que todo estaba predeterminado desde el principio de los tiempos, y que la libertad y el libre albedrío no existían, sino que eran sólo una ilusión que los ignorantes se formaban, y todo lo demás, ¿no?

-  ¡Qué momento! -estuvo de acuerdo su hermana, reviviendo el día anterior.

-  Bueno. Ahí yo me dije: ¿qué sentido tiene todo, si esto es así, no? Es decir: ¿por qué vos, Gabriel, le ponés tanto empeño a esta institución, y por qué todos los animadores te seguimos la corriente, y qué mierda estamos haciendo, yendo todos los domingos a los centros scout, y nos rompemos el culo para que los campamentos salgan de la mejor forma posible para los gurises, y que sea una experiencia memorable para ellos? ¡No tenía lógica ninguna! A menos... que hubiera algo más después de esa barrera de depresión y quedar como unas babosas, sentados en nuestras sillas playeras, ¿me explico a lo que voy? -esperó a que su hermana asintiera nuevamente-. Y ahí dije: ¡Claro! Ahora este hijo de puta nos va a mostrar una salida a ese determinismo, y él se va a coronar como el salvador que nos va a mostrar cómo a pesar de que el mundo sea una mierda, se puede ser feliz y hacer felices a los demás. Y parece que tuve razón en lo que deduje... a las pruebas me remito –se señaló el rostro con moretones y cortes pegados con cintas en la emergencia del CASMU de la calle Colonia.

-  ¡Guau! ¡Qué fuerte! ¿No?

-  Un espanto, la verdad. No sé si lo que el Barba quería era directamente matarme para que no le contara a nadie lo que había deducido en ese momento, o someterme a su autoridad, al estilo macho alfa de la manada, mostrándole a los leones más jóvenes quién era el que mandaba, y que yo aceptara como un borreguito su liderazgo, pero la verdad es que le salió el tiro por la culata. Ya ves: ahora yo tengo prueba médica con la que puedo ponerle una denuncia por agresión en cualquier momento, él siempre se cagó con la denuncia del 93, así que no va a mover un dedo para acercársenos, nos olvidamos de él, de su secta, y de la puta madre que lo parió, y vos y yo el lunes volvemos a nuestras vidas. Vos al liceo, y yo a retomar donde la dejé la Facultad de Ingeniería. Mejor habernos dado cuenta ahora y no dentro de 5 o 15 años, ¿no? -finalizó su alocución Tom, recordando que ese había sido el resultado final en su línea de tiempo, con Noelia emigrando a España para nunca más volver salvo para sus vacaciones en el 2001, y él dejando la secta en el 2010, luego de 15 largos años de aportar a una causa que demandaba todo de sí: su tiempo, su dinero, su felicidad postergada.

-  Y sí... supongo que va a ser lo mejor.

-  Escuchame, Noe. Hoy necesitaría ir a hablar con Víctor.

-  ¿Con Víctor? -se asombró la joven que no cumpliría 15 sino hasta tres meses más tarde-. Pero si hace una banda que no lo ves.

-  ¡Precisamente! Esta secta nos aisló durante un año entero de nuestra familia y de nuestros afectos. Me pongo como prioridad recuperar los
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