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La collection Littératures actuelles

Une collection de littérature française qui fait entendre des voix
neuves, des langues où se côtoient la sensibilité poétique et la
conscience politique. Les thèmes traités sont abordés sous des angles
inédits, à l’écart des codes et des modes. L’interrogation sur la place
de l’humain dans le monde d’aujourd’hui constitue le fil rouge qui
relie les textes entre eux.
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To all of you, living your life in nice houses.

Merci à Claude Deries pour tout le travail qu’elle a fait
avec moi. Son regard et la clarté de ses explications
traversent tout le texte.
Merci à Marianne et à Tycho, chacun dans leur
dynamique.
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Seul

Je n’ai presque jamais bien dormi là-haut. J’y ai
passé quelques nuits blanches et beaucoup d’heures à
attendre et à tourner dans mon lit avec le matin dans
la tête et son cortège de petits-déjeuners. Mais la nuit
existait pour elle-même, sans l’idée de petit-déjeuner.
La nuit, c’était la solitude de l’homme normal dans un
nid d’handis. Je ne sais pas comment les autres staffs
géraient leurs nuits et leur solitude. Je n’ai abordé le
sujet qu’avec une fille. Elle parlait de peur. Elle
s’enfermait à clé dans la chambre. Je comprends.
Lorsqu’elle travaillait là-haut, la maison était habitée
par quatre hommes. «Tommy-dans-son-fauteuil », une
fois couché, ne pouvait pas sortir de son lit tout seul.
Il ne présentait donc pas de danger. Carolyn, la seule
femme de la maison, dormait. Mais les trois autres
avaient l’habitude de se lever la nuit. Chesley faisait
des allers-retours aux toilettes, Jon allait visiter la
maison et le frigo, «Tommy-debout » se levait aussi
parfois. Une nuit, je me réveillai avec Jon dans ma
chambre, qui me regardait. Il n’avait pas d’agressivité
mais il me surplombait, curieux au pied de mon lit,
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dans l’obscurité. Mes nuits n’étaient pas peuplées de
peur, elles étaient remplies de vigilance et de somno -
lence. Une fois tout le monde couché, je restais à
l’affût. Nous étions six, mais j’étais seul à veiller et seul
à porter.

Au rendez-vous d’embauche, la femme m’avait
rapidement présenté le travail et la démarche : « Les
Bénéficiaires de notre service, c’est ainsi que vous serez
prié de les nommer, sont des personnes normales qui
doivent être traitées comme telles et non comme des
malades. C’est pour cela que les institutions ont fermé.
Il s’agit simplement de les aider à vivre le quotidien et
leur colocation. Ils habitent une maison comme tout
le monde. Ils disent bonjour à leurs voisins et trouvent
qu’ils vont bien, “thanks”, et que la météo fraîchit.
Rien de compliqué, vous serez assistant de la banalité
de la vie. » Elle ne s’était pas beaucoup plus étendue.
Pourquoi développer les évidences ? Une douche est
une douche, et je pensais savoir ce qu’est un repas.
« Quand puis-je commencer ? » On était tombé
d’accord sur le week-end à venir. À la fin de l’entretien,
elle m’avait demandé : « Qu’est-ce que vous faites si
vous êtes débordé ? » Well, je suppose que j’essaie
d’arranger la situation, de calmer les gens, de gérer.
«Mais si vous êtes vraiment dépassé, si le contrôle vous
échappe, si malgré tout la normalité disparaît ? » J’avais
hésité, jusqu’à sa réponse : «Vous appelez le numéro
d’urgence, c’est un numéro avec toujours quelqu’un
au bout, quelqu’un d’Aid Service qui saura quoi faire
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et vous conseillera. » Avec le numéro, elle m’avait
donné la clé de la maison.

Melville Street était une rue calme de la banlieue
de Dunedin, cette ville au sud de la Nouvelle-Zélande.
La maison était de plain-pied, comme les autres
alentour. Elle avait été louée parce qu’elle était grande
et disponible. Elle n’avait pas de signe distinctif, rien
n’indiquait qui l’habitait. Le premier soir, j’arrivai,
accueilli par Gayna, puis les vans passèrent déposer les
handis qui bénéficiaient du service. Ils s’installèrent et
je regardai en ne sachant que faire ni comment
intervenir. Gayna préparait le repas et m’envoya aux
douches sans plus de détails. Pendant le repas, la télé
parlait pour tous. « Bonsoir, me dit-elle un peu plus
tard en passant sa veste. Bonne nuit et bonne chance
pour demain matin. Sois prêt à l’heure. Les chauffeurs
n’ont pas le temps d’attendre que quelqu’un finisse de
s’habiller ou de boire son café. Ils ont leur tournée à
faire. C’est calé, minuté. Et chacun à son travail »,
ajouta-t-elle en sortant.

Finalement, le soir où je commençai, je connaissais
le nom de ma collègue et la couleur de sa voiture
qu’elle démarra sportivement devant la maison. Seul et
ignorant, j’étais un débutant.
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Le matin

Le matin, j’étais seul pour préparer cinq personnes.
J’avais trois heures pour atteindre ce but et ne rien
oublier. Les grandes lignes étaient claires. Il fallait
réveiller tout le monde, les aider à s’habiller, préparer
leur petit-déjeuner, donner les médicaments, préparer
le sac de certains pour la journée, et donner à tous le
déjeuner dans des petites boîtes. Normalement, tout se
passait plutôt bien et dans les temps, s’il n’y avait pas
de dérapage. Tout le stress du matin se cachait dans le
dérapage.

Souvent, il n’y en avait pas. Petit à petit, au fil de
mes nuits à Melville Street, les matins s’étaient
organisés en une suite d’actions minutées. Chacune
entraînait la suivante et la suivante était toujours la
même. Tommy, toujours commencer par Tommy-
dans-son-fauteuil, je l’avais vite compris. C’était un
début tonique, mais simple. Tant que Tommy n’était
pas installé dans son fauteuil, il m’accaparait totale -
ment et je ne pouvais pas tourner les talons ou mon
attention vers quelqu’un d’autre. Tommy se réveillait
tous les matins dans un océan de pisse. La seule
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solution aurait été de le lever en milieu de nuit pour le
changer. Mais comme tout le monde, je ne le faisais
pas. Donc, laissant dormir les autres, je levais Tommy,
le douchais, l’habillais, le nourrissais, et changeais ses
draps. Je faisais tout pour Tommy en une fois, sauf
qu’au passage je réveillais Chesley qui se levait d’un
bond et attaquait sa matinée. Chesley n’avait pas
besoin d’aide. Il lui fallait juste du temps et parfois un
œil pour éviter qu’il ne se disperse trop.

Je les laissais, Tommy-dans-son-fauteuil qui effeuil -
lait des morceaux de plastique et continuerait jusqu’au
soir, Chesley dans les toilettes, occupé à les recouvrir,
et je croisais Carolyn qui partait s’installer devant la
télévision.

J’enchaînais. La situation se compliquait et au fur
et à mesure, je me mettais à marcher plus vite. Je ne
devais pas me déconcentrer. Plus j’avançais, plus le
nombre de personnes impliquées augmentait, et plus
l’incertitude croissait. J’attaquais la zone à haut risque
de dérapage, le réveil de Jon. D’abord, bien entendu,
je secouais Tommy-debout. Il se réveillait doucement
et aurait de beaucoup préférer rester à dormir. Alors je
passais plusieurs fois dans sa chambre pour le secouer
et l’inciter à bouger. Ce n’était pas un problème. Le
problème, c’était Jonathan l’incertain ; aquatique Jon.

Tous les cinq vivaient au rythme de la valse de
l’autorité. Chaque matin, une personne différente
entrait dans leur chambre et leur ordonnait de se lever,
de s’habiller et de se préparer pour partir au travail. La
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seule poutre de stabilité dans cette maison, c’était
Gayna. En dehors d’elle, c’était la ronde. En quelques
mois de présence là-haut j’étais déjà le plus ancien avec
elle. Alors je m’imaginais à la place de Jon. Régulière -
ment, quelqu’un de nouveau apparaissait pour le
réveiller et lui demandait d’obéir. Comme si c’était
normal et naturel en tant que handicapé d’être sous
les ordres de. Comme si c’était facile d’accepter l’auto -
rité de n’importe qui.

À la seconde où j’avais passé le pas de la porte,
j’étais devenu chef du moment, remplacé à la relève
par un autre chef. Les handis habitaient toujours la
même maison, mais chaque jour les règles changeaient.
Cinq ou six employés se partageaient les horaires, ce
qui faisait autant de systèmes à connaître. Chaque
année, trois ou quatre nouveaux commençaient, puis
arrêtaient de travailler à Melville Street. Chaque année
apportait son lot de nouveaux principes d’autorité à
découvrir, à digérer et peut-être à accepter, s’ils en
avaient le temps.

Mais, on me l’avait suffisamment répété, « les Béné -
fi ciaires du service sont fragiles et ont besoin d’habi -
tudes. Nous devons les entourer de notre savoir
puisqu’ils ne peuvent exprimer le leur ». C’est vrai
qu’ils n’étaient pas les champions de l’expression. Et
quand ils parlaient, ils parlaient codé, ou à côté. Alors
ils avaient développé leur sens de l’observation silen -
cieuse. Ils comprenaient, mais le gardaient pour eux.
À Melville Street, j’habitais avec quatre antennes
d’observation camouflées sous des tonnes de silence.
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Tommy-dans-son-fauteuil était quelqu’un à part. Je ne
connaissais pas, n’avais pas accès à sa possible
conscience. Mais les autres regardaient, écoutaient, et
savaient se positionner.

Dans sa chambre à l’heure du lever, Jon se figeait
parfois en un bloc indestructible de refus. Il se tournait
sur le côté, s’enfonçait sous sa couette et fermait les
yeux avec la force qu’on mettrait à fermer un poing en
colère. Tout son visage se plissait. Il refusait de se lever
et se passait très bien de mots pour le dire. « Je te
comprends, Jon. Tu es détendu, allongé, bien dans ton
lit, c’est la passion de ta vie. Tu ne tiens certainement
pas à te lever pour aller au travail. J’arrive chez toi, tu
me connais à peine et je te demande de te lever. Je vois
bien la contrainte, pas de problème.

N’empêche. J’ai passé une sale nuit. Il y a peut-être
Tommy-dans-son-fauteuil qui est en train de chier et
qu’il me faudra doucher à nouveau et changer. Il y a
Carolyn et l’incertitude de son humeur le matin. Il y
a le petit-déjeuner de Tommy-debout à faire et toutes
les questions que Chesley se pose. Sans compter que je
suis ici tout seul depuis des heures et des heures et que
j’ai envie de rentrer chez moi. Je sais que tu aimes bien
prendre ton temps, mais les chauffeurs aussi ont un
avis sur la question. Ils font la tournée des maisons et
enchaînent sur leur journée. Ils n’ont pas le temps
d’attendre que tu finisses de te préparer. Ils ont une
place à tenir et leur retard ne réjouit personne tout le
long de la chaîne. La journée, les maisons sont vides.
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Personne ne peut rester. Il faut aller au travail. Et c’est
largement plus facile pour tout le monde si ça ne
grince pas à la transition. Tu es handi et tu as aussi des
devoirs.

Mais tu sais très bien tout cela. Tu connais ta vie et
son organisation. Lorsque tu refuses de te lever, tu sais
ce que tu fais. »

Et j’avais beau me le dire, j’avais beau voir le refus
et le mal-être de Jon, ça m’énervait parce que la
situation était ce qu’elle était. Ce que je savais, c’est
qu’il me fallait tout faire pour sortir du blocage.

Les jours de refus se décomposaient en petites
victoires pour moi, en petites étapes pour Jon, qu’il se
lève, s’habille, aille aux toilettes sans retourner se
coucher, puis vienne prendre le petit-déjeuner sans
disparaître dans sa chambre à la première occasion.
Et enfin, le plus difficile, qu’il se lève de table et
monte dans le van. Ces jours-là, Jon concentrait la
majorité de mon attention. Il était excellent dans
l’immobilité attentive. Si je tournais la tête, je le
voyais du coin de l’œil vers sa chambre, rapide et
silencieux. Jon refermait la porte dans un regard et
retournait sous la couette. Il était de nouveau chez lui,
retour à la case négociation. « Un café, Jon », chucho -
tais-je avec un geste.

Les matins contrastaient sacrément par rapport à
tout le reste du temps. La vie du matin était une vie
d’action. J’avais énormément de choses à faire et peu
de temps. Et bien sûr, j’avais toujours peur qu’un
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dérapage vienne dérégler mon équilibre fait d’un fil
tendu d’enchaînements. La journée, le soir, le week-
end, il ne se passait rien et il n’y avait rien à faire.

Point.
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