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INTRODUCTION


À tous les repas pris en commun nous invitons la liberté à s’asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste mis.
René CHAR.


La pensée de Hannah Arendt accompagne une expérience personnelle et historique majeure. Cette expérience est celle d’une femme juive, étudiante en philosophie en Allemagne dans les années 1930, confrontée à l’antisémitisme puis au nazisme et contrainte à l’émigration qui la conduit d’abord en France de 1933 à 1940, puis aux États-Unis où elle apprend en 1943 l’existence des camps d’extermination. Tout en participant aux débats publics de l’époque, elle développe son œuvre et peu à peu sa carrière jusqu’à sa mort en 1975.
Ce n’est pas un hasard si son premier livre, écrit en Allemagne mais publié bien plus tard, après la guerre, est consacré à La Vie d’une juive allemande à l’époque du romantisme : Rahel Varnhagen. Biographie réfléchie, il atteste des liens étroits qui unissent penser et raconter. Car si l’œuvre entière de la philosophe se noue à la trame singulière d’une vie et d’une époque, cette trame, loin de limiter la pensée, soutient son ouverture au monde par la pratique de la « mentalité élargie » et elle lui confère une « validité exemplaire » — selon les termes empruntés à Kant.
L’œuvre de Hannah Arendt a d’abord été lue à partir de On Totalitarianism comme une analyse du phénomène totalitaire qui a bouleversé le milieu de ce siècle, analyse qui associait au nazisme, fût-ce à titre second, le stalinisme. On a pu alors discuter longuement de la pertinence et de la définition et de la comparaison. Mais cette œuvre élaborait aussi, par contraste, les formes d’un espace public incompatible avec cette dérive et qui en rende impossible le retour : formes d’une véritable vie politique assurant à chacun les droits de la citoyenneté. C’est sur ce double horizon que s’est située la confrontation entre violence et dialogue, entre domination et pouvoir partagé, entre société de masse et pluralité, entre force et loi, entre propagande et débat d’opinions, entre faire (poièsis) et agir (praxis), entre public, social et privé, entre parole esseulée et dialogue.
Le recours fréquent de Hannah Arendt à des moments phares de la démocratie : la Cité grecque, le monde romain, le Pacte américain, mais aussi la Commune de Paris, l’insurrection de Budapest, ou — mais avec des réserves — la Révolution française, peut conforter une lecture manichéenne et, d’une certaine manière, convenue de l’œuvre, opposant à la catastrophe totalitaire l’assurance démocratique. Cette lecture rencontre cependant des objections dans l’œuvre même, qui rendent nécessaire un examen plus complexe de son apport spécifique et de sa novation.
Il faut en effet souligner d’abord le sort réservé par Arendt au terme de démocratie, terme auquel elle recourt rarement et qui figure même parfois dans la liste des formes d’organisation qui détruisent la pluralité constitutive d’un véritable espace politique plutôt que de la préserver. Ainsi lui arrive-t-il, avec Aristote, de l’inclure, parmi les modalités de la « one-man-rule », de la loi de l’un, qui s’étend « depuis la tyrannie de l’un contre tous au despotisme bienveillant et à des formes de démocratie dans lesquelles les plusieurs forment un corps collectif de telle sorte que le peuple est “beaucoup en un” et se constitue lui-même comme un “monarque” », écrit-elle1.
D’autre part, quand elle interroge l’histoire de la démocratie, il lui apparaît qu’elle n’est pas exempte de formes de violence et d’exclusion, ni dans sa fondation sanglante ou en tout cas sélective, ni dans son développement : polis et polemos sont liés2. Les limites qu’elle donne à la violence sont elles-mêmes génératrices de violence. L’impérialisme et l’antisémitisme ne s’identifient certes pas au totalitarisme mais se fondent sur des pratiques discriminatoires parfaitement assimilées, et même légitimées, voire légalisées : ce n’est pas un hasard si Arendt en inclut les analyses dans son livre sur le totalitarisme3.
Elle remarque, en outre, que c’est sur le fond de l’histoire politique occidentale que l’horreur totalitaire a pu émerger sans rencontrer de réelle opposition ni dans son développement ni dans l’exécution de ses basses œuvres, et que l’État de droit lui-même a été corrompu par la Loi de l’Histoire (stalinisme) ou de la Nature (nazisme). C’est d’ailleurs dans son cadre et sous sa garantie que, dès l’avènement de la modernité, l’« agir » avait pu se pervertir en « faire », réduisant les humains à leur capacité de production et favorisant la prolifération de la société de masse. Ainsi, si la dérive totalitaire et son versant génocidaire sont bien — Arendt y insiste — « sans précédent », ils ne peuvent être considérés comme un simple accident à placer entre parenthèses dans une histoire qui reprendrait ensuite son cours progressif : elle découvre au cœur de celle-ci une vérité abyssale avec laquelle il faut désormais compter. Cette vérité abyssale est tout à la fois inscrite dans la « condition humaine » (The Human Condition) et dans La Condition de l’homme moderne, comme le suggère la variation du titre d’une œuvre majeure dans sa traduction de l’anglais en français. On savait que « l’homme est un loup pour l’homme » : il apparaît que « l’homme est devenu superflu ». Les « sombres temps » interrogent le cercle des philosophies politiques qui avaient attendu des Lumières de la Raison législatrice qu’elles chassent les ténèbres.
La violence qui s’abat sur son peuple est donc pour Hannah Arendt à la fois un événement sans précédent et le symptôme d’une dissolution plus générale des principes de la culture occidentale. Car comme elle l’écrit : « Un acte sans précédent peut constituer un précédent pour l’avenir. » La réduction de chaque individu à l’état d’unité d’un ensemble manipulable, renvoyé à sa condition d’« animal laborans », de travailleur instrumentalisé et interchangeable (qui risque d’être bientôt un « travailleur sans travail », selon ses termes) ouvre la voie à la radicalité du mal : quand « tout est possible », le meurtre devient indifférent — un geste comme les autres.
L’approche et l’observation du criminel Eichmann, dont elle décide de suivre le procès à Jérusalem en journaliste, alors que son œuvre philosophique la requiert, ne se résout pas en émotion indignée — on lui en fera reproche — mais la porte à reformuler « la radicalité du mal » en termes de « banalité du mal » au sens où ce ne sont pas des individus démoniaques, hors du commun, mais de « braves gens » qui sont susceptibles de se faire complices du pire ou d’en supporter la vue sans réagir, ayant renoncé à leur capacité de juger. Le criminel n’est pas, ne peut être un héros.
La béance du mal n’exclut cependant pas la recherche des conditions d’un monde commun : elle la nécessite, au contraire. Voir le terrible et cependant résister au terrible : c’est ce à quoi s’attache l’œuvre arendtienne. Son « humanisme » volontariste apparent est un dispositif obstiné destiné à élever des digues contre la menace d’effondrement. Désormais, l’humanité ne va plus « de soi ». Être humain, soutenir l’humanité en soi et avec les autres, dans l’amour du monde — amor mundi — est un acte sans cesse répété, car c’est la passivité qui laisse le mal se déployer. L’homme ne naît pas naturellement bon, et il ne meurt même pas naturellement bon. La position de minorisé, d’exclu ou de victime elle-même ne dispense pas de l’initiative : cette intransigeance du regard d’Arendt a souvent choqué ses contemporains ou ses lecteurs. Elle se refuse, en effet, à ratifier le glissement de l’exclu à l’élu. Il y a des coupables, mais il n’y a pas d’état de bonté naturelle des victimes.
Il n’y a pas non plus d’état naturel de faute. La pensée arendtienne se soustrait au piège de l’alternative classique qui attribue le mal soit à la nature que viendrait corriger l’institution, soit à l’institution compromettant le caractère édénique de la nature. Son insistance sur l’agir pluriel et sa critique des « processus » pourraient cependant la faire identifier à la première de ces positions, mais si on la lit attentivement, on constate que la notion de processus n’est pas toujours connotée péjorativement. L’importance et l’ambivalence du concept de vie (« la vie active », « la vie de l’esprit ») dans l’étendue de l’œuvre en atteste : nature et culture sont indissociables. La démission du jugement est elle-même une forme de décision : le nolle (ne pas vouloir) est une forme bâtarde du velle (vouloir), dira-t-elle dans La Vie de l’esprit. Ainsi, ce n’est que par une initiative incessante, initiative de la parole et de l’action, que le déferlement de l’horreur peut être limité, sinon refoulé. Cette initiative incessante, cet art des commencements, qui s’origine dans le fait de la naissance, est le « Contr’Un » arendtien.
Il s’agit de faire barrage, et l’action comme le déploiement de la parole échangée contribuent à l’édification de ce barrage. Sans doute imagine-t-elle parfois des temps ou des lieux où ce barrage serait un rempart institutionnel : la Cité grecque, l’Empire romain, la République des pères fondateurs américains la font rêver, penser, écrire. Mais elle n’ignore pas le caractère légendaire de ces « moments » et la part d’exclusion et de violence sur laquelle ils se fondent, et surtout elle doute que de tels moments, même sous ces conditions, soient encore possibles. « La politique a-t-elle encore un sens ? », interroge-t-elle alors.
Hannah Arendt va donc tenter de dire le possible, mais à la lumière sombre de l’impossible. Il ne s’agit pas de repartir à zéro, d’imaginer rebâtir le monde à partir d’une table rase : le génocide nazi n’est pas le doute méthodique, ni même un tournant révolutionnaire. C’est une fracture qui, à la différence des révolutions, ne fonde pas mais menace toute fondation. En ce sens un événement sans avènement, une mort où le pouvoir même de la naissance et de la renaissance est dénié.
La tradition est rompue
« La tradition est rompue », écrit fortement Arendt. Et ses interprètes hésitent à penser avec elle que cette affirmation porte également sur la tradition politique moderne, tournée vers l’Antiquité, ou même, comme elle le précise, sur la tradition de la révolution à laquelle elle-même semble pourtant si attachée. Il y a bien eu fracture au milieu de ce siècle, une fracture si profonde qu’elle ne permet plus de trouver dans le passé les éléments nécessaires à son surmontement. Cette affirmation peut sembler paradoxale pour une philosophe qui ne cesse de reparcourir le passé, tant philosophique que politique. Mais si, en effet, elle relit et réinvoque sans cesse les événements et les penseurs du passé, elle ne cesse non plus d’affirmer que le passé n’est pas répétable et que ce qui avait inspiré la tradition moderne, ou même occidentale remontant aux Grecs et aux Romains, ne suffit plus. Elle y pratique plutôt des fouilles pour en arracher les fragments avec lesquels il serait possible de composer à nouveaux frais une pensée du présent et de l’avenir. L’Histoire fracturée doit elle-même être re-racontée en nouveaux termes. Il faut réinjecter du sens dans « l’héritage sans testament », selon la parole de René Char qu’elle cite à plusieurs reprises, cet héritage dont peuvent et doivent se saisir désormais aussi et surtout les bâtards, ceux qu’après Walter Benjamin elle nomme les « parias conscients ».
C’est l’idée même de philosophie politique qui s’effondre dans l’œuvre d’Arendt, laquelle se déclare prudemment « politologue ». La philosophie, qu’elle soit idéaliste ou matérialiste, libérale ou collectiviste, excède son pouvoir quand elle configure les traits d’une société idéale, d’une société « juste » et définit ses conditions. « Depuis Platon » et depuis Marx, ce n’est plus possible. Il n’y a pas de système d’organisation qui mette à l’abri définitif de la dérive.
Ainsi, quand Hannah Arendt dénie au philosophe la capacité de se substituer au politique ou d’éclairer le politique, ce n’est pas seulement l’erreur de Platon ou de Heidegger prêtant main-forte au tyran ou au dictateur qu’elle vise, mais la prétention de régir la contingence à partir des Idées. Il y a une spécificité de la praxis — de l’agir — qui n’est pas réductible à la logique : seule la lecture rétrospective de l’Histoire peut en produire le leurre : « L’oiseau de Minerve ne prend son envol qu’à la tombée de la nuit », dit justement Hegel. La faculté de juger ne peut, elle, attendre le « jugement dernier », ce vrai qui est « couleur des morts ».
Le politique est une politique de l’irreprésentable non seulement au sens où le pouvoir ne se délègue pas — thème récurrent de sa pensée —, mais aussi et surtout au sens où la détermination de sa forme et de son développement est une illusion et même un danger : il n’y a pas de métaphysique du politique. Le monde commun ne résulte pas d’un plan, plan de Dieu ou plan de la Raison. C’est un dispositif mobile qui se réinvente à chaque instant et qui tient son pouvoir de l’initiative renouvelée de chacun en confrontation avec les autres.
Ce dispositif a certes pour cadre l’état de droit inscrit dans le droit positif : Arendt ne cesse en effet d’opposer l’importance de la citoyenneté déterminée à la généralité principielle et inefficace des droits de l’homme. Mais le droit lui-même ne se soutient que de la vie jurisprudentielle de l’initiative. Le texte est son interprétation : il n’est vérité que s’il est vie.
La déconstruction des systèmes ne conduit donc pas à un abandon du politique qui le vouerait, entre les mains d’experts, à un traitement purement technocratique : un tel traitement, qui est celui de l’économique, est la défaite du politique. L’agir s’inscrit dans un donné et il ne se décline qu’au pluriel. Cette inscription de l’agir dans la contingence le tient à égale distance de la soumission au destin et de l’illusion de la maîtrise. La fin de l’idéologie est le commencement de la pensée comme imagination et jugement. Et l’imagination est le contraire de la fiction, si on entend par là la projection d’une image modélisée. L’imagination est le contraire de l’imaginaire.
L’affirmation selon laquelle la tradition est rompue va jusqu’à assumer le fait que la tradition de la révolution fondatrice elle-même, qui a sous-tendu la modernité, est rompue. Hannah Arendt ne fait cependant pas sans ambiguïté le deuil de cette figure dans la mesure où elle y articule sa pensée du commencement. Elle se raccroche à ces « moments » de rupture, en particulier — pour la modernité — au moment de la fondation américaine. Il est vrai que si elle l’élit, c’est dans la mesure où celle-ci évite l’éradication du passé qui caractérise la Terreur dans la Révolution française ou russe, soutenant le fantasme d’une création entièrement maîtrisée du monde nouveau. La fondation américaine, en effet, ne fait pas l’économie de la situation dans laquelle elle s’inscrit et le pacte n’y a pas les formes d’un contrat social ex nihilo : il intègre la dimension de la mémoire, du pardon et de la promesse. La liberté n’est pas la souveraineté.
Articulée à l’exemple américain où la rupture se situe du côté de la fondation plutôt que de la révolution, la pensée arendtienne suit cependant deux voies, à la fois parallèles et croisées. La première, la plus affirmative, s’enracine encore dans l’apologie d’un régime qu’elle idéalise, surtout dans les années de sa découverte des États-Unis et jusqu’à ce que les dérives du maccarthysme ou de la guerre du Vietnam la fassent déchanter. La seconde, la plus interrogative, assume l’hypothèse selon laquelle « la tradition de la révolution » elle-même aurait pris fin, et avec elle celle de l’espace politique conçu sous la forme d’un régime exemplatif sinon exemplaire. C’est ainsi et alors qu’elle développe l’idée d’une « politique des oasis » — l’expression est de Nietzsche —, faisant reverdir des îlots d’humanité au milieu du désert croissant du monde contemporain.
Mais cette politique des oasis elle-même se traduit dans deux registres. D’une part, elle soutient la préférence d’Arendt pour les entités politiques restreintes — la Cité, la commune, le canton — à vocation fédérative, et surtout les conseils. D’autre part, au-delà de toute figure positive, elle désigne plus fondamentalement les conditions mêmes de la vie politique, à savoir le dialogue pluriel entre ceux qui se donnent à apparaître les uns aux autres, qui ont le « courage » d’apparaître. Que l’homme ne soit pas superflu, que l’humanité garde sens, que l’être ensemble, l’inter-esse, soit préservé, dépend de chacun et de quelques-uns à chaque moment. Le « commencement » que voulait introduire la fracture révolutionnaire s’incarne ainsi, aussi, en many beginnings, en nombreux commencements. Et si le monde commun n’est plus celui de l’agora, ce sera celui de « dix autour d’une table ».
Il dépend dès lors de chacun que le monde commun, suspendu à la confrontation des opinions, ne s’effondre pas. Et c’est dans cet effort incessamment réitéré que celui-ci reste possible, fût-ce par fragments. Il n’y a de politique que de la résistance, il n’y a de politique que de la guérilla, non du front commun, il n’y a de politique que de l’initiative, que ce soit à la faveur des institutions ou malgré elles, voire contre elles, il n’y a de politique que du dialogue. Pour surmonter l’abîme, il faut rester en éveil. « La crise de la culture » est l’état permanent du monde. Et la crise exige la vigilance critique. Ainsi la pensée d’Arendt n’est pas tant le rappel des grands principes d’organisation du politique qu’une recherche obstinée et lucide des formes dont a besoin notre temps et dont il est capable. Ce faisant, elle pointe les lacunes ou les illusions généreuses qui rendent la démocratie incapable de prendre en charge la condition humaine, et lui ont fait préférer l’idée de l’Homme à l’humanité effective, dans le dangereux déni de la contingence.
Mais que ce soit sur son versant majeur, prenant en exemple la Cité grecque, l’Empire romain ou la fondation américaine, ou sur son versant mineur, celui des oasis, la structure qui commande la possibilité du monde commun demeure la même, et s’articule à deux concepts fondamentaux : la pluralité et l’événement, qui se conjuguent dans celui de natalité. Il n’y a humanité que là où des êtres humains fondent — font être — ensemble, et sans aliéner leurs singularités, ce qui n’était pas encore.

Liberté et autonomie
L’être ensemble politique ne surgit pas de rien, par la pure décision de ses acteurs ou en application d’un modèle : il a des racines. Si, à une première lecture d’Arendt, le moment politique du « nous » peut sembler le seul valable, écartant ou dénigrant le moment privé ou social, cette opposition doit être retraversée et relativisée. L’insistance d’Arendt sur la fondation ne doit pas conduire à l’interpréter comme une coupure. La forme politique du « nous », même si elle est éminente, se greffe sur d’autres formes du « nous » qui ne tiennent pas à la décision mais plutôt au consentement, et qui ne peuvent être méconnues sans danger. Commencer n’est pas créer, même s’il y a quelque chose de l’ordre de la création dans tout commencement. Le sensus communis, constitutif du monde commun, s’enracine dans un sens commun originaire qui fait que nous percevons et partageons le même monde, comme l’énonce Merleau-Ponty que cite Arendt.
La liberté n’est pas l’autonomie : elle soutient et intègre le rapport à l’hétéronomie. Le lien humain ne relève pas, en effet, de la seule maîtrise : il n’est pas réductible à un contrat liant des individus dans l’abstraction du principe égalitaire qui présuppose la mêmeté et la réversibilité de ceux qui s’y engagent. Tout en soulignant l’importance de la confrontation plurielle des opinions dans la constitution d’un monde commun, Hannah Arendt s’attache aussi avec force — bien que ses commentateurs l’aient peu relevé — à la disparité des conditions, aux différences qui habitent la pluralité. Le dialogue ne se produit pas, dès lors, dans la même langue mais entre plusieurs langues, à partir de divers lieux d’énonciation : son espace est hétérogène. Celui qui parle ou à qui on parle n’est jamais de nulle part, même s’il n’est pas seulement de quelque part. Ce n’est pas un individu abstrait mais quelqu’un. Il y a une dissymétrie qu’il faut honorer pour que le monde commun — pour que l’« égalité » — puisse advenir : dissymétrie des cultures et des générations dont il faut revendiquer le respect plutôt que de prétendre les réduire.
La critique de l’État-nation, insistante dans l’œuvre arendtienne, porte sur la prétention de celui-ci à réaliser l’identification de la diversité d’un peuple avec l’unicité de l’État, prétention qui l’amène dans les faits à privilégier un modèle déterminé d’être au monde supposé incarner l’abstraction de l’individu. Sartre, le contemporain par ailleurs mal aimé d’Arendt, écrit dans Réflexions sur la question juive : « Le démocrate comme le savant manque le singulier : l’individu n’est pour lui qu’une somme de traits universels. Il s’ensuit que sa défense du juif sauve le Juif en tant qu’homme et l’anéantit en tant que juif4. » Et comme le souligne Arendt, pour le Juif — ou tout autre — anéanti, « l’homme » ne fait pas rempart.
Le statut séculaire du peuple juif, peuple sans État, et en ce sens « sans histoire », dont les membres sont dispersés dans de nombreux États où ils ne sont, le plus souvent, que des citoyens de seconde zone, l’oblige à mesurer l’importance de la réalité nationale dans son rapport à l’institution étatique, et à rechercher les conditions d’une citoyenneté qui ne serait plus celle du sol pas plus que celle du sang, une citoyenneté adaptée à la condition transfrontalière qui semble devoir être celle de plus en plus de peuples et d’individus à l’avenir. Dans cette optique, elle scrute les cas de peuples bafoués par leur intégration à des États qui leur sont étrangers lors de la dissolution de l’Empire austro-hongrois ou de l’Empire ottoman, en vertu de décisions prises par la Société des nations dans le cadre du traité de Versailles, décisions dont les récents affrontements sanglants d’Europe centrale sont les conséquences lointaines.
C’est dans cet esprit que, bien que proche du sionisme, elle s’oppose longtemps et vigoureusement à la transformation du Foyer national juif de Palestine en État d’Israël, et soutient le projet d’une fédération judéo-arabe au Proche-Orient. Elle n’hésite pas à dénoncer publiquement les exactions de Menahem Begin et de ceux qu’elle nomme alors « les tortionnaires du peuple opprimé ». C’est dans cet esprit encore qu’elle est précocement favorable à l’idée de fédération européenne après la Seconde Guerre mondiale.
L’égalité ne s’identifie pas à l’égalisation. La différenciation des singularités et des cultures est pour Arendt un déploiement de l’humanité qui doit être reconnu et soutenu si on ne veut pas la réduire à un ensemble indifférencié d’unités d’un même genre. Arendt ne bascule cependant pas vers ce que l’on nommerait aujourd’hui le communautarisme, car elle refuse la substantification des identités tant individuelles que collectives qui menace cette position. Le donné identitaire n’est pas pour elle objectivable : il s’assume dans sa manifestation. L’identité est toujours narrative.
L’importance accordée au national n’est pas assimilable au nationalisme, qu’elle prétend au contraire éviter. La nation n’est pas la race, ni la religion, ni même la langue mais une tradition, une culture à laquelle on appartient et dont on se revendique. Car qui a appartenu à un peuple ou à un groupe minorisé, marginalisé, ne réduit pas son identité à cette marginalisation imposée par l’autre : son ambition n’est pas d’être assimilé — comme si, par là, il s’anoblissait —, mais d’être reconnu dans son altérité. Hannah Arendt ne peut en effet manquer de s’interroger sur le statut de son appartenance : juive, elle ne veut ni être assignée à cette identité, ni être contrainte de la gommer pour pouvoir participer au monde commun. (Et il en va de même, de manière plus discrète mais cependant signalée, de son appartenance sexuée.) Il s’agit pour chacun d’être « quelqu’un » tel qu’il se manifeste parmi les autres, et non cet « individu » supposé abstrait mais qui est une construction intégrant sans l’avouer les caractéristiques du majoritaire.
Prendre en considération, y compris dans la formation du « nous » politique, les formes du « nous » extrapolitiques — celles de la famille, de la langue, des pratiques culturelles —, c’est brouiller quelque peu la frontière étanche qui sépare le public de ce que l’on nomme le privé, et dont le statut est pour le moins complexe. Si, dans sa description emblématique de la Cité grecque, Arendt semble entériner sans autre critique la distinction tranchée du privé — ramené dans ce cas au domestique, l’oikia — et du public — l’agora —, elle souligne cependant que, à l’époque moderne qui, sous la contrainte économique, connaît la prolifération de l’anonymat de ce qu’elle nomme le social, le privé devient corrélatif du public. Les frontières sont retraversées, voire poreuses, entre l’oikia et l’agora, dans la mesure même où le biographique est constitutif de « celui qui se manifeste par la parole et par l’action » sur la scène publique. Il y a certes pour Arendt un lieu du privé, un lieu secret, mais la distinction du privé et du public permet trop souvent d’élever le privé de certains au rang de public, et de renvoyer celui des autres à une invisibilité obligée.
D’où cette ambiguïté du statut de chacun qui fait qu’Arendt évite soigneusement le terme de « sujet » et privilégie celui de « quelqu’un » — mais évite aussi celui d’intersubjectivité qui donnerait comme accompli ce qui est précisément à agir. Car, tout à la fois, chacun est quelqu’un et chacun doit se manifester comme quelqu’un parmi les autres, sous peine de voir la pluralité s’effondrer dans l’anonymat du « on ». Arendt traduit ainsi à sa manière le Dasein, l’être là, dont le jeune professeur Martin Heidegger, qu’elle écouta avec passion, avait dit, même s’il l’oublia ensuite, que c’est un « être avec autrui », un Mitdasein5.
La vie plurielle n’est cependant pas la raison communicationnelle, au sens où l’interprétera Habermas et qui s’inscrit dans le registre renouvelé de la totalité. Chacun s’y manifeste et en demeure excepté : il ne la soutient même qu’en demeurant une exception. Chacun, corps présent, y fait entendre sa voix singulière qui fracture l’ensemble qu’il co-constitue.
La critique arendtienne de la démocratie représentative qui privilégie la majorité, laquelle confie son pouvoir à l’État, est constante. Elle entraîne un rappel insistant de la pluralité indispensable au monde commun, pluralité fondée sur le dialogue de tous les « quelqu’uns » présents dans leur unicité irreprésentable et inaliénable. Si une société peut être pensée comme un tout, le monde commun n’est jamais totalisable. De la triade Liberté, Égalité, Fraternité, Hannah Arendt retient surtout la liberté, c’est-à-dire ce qui tient ouvert l’être ensemble.

Natalité et fondation
Le thème de la natalité et celui de la fondation se font écho au cœur du dispositif de l’œuvre arendtienne sans cependant s’identifier. Tous deux articulent le motif du commencement en insistant davantage, soit sur sa dimension interruptive, soit sur sa dimension référentielle. Tous deux, avec des accentuations variées, travaillent sur les rapports de liaison et de déliaison articulant la temporalité. Dans des occurrences diverses de l’œuvre, on voit ainsi l’accent mis sur le premier ou sur le second : car le commencement interrompt et annonce ce qui n’est pas encore, mais le commencement n’est pas indemne de ce à partir de quoi il commence ni de ce qu’il engage. Arendt célèbre ainsi tour à tour et en même temps la novation et la durée.
La natalité est une modalité de la pluralité humaine et la manifestation de son essence. Une modalité de la pluralité humaine, puisque celle-ci comporte non seulement une dimension synchronique mais aussi une dimension diachronique. L’humanité est faite de ceux qui sont contemporains, mais aussi de ceux qui furent et de ceux qui ne sont pas encore, ceux qui adviennent. La natalité manifeste l’essence de la pluralité car, d’une part, elle atteste de sa capacité à faire surgir de l’événement — faire être ce qui n’est pas encore —, d’autre part, elle impose la prise en compte de la dissymétrie dans le rapport interhumain. Elle fait apparaître que la liberté surgit sur fond d’hétéronomie — nul ne naît de soi — et ne peut donc être confondue avec l’autonomie. Elle se conjugue avec l’autorité, qu’il faut dissocier du pouvoir.
La naissance est par excellence la surprise — au-delà de toutes les appropriations de la technoscience — et, à ce titre, un défi à la fabrication : ce que l’on nomme la reproduction contredit la production en déjouant tout projet. C’est de plusieurs — et au moins de deux — que surgit l’événement de l’unique. Le nouveau s’inscrit dans un temps et un espace qu’il continue et qu’il interrompt : il est aux confins du donné et de l’agir.
La natalité est en ce sens la métaphore des fondations, petites ou grandes. C’est cela, dit Arendt, le « miracle » de l’être, échappant à l’enchaînement causal. Il faut donc tenir ensemble la dimension du nouveau, de l’acte, y compris de l’acte de naissance, comme interruption, et de la contingence, c’est-à-dire du fait que le nouveau éclate toujours dans une conjoncture, à partir d’une situation avec laquelle tout à la fois il rompt et qu’il honore.
Ainsi la liberté comme commencement contredit la prévisibilité, mais n’est pas de l’ordre de la souveraineté : le commencement ne sait pas ce qu’il commence. Car tout commencement, y compris la fondation politique, « comporte une part d’arbitraire absolu », écrit Arendt. Il est même du propre de la fondation de n’être pas fondée. Le commencement fait interruption dans la ligne du temps. « Tout se passe comme si le commencement n’avait rien à quoi se raccrocher, comme s’il ne venait de nulle part dans le temps et l’espace. Un instant, l’instant du commencement, c’est comme si celui qui commence abolissait la séquence du temps, ou comme si les acteurs en étaient jetés hors de l’ordre temporel et de sa continuité6. » Aussi les récits légendaires de la libération, que ce soit celui de l’exode dans le désert des tribus d’Israël chassées d’Égypte ou celui d’Énée fuyant Troie en flammes, disent-ils le hiatus qui sépare le moment de la libération du moment de la liberté, « hiatus entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas encore ».
Certes, chaque fondation se réfère à une fondation antérieure et trouve ainsi appui dans le passé. Mais cette référence à ce qui à son tour se réfère à plus ancien qu’elle fonctionne comme un système de reflets remontant indéfiniment un temps ouvert en abyme. Cette mise en perspective dessine dans ses lignes de fuite le hiatus du commencement « qui n’a pas à quoi se raccrocher ».
Ce rien, cet arbitraire du commencement — la « création » —, sans quoi il ne serait pas commencement mais manifestation de ce qui est déjà, la théologie et la métaphysique traditionnelles l’ont nommé Dieu, l’Absolu, la Cause suprême, le Créateur, et l’ont ainsi occulté. Ils ont bouché le trou de l’arbitraire. Mais les penseurs politiques modernes ne l’occultent pas moins sous le vocable de Volonté générale, Volonté du Peuple, ou encore de Souveraineté. Or le commencement comporte une part de « sans pourquoi » : il peut être le fruit d’une décision, mais il ne remplit pas un projet et il n’est pas réductible à la prévision. La pensée arendtienne du politique n’est pas une pensée du contrat mais une pensée du pacte, intégrant le pardon et la promesse : c’est une pensée de la parole donnée laissant au moment de l’origine sa part d’ombre. Comme Hume — auquel Arendt ne se réfère pas sur ce point — l’écrivait : « C’est l’une des opérations les plus mystérieuses et les moins compréhensibles que l’on puisse imaginer, qui peut même être comparée à la transsubstantiation ou au sacrement des ordres où une certaine formule verbale, accompagnée d’une certaine intention, change entièrement la nature d’un objet extérieur, voire celle d’une créature humaine7. » Ce que les positivistes anglais contemporains nommeront le performatif et qu’Arendt préfère nommer la promesse, laissant ainsi à l’acte sa dimension d’appel à l’autre.
Le commencement n’est pas fondé : il fonde. Arendt précise que « ce qui protège le commencement de son propre arbitraire est qu’il porte en lui son principe propre, ou, pour être plus précis, que commencement et principe, principium et principe sont non seulement liés l’un à l’autre, mais encore sont contemporains », ainsi que l’indique bien le double sens du mot grec archê. Et elle cite à ce propos Platon : « Car le commencement, parce qu’il contient son propre principe est également un dieu qui, aussi longtemps qu’il réside parmi les hommes, aussi longtemps qu’il inspire leurs actes, sauve tout. »
Le caractère hétéronomique de la pluralité est ainsi accentué. Il n’y a monde commun que là où il est fait place à l’imprévisible. Sont ébranlées les notions sur lesquelles s’est appuyée la pensée moderne du politique : celles d’autonomie, de sujet, de liberté comme liberté de choix, d’histoire et de progrès éclairés par la raison et, en filigrane, celle du lien comme contrat : le contrat social dans ses différentes versions, contrat qui suppose que chacun sache qui il est et à quoi il s’engage, comme si le temps s’était constitué en espace. Le contrat dit le fixe. La promesse intègre l’inattendu. Le pacte fondateur (celui des pères de l’Amérique) est en souci de l’avenir. Ainsi le pouvoir partagé qui se tient sous la caution de l’égalité ne peut-il faire l’économie de l’autorité. La confrontation démocratique des opinions — parole horizontale — n’épuise pas le sens de la parole verticale : parole qui ratifie mais aussi parole qui engage. Il y a une transcendance du commencement : le commencement est divin, et le divin est commencement. « Un enfant nous est né » résonne de tout temps et en tous lieux. « Tout enfant est divin », écrit Arendt.
Le totalitarisme n’en entend pas l’annonce. Il demande des comptes sur la naissance, qu’elle soit justifiée. Il l’arraisonne dans une politique volontariste. Hannah Arendt voit d’ailleurs dans l’ambition contemporaine de la maîtrise technoscientifique de la reproduction une poursuite de l’ambition eugéniste : la réduction de la naissance à une fabrication, conforme à la représentation d’un modèle.
C’est ce nœud de la natalité refoulée par la pensée politique moderne — laquelle fait du temps un pur présent ou, du moins, un mouvement continu —, ce nœud demeuré impensé qui a constitué la faille par laquelle s’est engouffré le délire assassin. Il faut justifier l’injustifiable du miracle, rendre des comptes sur l’origine. Le « malaise de la civilisation » serait donc bien un « malaise de la génération », ce qui, aussi paradoxal que cela paraisse, conduirait Arendt à un diagnostic voisin de celui de Freud, autre penseur de la radicalité du mal auquel elle reste cependant étrangère. Ces deux penseurs n’ont en effet en commun que, à partir de leur expérience juive laïque de tradition germanique, leur diagnostic sévère sur le destin du devenir occidental et leur souci de confronter la question égalitaire avec la question de la génération. On pourrait cependant penser que la réponse freudienne, articulée au meurtre du Père, et instaurant sa Loi, maquille encore le hiatus générationnel qu’affronte Arendt et introduit une forme de permanence dans la condition hétéronomique du temps : elle rabat la génération sur la filiation et pourrait, en ce sens, apparaître comme une suture du hiatus plutôt que comme sa prise en compte.
S’il y a du Père, chez Arendt, c’est du Père qui est d’emblée plusieurs : les « pères fondateurs », se liant sous la forme d’un pacte et liant l’avenir par une constitution qui fait autorité mais non pas Loi. Et s’il y a meurtre, c’est non pas le parricide mais le fratricide, qui accompagne les récits légendaires de la fondation : non pas Œdipe mais Romulus et Remus, Caïn et Abel. Mais elle leur préfère et leur oppose d’autres récits, « qui ont pour centre la naissance d’un enfant-sauveur » et qui, eux, mettent au centre de la réflexion non pas la fraternité mais la liberté générationnelle et générative sans que soient, cependant, jamais évoquées les figures parentales.
La démocratie repose sur le vide de sa fondation. Et la délibération qui la définit (la confrontation des opinions) ne vient pas remplir ce vide, mais plutôt le scander. La pluralité ne bouche pas le trou de l’origine : « dix autour d’une table » laissent vide la place de l’absent. Faute de quoi — faute de prendre en compte le traumatisme de la naissance, son arbitraire — il n’y a plus de pluralité du tout et on vire au totalitarisme.
Hannah Arendt cite à diverses reprises ce qu’elle considère comme les trois grands moments de fondation : la grecque, la romaine, et la juive. Si une part importante de sa pensée se développe à l’intersection des deux premières, c’est pourtant la troisième qui l’inspire le plus profondément, le plus secrètement, et à partir de laquelle elle lit la fondation américaine. Car c’est la seule qui se définisse non comme accomplissement mais comme commencement, la seule qui se soumette à la condition du temps de l’événement. La promesse promet ce qui n’est pas encore et ne se sait pas, et à qui n’est pas encore. S’y articule le pardon qui ne pardonne pas quelque chose — l’impardonnable — mais à quelqu’un. Le lien contractuel s’inscrit dans le cercle du droit, mais le droit ne dit pas tout du lien qui lie les hommes et qui comporte une fiance, une foi jurée, un dire au-delà du dit. Aussi la foi et l’espérance, « ces deux caractéristiques essentielles de l’existence que l’Antiquité grecque a complètement méconnues », écrit Arendt, ne sont-elles pas des vertus privées mais des vertus publiques.
Ainsi, sous la référence grecque, si visible dans la figuration du monde commun, surtout dans La Condition de l’homme moderne, transparaît en filigrane la référence juive, pour laquelle « l’être est temps », pour laquelle la condition humaine — The Human Condition — est condition natale, et la Loi un texte, non un code.

La fille de la philosophie allemande et de l’Amérique
Cette lecture de la pensée de Hannah Arendt pourrait la faire basculer du côté de l’éthique ou, du moins, signaler une inspiration éthique dans sa conception du politique. C’est ce qu’elle-même ne fait pas et qui ne peut être fait dans la mesure où ce qui structure sa réflexion, ce n’est pas la question du bien mais la question du vivre et du vivre ensemble, du survivre au désastre à la fois historique et structurel, comme en une nouvelle sortie d’Égypte. Ce qu’elle énonce, en politologue et en philosophe, ce sont les conditions du monde commun plutôt que celles du monde juste, ou surtout d’un monde de justes.
Récusant la métaphysique, y compris cette forme de métaphysique qui consiste dans l’élaboration d’un modèle politique, Arendt se dit souvent « politologue ». Et les politologues n’ont pas manqué de faire objection à la description et à la définition des faits politiques dont elle traite. Mais elle ne s’en tient pourtant pas à ce rôle qui serait celui d’une analyste des régimes existants. Non pas seulement parce qu’à un moment de sa vie — qui sera la fin de sa vie — elle décide qu’elle a assez affronté la conjoncture politique et qu’il lui faut se retirer dans la solitude pour penser, seulement penser — elle rédige alors La Vie de l’esprit —, mais c’est sa position de penseur du politique qui est bien déjà une position de philosophe : elle implique une appréhension générale de ce qui constitue l’être humain.
Car si Hannah Arendt récuse souvent la qualité de philosophe pour elle-même et ironise amèrement sur le « penseur professionnel » qui s’isole à ce point pour penser qu’il ne voit le monde qu’en lui-même, elle se dit cependant aussi « fille de la philosophie allemande ». Et on ne peut oublier qu’elle fut à ses débuts, à Marbourg, l’élève passionnée de celui qui était alors un jeune professeur de grande réputation — qui préparait Sein und Zeit —, Martin Heidegger, envers qui elle marque tout à la fois sa dette et sa distance. Elle doit à son enseignement un nombre important de ses références philosophiques et de ses articulations conceptuelles. Mais, en bonne héritière, elle déplace et subvertit ce qu’elle emprunte à partir d’une conception de la pluralité étrangère à son prédécesseur et d’une confrontation exigeante du philosophique au politique que celui-ci éluda. Si elle traduit, c’est dans une langue toujours originale. Quant au dialogue amical et philosophique qu’elle entretient jusqu’à sa mort avec un autre de ses anciens professeurs, Karl Jaspers, et dont atteste leur correspondance, il est fait d’une tout autre proximité.
C’est avec Aristote plutôt qu’avec Platon qu’elle élit le modèle de l’amitié qui, tout à la fois et tour à tour, sépare et relie la forme publique et la forme privée de l’être ensemble, ainsi que les grands registres de la praxis, de la poièsis, et de la theoria. Et c’est chez les Romains, dans l’extension de la romanité, qu’elle cherche le fondement d’une res publica respectueuse des particularités nationales, une forme d’universalitas non contraignante, fondée sur le pacte, dont certains penseurs chrétiens — elle a consacré son premier travail universitaire à Augustin : Le Concept d’amour chez Augustin — assument l’héritage.
Parmi les philosophes modernes, c’est Kant, plutôt que Hegel, qui l’inspire, un certain Kant surtout : celui de La Critique du jugement. C’est chez lui qu’elle lit une conception de la raison liée au jugement et à l’imagination qui conditionne une temporalité de l’événement plutôt que de la dialectique. C’est à lui également qu’elle emprunte l’idée d’humanité, substituée à celle de l’Homme. Elle se démarque ainsi de ce qui chez Heidegger garderait, au-delà de Kant, quelque lien avec l’hégélianisme dans la définition du Dasein, de l’être humain, comme écoute de l’Être, et retient plutôt sa référence à Nietzsche.
Mais cette « fille de la philosophie allemande » et de la philosophie grecque, cette juive allemande est aussi une fille adoptive de l’Amérique et de la pensée politique américaine. C’est aux confins de ces horizons qu’elle pense « par elle-même », selon l’injonction de Lessing qu’elle se plaît à rappeler : selbstdenken, penser par soi-même.

Le théâtre de la pensée
Si on ne peut comprendre Hannah Arendt sans tenir compte de la diversité de ses sources d’inspiration, on ne le peut pas plus sans se référer au mode de composition de son œuvre et d’élaboration de sa pensée. En effet, celle-ci non seulement ne se développe pas en système, mais elle est soumise à une discontinuité et à une hétérogénéité essentielles sans doute imposées par les événements, mais qu’elle intègre constitutivement.
Cette composition illustre sa propre affirmation selon laquelle la pensée, une certaine pensée, a rapport à la conjoncture et à l’événement. Longtemps détournée de l’écriture purement philosophique par la violence des circonstances, Hannah Arendt pense dans le vif de l’Histoire, se laisse interpeller par les situations données, réfléchit en prenant position. Et même quand, après la guerre, elle peut enfin trouver la paix nécessaire à une réflexion suivie, elle se partage toujours entre l’écriture de livres résultant d’un projet d’ensemble et l’écriture circonstancielle produite à partir de sollicitations externes : conférences, participation à des colloques, articles jalonnent son parcours et donnent lieu à des recueils de forme composite élaborés par elle ou même par ses héritiers. Sa pensée se développe alors comme en réponse — jamais en écho — à des interlocuteurs circonstanciels. C’est dire que bien souvent elle part ou repart d’un point qu’elle n’a pas elle-même déterminé mais qui la sollicite et que, à partir de cette sollicitation, elle re-parcourt autrement un chemin qu’elle pouvait avoir déjà parcouru. Aussi trouve-t-on dans l’ensemble de ses écrits publiés ou encore manuscrits plusieurs approches du même thème, voire plusieurs versions du même texte. Ainsi se trouvent éclairées les oscillations jamais dissimulées de sa pensée, ses déplacements qui ne sont pas dus seulement à son évolution chronologique. La pensée arendtienne n’est pas une pensée du « ou bien, ou bien » mais une pensée du « et, et ». Elle ne fait pas, toutefois, de ses déplacements un principe méthodologique qui confinerait au procédé déconstructionniste. Dans sa recherche de la vérité, elle va librement, attestant de ce que, comme elle le dit, le dialogue avec soi précède le dialogue avec les autres et qu’il repose sur l’in-identité. Son approche des philosophes du passé se fait aussi en ces termes.
On ne s’étonnera donc pas de ce que dans la lecture majoritaire de l’œuvre et de ses motifs dominants, qui est incontournable, se dessine une lecture minoritaire, lecture en quelque sorte diasporique, appuyée sur d’autres textes comme sur des incidentes ou des notes de bas de page, excédant l’organisation de la thèse. Rien n’est plus significatif à cet égard que la confrontation entre deux de ses ouvrages, faits de textes écrits à la même époque : La Condition de l’homme moderne, achevé et publié par elle, et Qu’est-ce que la politique ?, réunissant des manuscrits rassemblés après sa mort. Le premier, de construction plus ou moins systématique, conduit à une apologie inconditionnelle de la dimension du politique articulée au modèle grec de la polis. Le second, fait de fragments, recueille toutes les incertitudes de l’auteur quant à la validité et aux limites du politique (« la politique n’est hélas rien autre qu’un mal nécessaire à la conservation de l’humanité ») et développe la pensée plus modeste de la formation d’« oasis » dans le désert croissant. On passe de l’agora à « dix autour d’une table », et des Lumières aux flammes vacillantes des bougies qu’elle évoque également plus tard en introduction à Vies politiques.
C’est cette œuvre tourmentée, en débat permanent avec elle-même, mais qui ouvre en même temps de grandes travées dans la réflexion sur notre temps et sur l’humanité, que ce livre veut faire découvrir. Les lignes de force de ce débat affrontent d’une certaine manière le Grec et la juive, comme le majeur et le mineur, comme les lumières et les ténèbres, comme la demeure et l’errance, sans que les rôles soient jamais définitivement répartis, de sorte qu’Aristote pourrait y devenir le plus juif des Grecs et George Washington un nouveau Moïse. Mais peut-être faut-il, pour mieux saisir la structure de l’œuvre, recourir à l’image de Hannah Arendt que donnait son amie intime, l’écrivain Mary McCarthy, image théâtrale, d’ailleurs souvent présente sous la plume de la philosophe elle-même, celle d’une scène à plusieurs visages et à plusieurs voix, propre à soutenir publiquement les tensions de la pluralité en soi comme avec les autres.
Reste à comprendre pourquoi une œuvre aussi contemporaine et aussi lourde de sens a fait écho si tardivement dans la lecture et l’opinion françaises. Et pourquoi aujourd’hui elle y fait référence, au-delà des cercles philosophiques. C’est à quoi s’attache le dernier chapitre de ce livre.
Car ce qui rend la pensée de Hannah Arendt si fascinante, et d’un accès compliqué sous son apparente facilité, c’est qu’à partir de l’expérience du milieu du siècle elle anticipe sur les problèmes qui sont devenus les nôtres en cette fin de siècle : elle pressent la nécessité de concevoir une citoyenneté migrante et transfrontalière, une citoyenneté narrative non seulement parce qu’elle est irriguée par un récit mais parce qu’elle est source de récit. Et un monde commun dont la pluralité soit nourrie par les différences, monde habité par une humanité faite non d’individus mais de personnes où nul n’ait à rendre de comptes sur sa naissance.





CHAPITRE PREMIER
LE MONDE ET L’IMMONDE


Rendre le meurtre lui-même aussi indifférent que le tir au pluvier et l’extermination de la nation Rohilla aussi innocente que la déglutition des mites sur un morceau de fromage.
John ADAMS.

« Est-ce que je puis vous demander pourquoi la chambre à gaz ?
— Pourquoi êtes-vous né ? »
Hannah ARENDT.


Le phénomène totalitaire dont le génocide est constitutif occupe une place centrale dans la pensée de Hannah Arendt. C’est tout à la fois un « événement sans précédent » qui, dans la mesure même où il est un événement, constitue lui-même un précédent pour notre époque. Il répond à la définition qu’Arendt donne de l’événement et de sa « validité exemplaire » : c’est dans et par son exceptionnalité qu’il fait sens. Il ne peut donc être assimilé à une catégorie générale à l’intérieur de laquelle se situeraient des cas identiques, mais il n’éclate pas non plus comme une sorte d’anomalie sur le fond d’une histoire inchangée. Il ne s’agit donc pas d’identifier des situations inidentifiables, mais il s’agit pourtant de comprendre qu’une fracture s’est produite dans notre tradition occidentale, jusque-là supposée incarner le progrès de l’humanité. On découvre que son avancée ne l’a pas protégée d’une barbarie qu’elle croyait réservée aux « primitifs » : la raison est restée contemporaine de la massue. Pire encore : la violence a cessé d’être un moyen de défense ou d’attaque contre des ennemis pour devenir une valeur en soi dans l’indifférence de ses cibles.
Quand Arendt résume cet événement en disant que « l’homme est devenu superflu », elle signifie par là que si avant, ailleurs, la violence — qui a toujours régné — distinguait les amis et les ennemis, et déterminait au moins dans son développement des zones protégées — s’il y avait des « lois de la guerre » là même où elles n’étaient pas énoncées —, aujourd’hui ces oppositions ont disparu. Dans l’indistinction d’une humanité réduite à l’état de masse, l’homicide n’a pas plus d’importance que « le tir au pluvier ». Dès lors l’insistance d’Arendt sur la pluralité répond à l’affrontement de ce traumatisme qui fait qu’il n’y a plus d’autre, plus de visage. Ce n’est même pas un adversaire qu’on massacre, mais personne. Désormais, tout n’est pas seulement permis : tout est possible. Ainsi, « la terrifiante originalité du totalitarisme ne tient pas à ce qu’une nouvelle “idée” soit venue au monde, mais à des actes en rupture avec toute notre tradition ; ces actes ont littéralement pulvérisé nos catégories politiques et nos critères de jugement moral ».
Dans la préface au premier ouvrage qu’elle publie en 1951, The Origins of Totalitarianism (Les Origines du totalitarisme), après la coupure que la Seconde Guerre mondiale a imposée à son travail intellectuel, Hannah Arendt souligne que « ce livre a été écrit contre un fond de désespoir et d’optimisme mêlés aussi téméraires l’un que l’autre… Il a été écrit à partir de la conviction qu’il devrait être possible de découvrir les mécanismes cachés par lesquels tous les éléments traditionnels de notre monde politique et spirituel ont été dissous en un conglomérat où tout semble avoir perdu sa valeur spécifique et être devenu irréductible à la compréhension humaine, inutilisable pour le projet humain8 ». Elle exprime certes son inquiétude devant le partage du monde entre deux grandes puissances — l’Union soviétique, les États-Unis — et la possibilité d’une troisième guerre mondiale que leur affrontement déclencherait. Mais sa réflexion va au-delà de la question factuelle ainsi posée, et elle ajoute : « Nous n’espérons plus une restauration possible du vieil ordre du monde avec toutes ses traditions ou la réintégration des masses des cinq continents qui ont été jetées dans un chaos produit par la violence des guerres et des révolutions et la décadence de tout ce qui a encore été épargné. Sous les conditions les plus diverses et les circonstances les plus disparates, nous nous attendons au développement du même phénomène — la perte du chez soi à un degré sans précédent et la perte des racines à une profondeur sans précédent9. » L’avenir est, dit-elle, imprévisible, car les normes qui faisaient jusqu’ici référence, celles qui orientaient les siècles antérieurs, ont été perdues. Le nazisme et le stalinisme ne sont pas pour elle des péripéties historiques particulièrement dramatiques : ce sont des événements au sens fort du terme, qui ont non seulement fait émerger un type de régime jusque-là inconnu dont on peut se demander s’il mérite encore le nom de régime politique, mais qui ont aussi mis à jour des dimensions de l’être humain jamais révélées comme telles. Pourtant, comme le souligne Raymond Aron dans la conclusion de l’article qu’il consacre à ce livre en 1951, « on aurait tort de tenir pour définitivement acquis le fait de la déraison humaine », et l’œuvre de Hannah Arendt en témoigne.
Ainsi, dès les premières pages d’un travail de réflexion qui, ébauché avant la guerre, va se poursuivre de manière continue à travers de nombreux ouvrages, articles, cours et conférences durant vingt-cinq ans, voit-on se dessiner l’articulation fondamentale de la problématique arendtienne : trouver de nouvelles formes de l’être ensemble politique puisque celles qui avaient ordonné le passé se sont révélées impuissantes. Nouvelles formes qui nécessitent des modes de penser originaux par rapport à ceux de la tradition de la philosophie politique qu’il faut réinterroger : Hannah Arendt en fera un leitmotiv de sa recherche.
Contrairement à ce que l’on pourrait attendre — surtout quand on sait comment elle eut tendance à idéaliser, au moins un temps, le modèle politique américain —, elle n’oppose donc pas, ou rarement, de manière manichéenne le mauvais au bon. Elle souligne plutôt la division entre ceux « qui croient en la toute-puissance humaine », qui pensent que « tout est possible si on sait comment organiser les masses », et ceux pour qui « l’absence de pouvoir est devenue l’expérience majeure de leur vie ». Comme elle l’écrivait déjà en 1947, en présentant à une éditrice le projet de son ouvrage, alors encore sous le titre L’Impérialisme : « L’impérialisme accompli sous sa forme totalitaire est un amalgame de certains ingrédients qui sont présents dans les diverses situations et les divers problèmes politiques que connaît notre temps… C’est pourquoi j’ai évité d’adopter une démarche purement polémique », car une telle démarche supposerait un sol ferme sur lequel s’appuyer, or, « comme vous l’aurez compris d’après la plupart des parties que je vous ai envoyées, et en particulier d’après le chapitre sur les Droits de l’homme, je ne crois plus qu’une quelconque tradition puisse à elle seule nous offrir une telle assise10 ».
Le sol ferme des principes et de la tradition opératoire dans le passé faisant donc désormais défaut — on retrouvera souvent cette idée dans l’œuvre arendtienne —, il s’agit de reconstituer les conditions d’un monde commun à nouveaux frais. Hannah Arendt conçoit son œuvre comme une contribution à ce travail.
Il s’agit d’abord et avant tout de comprendre ce qui vient d’arriver. Comprendre, ce n’est pas « dénier la monstruosité » des événements récents en les replaçant dans un système d’explications causales et d’analogies. Comprendre, c’est plutôt devenir capable de « faire face et de résister à la réalité quelle qu’elle soit ». Mais il n’y aura compréhension que « si nous parvenons à repérer dans ces phénomènes, les périls attachés à des tendances générales qui concernent et risquent finalement de menacer l’ensemble des sociétés et pas seulement les pays où ces tendances ont déjà remporté la victoire11 », à savoir l’Allemagne et l’Union soviétique. C’est pour comprendre qu’elle évoque la nécessité d’« un cœur intelligent », dont elle précise qu’il est « aussi éloigné de la sensiblerie que de l’activité routinière », et qu’il pourrait se traduire « en termes plus familiers », du moins au philosophe, par « la faculté d’imaginer, ce que Kant appelait Einbildungskraft et qui n’a rien en commun avec la capacité fictionnelle ». Elle va jusqu’à préciser que « les Exercices spirituels sont des exercices d’imagination et qu’ils peuvent être plus pertinents pour la méthode des sciences historiques que ceux que propose la formation académique12 ». Malgré ou à cause de leur ambition scientifique, l’histoire, la sociologie et la théorie politique sont en effet impuissantes à rendre compte de l’événement du totalitarisme. Car c’est bien d’un événement qu’il s’agit, d’un fait, sinon indépendant de ses présupposés, du moins irréductible à ceux-ci. Il faut donc user d’imagination pour le comprendre, comme il faut user d’imagination pour le dépasser. L’imagination est ainsi dite par Arendt « la faculté politique par excellence », car elle ne représente ni n’explique causalement ce qui fut ou ce qui est, mais le fait apparaître, par approches successives, et à travers ce type de compréhension, fraie des issues. Car l’essence du totalitarisme se manifeste dans l’analyse d’un ensemble de phénomènes dont aucun, pris séparément, n’est suffisant à la définir — pas plus que leur simple somme —, comme s’ils relevaient d’une logique qui nous est étrangère.
Totalitarisme et monde moderne
Le totalitarisme a fait apparaître la vraie nature du mal comme jamais il n’était apparu, « car le mal ne pouvait plus être déduit de motifs humains compréhensibles ». Il a révélé que « tout est possible » au-delà du pensable. De sorte qu’« il est miraculeux, c’est comme une révélation divine, qu’il puisse y avoir place en ce monde pour une signification », dit-elle dans La Condition de l’homme moderne13.
Le totalitarisme opère donc une rupture irréversible dans l’Histoire, et il contraint à faire face à la menace du pire, la réduction de l’être humain à l’état de « superflu », non pas tant dans l’ordre métaphysique où l’exprime Sartre comme « en trop » que dans la réalité effective du monde. Reliant totalitarisme et monde moderne, Arendt ajoute que « la tentative totalitaire de rendre l’homme superflu reflète l’expérience de leur caractère superflu que font les masses modernes sur une terre surpeuplée14 » : une vie n’est plus la vie de « quelqu’un », une vie ne compte plus.
La manière dont Arendt caractérise le totalitarisme, et en particulier la réduction qu’elle y voit d’un groupe humain à l’état de masse indistincte, n’est donc pas sans rapport avec la victoire de « l’homme moderne » dont le pouvoir est devenu exorbitant tandis que « les hommes modernes », eux, sont de plus en plus impuissants à assumer leur vie et à en comprendre le sens. Elle écrit : « Pour moi les masses modernes se distinguent par le fait qu’elles sont des masses dans le sens strict du terme. Elles sont distinctes des multitudes des siècles précédents en ceci qu’elles n’ont pas d’intérêts communs pour les lier, ni aucune espèce de consentement commun qui, selon Cicéron, constitue
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