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En 1831, Arthur Schopenhauer publie L’Art d’avoir toujours raison, où il expose une quarantaine de stratagèmes permettant de triompher dans une discussion, et ce même si l’on a tort. Il y décrit de manière magistrale toutes les techniques rhéto-riques visant à manipuler l’adversaire, plutôt qu’à rechercher la vérité : argument d’autorité, mauvaise foi, attaques personnelles, etc. Mais, inexplicablement, Schopenhauer n’y aborde jamais les 35 heures, l’ISF ou l’éducation positive ! Manque comblé avec cette collection qui reprend, sinon la lettre, du moins l’esprit, de cet ouvrage de génie, en l’adaptant aux enjeux d’aujourd’hui.




Préambule

« À lire absolument ! »

Alors, pour commencer, il faudrait en convenir une bonne fois pour toutes : la très grande majorité des littérateurs n’a guère envie d’avoir raison. Moins encore d’avoir toujours raison. Pour ce qu’on en sait, les écrivains sont hélas plus proches de Houellebecq, ce grand peintre de la lâcheté humaine, que de son idole Schopenhauer, un faux dépressif désirant toujours avoir raison ; ce que Freud, qui citait peu les philosophes, admirait tant chez lui.

Dans des ouvrages qui exhibent toute la placidité de leur humilité, celles et ceux qui écrivent peu ou prou de « la littérature », ce mot-valise à roulettes désormais, craignent le plus souvent de se fâcher avec leur ombre.

Allons donc ! Leur ombre? Eh bien, l’éditeur ou l’éditrice ; le distributeur (on ne connaît pas de distributrice) ; l’agent littéraire ; le libraire ; Dieu le père ; le prix Goncourt ; Vincent Bolloré qui fait sa marge en vendant des écrivains antifascistes (Eco, Gramsci) dans des petits livres à moins de dix balles, serrés contre les cuisses des caisses tout comme celui-ci, avant de licencier leur éditeur, Olivier Nora ; le Centre national du livre ; la villa Médicis ; Libération, Le Monde, Télérama ; un ancien président de la République siégeant au conseil d’administration du groupe Hachette ; les critiques du Masque & la plume ; la Banque de France; François Samuelson ; la Ligue des droits de l’homme ; le fantôme de Philippe Sollers, à moins que cela ne soit celui de Guy Debord… Qui sais-je encore de moins célèbre… Beaucoup craignent surtout leurs lectrices et lecteurs, toujours « fidèles » dans le meilleur et pire des cas. Dans « la chaîne du livre », comme dans celle du mariage, c’est le mot « chaîne » qui vous coûte toujours un bras.

Couronné de succès, mais le plus souvent point, tout plumitif est donc un galérien en bout de chaîne qui fait tourner à lui seul toute une usine, comme le notait déjà Balzac en un siècle plus marxiste que le nôtre.

D’abord affamé par l’édition, le voilà fouetté par la critique, sélectionné par le libraire, exécuté contre un mur hérissé de tessons de bouteilles de champagne par les jurys littéraires, exhibé intimement – plus iel est lu, plus iel est nu – dans les médias, avant d’être réenchaîné à son bureau, dans sa grotte, dans sa crotte intérieure, jusqu’au livre blanchâtre de la mort, avant-goût de postérité putride entre ayants droit querelleurs.

On comprend que cela calme les ardeurs.

L’écrivain qui se révolte est suffisamment rare pour qu’on le signale. Maudits ou pas, question de chance ou de joie intérieure – va savoir –, il en existe toujours qui sont libres par leur raison ; ainsi qu’ont pu l’être, par exemple, pas si loin de nous, Virginia Woolf, Simone Weil, Simone de Beauvoir ou Marguerite Duras, sans vouloir paraître sexiste.

À côté des enchaînés, des têtes basses de la production littéraire, des échines courbées sur le papier ou les claviers cannibales, il y a toujours eu des écrivains plus hégéliens que d’autres qui ont cherché à devenir, sans travailler, les maîtres de leurs maîtres ou de leurs maîtresses officielles.

C’est pour ces happy few que j’ai rédigé ces quelques stratagèmes visant à avoir toujours raison, en français classique indémodable, comme Dior, Deneuve ou Saint-Laurent.

Tout de même, un seul et unique conseil avant d’adopter ces stratagèmes pour avoir toujours raison en littérature : si tu as peur, n’écris pas.




[Stratagème no 1]

Affirme le plus tranquillement du monde que personne ne sait écrire, même pas toi.

C’est moche comme tout. En région, on dit de toi que tu ne sais pas écrire. Que tu fais du sous-sous-Paul Morand en racontant tes vacances à Ibiza avec un Dry Martini à la main. Ou à l’inverse, cette fois dans Paris, que tu fais du Claude Simon taille enfant, avec tes romans sur le ressentiment national familial, vides comme des maisons de hobereaux que l’Histoire et la collaboration ont déclassés, avec de longilignes toundras de phrases ponctuées par des virgules qui font rêver à l’horloge parlante. Face à ces insultes, calme ce hoquet qui te gagne en buvant un grand verre d’eau à l’envers, ainsi que me le recommandait ma grand-mère. Puis réponds. Fais ta reine majestueuse, ta Duras archiprétentieuse ; affirme comme elle le fit au moment de L’Amant (prix Goncourt 1984) que toi, tu écris « mais que Sartre n’écrivait pas ». Que l’écriture est un acte, pas un savoir. Tu peux même aller plus loin dans l’effronterie en la citant : « Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait. » Ne sois jamais, jamais, avare d’une tautologie lorsqu’on veut t’empêcher de mal écrire. Après tout, la littérature n’est pas là pour qu’on la critique.

Certes ne pas va jusqu’à défourailler, s’il te plaît, les vieilles rengaines beckettiennes du « Bon qu’à ça » ou du « Échouer mieux ». C’est devenu complètement has been. En revanche, si tu veux faire un peu dans le neuf, abrite-toi par exemple derrière Georges Bataille qui, dans l’avant-propos de son magnifique roman Le Bleu du ciel, affirmait : « Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été contraint ? » D’ailleurs bien modestement, sans forcer la touche, puisque Bataille ajoute aussitôt après : « J’ai voulu formuler ce principe. Je renonce à le justifier » (ce qui restera à mon avis comme l’une des plus belles descriptions de l’idée même de littérature).

Ton livre soi-disant mal écrit, bâclé, plat comme une limonade éventée, pas si loin que ça de l’incontinence de ta toute petite enfance, tu sais bien, toi, néanmoins, pourquoi et par qui tu as été contraint de l’écrire ; ne serait-ce que par ton banquier, ta maîtresse qui rêve de figurer dans un livre, ton syndic, ton éditeur (surtout si c’est le groupe Hachette qui te l’a préacheté un million d’euros que tu t’es immédiatement empressé de défiscaliser en Belgique). C’est pour éponger ses dettes que Balzac a bâti La Comédie humaine dont Friedrich Engels disait qu’elle valait à elle seule tous les traités d’économie. Et Françoise Sagan aurait écrit moins de livres navrants si elle n’avait pas été poursuivie par le fisc freiné par François Mitterrand.

Cela ne suffit pas à tes détracteurs ? Sachant que Proust est une
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