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La trame de notre vie est tissue à la fois de bien et de mal. Nos vertus seraient fières si nos fautes ne les flagellaient pas ; et nos vices désespéreraient s’ils n’étaient pas relevés par nos vertus…
William Shakespeare, Tout est bien qui finit bien

Chapitre 1
Nous appelions l’endroit « le champ d’en bas », sans jamais nous demander où, par rapport à ce « bas », pouvaient bien se situer celui du milieu et celui d’en haut. Ce genre de réflexions n’avait pas lieu d’être dans notre bourgade ouvrière du Nord de l’Angleterre, que ce soit pour les enfants que nous étions ou pour la population en général. Elles ne menaient à rien, et si l’on avait la sottise de les exprimer tout haut, on avait droit à une bonne claque et un sermon : « Mais pour qui est-ce que tu te prends donc, à poser des questions pareilles ? Va falloir te ressaisir, petit gars. »
Les petits gars que nous étions vivions soit sur Camm Lane, soit dans la rue perpendiculaire, Towngate. À eux seuls, ces noms recelaient assez de mystère pour attirer plusieurs gifles. Que pouvait bien signifier « Camm » ? Je n’en avais pas la moindre idée, à l’époque, mais j’ai appris depuis qu’il s’agit d’un mot anglais issu du normand, plus précisément du gentilé désignant autrefois les habitants de la ville française de Caen. Gentilé. Le simple fait de prononcer un terme aussi vaguement érudit m’aurait valu d’être envoyé au lit sans dîner.
Et « Towngate », alors ? Il n’y avait ni ville digne de ce nom ni grande porte dans les environs. Ce n’était qu’une ruelle pavée, bordée d’une courte rangée de maisons, puis, au bout, un terrain triangulaire avec des habitations sur deux côtés. Comme celles de Camm Lane, ces maisons étaient petites et austères, et ne comptaient pour la plupart qu’une pièce au rez-de-chaussée et une chambre à l’étage. Ceux d’entre nous qui avaient le privilège de résider sur Camm Lane regardaient de haut les gamins de Towngate, car ils semblaient plus négligés que nous, leur cadre de vie plus rude – nous avions toujours l’impression d’entendre beaucoup de cris provenant de cette direction. Néanmoins, deux de mes amis y habitaient. La famille de mon copain Fred était si pauvre qu’il se rendait à l’école pieds nus dans ses bottes en caoutchouc, quelle que soit la saison.
Mirfield, ma ville natale, se trouve dans ce qui s’appelait alors le West Riding of Yorkshire, la subdivision occidentale du Yorkshire, le plus vaste comté du Royaume-Uni. Celles et ceux qui m’ont découvert sur les planches du théâtre ou dans le rôle du capitaine Jean-Luc Picard dans Star Trek sont souvent surpris d’apprendre que je viens du Nord de l’Angleterre. Le Nord, tout court, comme on dit chez moi, ressemble assez à la Rust Belt américaine : une région industrielle, ouvrière, où la vie est dure, avec une culture locale et une façon d’être bien différente de celle du Sud, plus snob, et de Londres en particulier.
Dans mon enfance, Mirfield comptait environ neuf mille habitants. Le long de la rivière étaient installées plusieurs « cabanes à tisser », un terme bien modeste pour ce qui était en réalité de vastes usines textiles de quatre ou cinq étages de haut. C’était là que travaillait ma mère, Gladys. Le reste de l’économie locale reposait sur l’agriculture, avec des fermes produisant des céréales, du blé, des choux de Bruxelles et du chou frisé. On n’en faisait pas encore des salades branchées en l’appelant kale : il était uniquement destiné à l’alimentation du bétail. C’est sans doute pour cette raison que les vaches de Mirfield avaient toujours l’air en aussi bonne santé. Leur lait n’était pas livré en briques ou en bouteilles, mais dans de gros bidons chargés sur une charrette branlante tirée par un vieux cheval. Le laitier le versait à la louche dans le grand pichet de ma mère. Il était souvent encore un peu tiède, et absolument délicieux – mais pas pasteurisé, à ce qu’il me semble.
Le champ d’en bas, mon refuge, était l’une des prairies non cultivées des environs, où l’on faisait parfois paître les vaches ou les moutons. Il accueillait aussi les fêtes religieuses de la paroisse, les ventes de charité estivales, les concerts de la fanfare et les matchs de football et de cricket. En septembre 1945, c’est là que les adultes de la ville ont organisé un pique-nique pour les enfants afin de célébrer la fin de la guerre. J’avais cinq ans.
Dans certains coins du champ d’en bas, l’herbe poussait haut. L’un de mes petits plaisirs consistait à m’allonger sur le dos dans cette herbe pour regarder les nuages dériver dans le ciel et m’amuser à y reconnaître des formes : animaux, châteaux, voiliers, montagnes… Ces après-midis passés à rêvasser titillaient merveilleusement mon imagination.
Je volais souvent, dans mes songes. J’adorais ça. Pour décoller, il me suffisait de battre des bras en douceur, de haut en bas. Je m’élevais lentement, à la verticale, de plus en plus haut, sans la moindre crainte, jusqu’à atteindre un point où je me plaçais en position horizontale. Je descendais alors en piqué, avant de redresser ma course pour filer à toute vitesse au ras du sol. Puis je levais soudain la tête pour remonter vers les nuages et flotter parmi eux. Pour une raison ou pour une autre, dans ces rêves, je n’ai jamais dépassé cette altitude. Peut-être était-ce parce que les petits gars de Mirfield dans mon genre n’étaient pas censés avoir d’ambitions aussi élevées – certainement pas celle d’aller dans l’espace. Et pourtant.
***
J’ai vu le jour le 13 juillet 1940, un samedi après-midi, vers dix-sept heures. Mon père était absent, parti à la guerre. Mon arrivée a été légèrement retardée, car la sage-femme, ayant examiné ma mère ce matin-là, avait affirmé que je n’étais pas encore prêt à me montrer et s’était donc rendue au cinéma Vale, dans le centre-ville de Mirfield, à près d’un kilomètre de chez nous.
Toutefois, peu après cette visite, Maman a perdu les eaux : je n’allais pas tarder à faire mon entrée. J’ai dans l’idée qu’ayant entendu la conversation, j’avais décidé que je voulais savoir le titre du film, ainsi que le nom des acteurs et du réalisateur. Une voisine s’était portée volontaire pour filer au Vale chercher l’accoucheuse, mais ma mère, qui était à la fois bienveillante et cinéphile, a refusé cette proposition et déclaré qu’elle allait tenir bon jusqu’à son retour.
Ainsi, mon empressement à venir au monde était réprimé par la détermination de Maman à laisser la sage-femme profiter de sa séance jusqu’à la fin. J’aime à penser que c’est à ce moment-là, alors que j’attendais patiemment mon heure, que j’ai compris l’importance du cinéma, et que l’art dramatique allait être le but principal de ma vie – du moins, dès que celle-ci allait pouvoir commencer. En tout cas, ma mère et moi avons tenu bon. La sage-femme est arrivée en temps et en heure, et moi aussi : pas franchement prêt à passer devant l’objectif, mais après une petite claque sur les fesses et une toilette rapide, j’étais assez présentable pour un gros plan.
On m’a donné le prénom de mon père, d’une certaine façon : même si Alfred était son nom de baptême, ses camarades de l’armée l’appelaient Pat. La raison à cela était qu’il avait mauvais caractère ; dans ma région natale, « piquer une crise de nerfs » se disait throwing a Paddy en argot (c’était, au passage, injurieux envers les Irlandais). Puisque mon père n’était pas irlandais, mais anglais, « Paddy » avait été anglicisé en « Pat », et il avait adopté ce surnom. Avant de partir pour la guerre, en 1939, il avait donné pour instruction à ma mère, enceinte, de m’appeler Patricia si j’étais une fille et Patrick si j’étais un garçon.
Si j’ai passé les premières années de ma vie sans rencontrer mon père, j’ai appris que c’était un homme impressionnant, voire redoutable. Dans les années 1920 et 1930, il avait été soldat en Inde, dans l’unité d’infanterie légère KOYLI (King’s Own Yorkshire Light Infantry). Il avait été promu sergent et avait gagné une belle série de décorations qu’il arborait fièrement. À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, il était déjà quadragénaire, ce qui ne l’a pas empêché d’intégrer avec enthousiasme le tout nouveau régiment parachutiste de la British Army, qui allait connaître un glorieux destin.
Mon père était peut-être jugé un peu trop vieux pour sauter d’un avion, mais son régiment tirait parti de son âge, en en faisant un argument pour l’enrôlement. Il avait une petite moustache insolente et, comme tous les hommes de ma famille, une calvitie précoce. L’officier recruteur lui demandait de se tenir à ses côtés pendant son discours ; à un moment bien choisi, il adressait un signe de tête à mon père, qui retirait vivement son béret rouge pour dévoiler son crâne lisse. L’officier affichait alors un air méprisant et se mettait à enguirlander les jeunes gens : « C’est quoi, votre problème ? Si un vieillard comme lui est capable de sauter d’un avion, vous ne devriez pas en faire autant ? Ou vous êtes tous trop poltrons pour ça ? » La technique fonctionnait ; les conscrits faisaient la queue pour devenir des clones du sergent Stewart.
Des années plus tard, mon père m’a expliqué pourquoi les divisions aéroportées étaient composées de combattants aussi exceptionnels. Par deux fois au cours de la guerre, il avait sauté, sous le feu ennemi, en territoire détenu par les Allemands. En embarquant dans l’avion, tous les soldats étaient terrifiés, m’a-t-il dit. Mais une fois qu’ils avaient survécu au saut et à l’ouverture de leur parachute, ils n’avaient plus peur de rien. Il me racontait avoir entendu des hommes chanter, siffler et héler joyeusement leurs camarades tandis qu’ils flottaient en plein ciel. Et ceux qui se posaient sains et saufs sur le plancher des vaches, puis parvenaient à se libérer de leur équipement sans se faire abattre, devenaient des guerriers que rien au monde ne pouvait arrêter.
Après avoir entendu cette histoire, je me suis promis que moi aussi, je serais parachutiste. Comme mon père, je m’aventurerais au-dessus des nuages ! La seule différence, c’est que moi, je n’aurais jamais à craindre que l’on me tire dessus pendant la descente. Enfant, j’étais franchement impatient que ce jour arrive. Mais le fait est… qu’il n’a jamais eu lieu. Il y a peu, j’ai lu un article sur une grand-mère octogénaire qui a sauté d’un avion, en tandem avec un parachutiste expérimenté. Elle a atterri sans problème et a vécu l’un des plus beaux moments de son existence. Tant mieux pour elle – quant à moi, j’ai pris conscience que je préfère vivre dans mes rêves.
Mon père n’a jamais eu l’occasion de me voir incarner le capitaine Jean-Luc Picard. Je me suis souvent demandé ce qu’il aurait pensé de Star Trek : La Nouvelle Génération ; du spectacle offert par son fils, qui lui ressemblait fortement et était âgé de quarante-six ans au début de la série, aux commandes d’un vaisseau interplanétaire. Aurait-il été fier ? Aurait-il eu envie de se trouver à bord de l’Enterprise, debout derrière moi, et de me serrer l’épaule au moment où le capitaine Picard lançait « En avant toute » ?
En fait, il était bel et bien à mes côtés. Mais il allait me falloir des années pour le comprendre.
***
Mon épouse, Sunny, adore raconter à nos amis que j’ai vécu une enfance digne de l’époque victorienne. À bien des égards, elle a raison. Dans l’un de mes plus anciens souvenirs, je me revois, assis sur les marches menant à la cour de notre maison, au 17 Camm Lane, en train d’observer l’allumeur de gaz au travail. Il passait dans notre rue tous les jours, au crépuscule, et s’arrêtait à chaque réverbère. À l’aide d’une perche, il déverrouillait l’une des vitres de la lampe. Il ouvrait ensuite la conduite de gaz, et avec une autre perche, allumait la flamme. J’avais l’habitude de le saluer, et il me répondait soit « gare à toi ! » soit « comment va ? », selon l’humeur. On se serait vraiment cru chez Dickens !
Les habitants de Mirfield avaient un accent du Nord prononcé, et parlaient l’anglais du Yorkshire, qui était presque incompréhensible pour des Londoniens, sans parler des étrangers. Chez nous, on ne saluait pas avec un hello, mais avec un ow do (« comment va ? »). « Rien » ne se disait pas nothing, mais nowt. The window, la fenêtre, c’était t’winder. Si on avait envie de tranquillité, on ne lançait pas leave me alone, mais gerrof ! Quand je voulais proposer à un ami de venir jouer avec moi, je lui demandais « Ata laykin aht ? » Ata dérive de art thou, l’ancienne forme de are you. Laykin est un très vieux mot qui signifie « jouer » ; à l’époque de Shakespeare, on appelait parfois les acteurs des lakers. Aht est notre version de out. Tout ceci nous donne donc « are you playing out? », « tu viens jouer dehors ? ».
Notre maison et quatre autres, tout à fait semblables, entouraient une cour d’où l’on accédait à la rue. Elle était surélevée de huit marches par rapport à la route, un chiffre dont je me souviens très clairement, car mes amis et moi jouions à sauter de l’une à l’autre en comptant. Il faut peut-être que j’explique ce que j’entends par « cour ». Il s’agissait d’un grand rectangle de gravats concassés et de terre battue, bordé de dalles de pierre au pied des murs. À côté de chaque porte, un décrottoir permettait de déloger les graviers coincés dans les semelles des chaussures avant d’entrer. Quand j’y repense, quel contraste saisissant avec les deux jolis jardins qui entourent notre maison de Los Angeles, un devant et un derrière !
Juste à côté de la maison de mon enfance, sur la droite, on trouvait deux abris antiaériens, appelés abris Anderson. Ils avaient dû être installés plus ou moins au moment de ma naissance. Ils étaient constitués de tôle ondulée, avec un toit voûté, et à demi enterrés. Ils étaient destinés aux cinq habitations de la cour, mais je ne me souviens pas qu’ils aient servi. Quand les sirènes retentissaient, ce qui arrivait rarement, nous nous dépêchions de traverser la route, en pyjama et robe de chambre, pour nous réfugier dans la grande cave en pierre de ma tante Annie.
Les abris Anderson ne m’ont été utiles qu’à une seule chose : embrasser une fille en catimini, quand j’avais dans les neuf ans. Pas assez discrètement, toutefois – un après-midi, alors que je m’abritais donc en compagnie de mon amie, notre instant d’intimité a été interrompu par notre voisine, Lizzie Dixon. C’était une gentille dame qui travaillait avec ma mère, à l’usine textile, tout comme son mari, Gilbert. Il se trouve qu’elle a passé la tête par l’ouverture de l’abri au mauvais moment. Quand elle a compris ce que cette fille et moi étions en train de faire, Lizzie nous a vertement réprimandés. À sa décharge, elle a eu la bonté de ne jamais nous dénoncer auprès de nos parents.
***
Le 17 Camm Lane était, comme je le disais, une maison semblable à tant d’autres, avec une pièce en bas et une pièce en haut. L’unique porte donnant sur l’extérieur permettait d’accéder au rez-de-chaussée, occupé par le salon, avec une grande fenêtre qui s’ouvrait sur la cour. Juste devant l’entrée se trouvaient deux marches de pierre surmontées d’une porte, derrière laquelle un escalier, lui aussi en pierre, menait à l’étage. Sous cet escalier, une autre porte cachait un autre escalier qui descendait, lui, à la cave.
Commençons donc par cette cave, toute en pierre nue et en brique. Sur une table de pierre fixée à un mur était placé ce que mes parents appelaient le « coffre ». Il ne contenait pas d’objets de valeur, mais des provisions : viande fraîche, salaisons, légumes et lait. La porte du coffre était couverte d’un filet au maillage fin, de sorte que l’air frais du sous-sol puisse y pénétrer, mais pas les insectes. Je me souviens de la stupéfaction sur le visage de Sunny le jour où elle m’a demandé comment nous conservions les aliments au frais, et où je lui ai répondu que j’avais grandi sans réfrigération, sous quelque forme que ce soit.
La cave était coupée en deux par un mur de briques ; derrière ce mur se trouvait une trappe à charbon. Le combustible arrivait dans des sacs, portés par des livreurs qui les déposaient dans la cour, à côté d’un couvercle de fer masquant une ouverture dans les dalles de pierre devant chez nous. Il suffisait ensuite de renverser les sacs au-dessus de la trappe pour que le charbon finisse au sous-sol. Cette méthode produisait toujours beaucoup de poussière contre laquelle le filet du coffre ne faisait pas le poids, aussi tous les aliments que nous remontions de la cave devaient-ils être soigneusement lavés.
Le milieu du rez-de-chaussée était occupé par une grande table en bois entourée de quatre chaises, également en bois, sans garniture. À côté se trouvait un buffet, où nous rangions la vaisselle, les verres et les couverts, ainsi que mes puzzles et mes jeux de société. Enfin, je parle au pluriel, mais il n’y en avait qu’un, le Monopoly, que j’adorais.
Avec le recul, je trouve assez curieux qu’un jeu sur l’argent et la propriété foncière ait été la principale source de divertissement d’un foyer aussi pauvre que le nôtre. J’aimais par-dessus tout détenir Mayfair et Park Lane, même si je n’avais pas la moindre idée de ce que ces noms représentaient, à part la fortune, puisqu’il s’agissait des deux cases les plus chères du plateau. Je cherchais aussi à acquérir les gares, si possible toutes les quatre, ce qui permettait de réclamer des loyers deux fois plus élevés à ceux qui tombaient dessus. Quand je jouais avec mes amis, j’insistais pour tenir la banque, mais lors des parties avec mes frères ou mes parents, je n’étais pas considéré comme suffisamment qualifié pour cette tâche.
J’ai toujours ce Monopoly. La boîte d’origine a disparu depuis longtemps, mais les billets, les cartes et le plateau, certes décolorés et cornés, sont encore là, depuis tout ce temps. Parfois, quand je rends visite à mes amis, il m’arrive de voir une boîte de Monopoly sur une étagère et de me sentir presque submergé par l’envie d’y jouer.
Le sol du rez-de-chaussée était couvert d’un vieux linoléum fissuré, et un petit tapis fait maison à partir de chutes de tissu était disposé devant la cheminée. Ah, la cheminée. C’était la pièce maîtresse de la maison. Elle était entièrement constituée de fer noir, mais ma mère en prenait aussi bien soin que si elle avait été en marbre. Elle la polissait chaque semaine avec une pâte noire (du « cirage », selon ses termes) qui la faisait briller.
L’hiver, on me trouvait généralement vautré sur le tapis, devant cette cheminée, la plupart du temps en compagnie de notre chien, un splendide border collie appelé Rover. Je suis persuadé que Rover avait compris que j’étais le benjamin des Stewart, et avait donc pris l’initiative de me cajoler et de me choyer. Je n’avais que dix ans quand il est mort, et il m’a terriblement manqué par la suite.
Au centre de la cheminée était placée une grille dans laquelle nous faisions brûler le charbon entreposé à la cave ou, quand les temps étaient durs, du coke. J’adorais ce feu, même si je n’avais jamais le droit de m’en occuper. La seule et unique fois où j’ai pris le tisonnier avec l’intention de m’en servir, mon père, qui se trouvait à la maison à ce moment-là, me l’a arraché des mains et a déclaré, d’un ton péremptoire : « On ne touche jamais au feu d’un autre homme. » C’est une leçon que j’ai transmise à mes enfants et petits-enfants.
À droite de la grille, une plaque de métal nous permettait de faire bouillir de l’eau, ou de réchauffer une soupe ou un bouillon. À gauche, le four, où ma mère cuisait des rôtis grâce à la chaleur du feu, là encore. Mais la fonction principale de la cheminée était bien sûr de chauffer la pièce, une tâche dont elle s’acquittait à merveille. Elle a même été l’unique source de chaleur de la maison pendant des années ; toutefois, au début de mon adolescence, un petit radiateur soufflant était venu lui prêter main-forte.
Un évier peu profond en pierre était installé à gauche de la cheminée, et équipé d’un robinet d’eau froide. Rien de plus : nous n’avions pas l’eau chaude. À côté de l’évier, un petit réchaud à gaz nous permettait de faire bouillir de l’eau quand il n’y avait pas de feu.
Quand on montait l’escalier en pierre, on arrivait sur un petit palier, où une porte donnait dans la chambre de mes parents. À gauche de celle-ci, une autre porte, plus étroite et moins solide, donnait accès au lit double que je partageais avec mon frère Trevor, de cinq ans mon aîné. Pour autant, on pouvait difficilement dire que notre maison comptait deux pièces à l’étage plutôt qu’une : le lit occupait presque tout l’espace disponible. Il y avait à peine assez de place pour ouvrir la porte, et derrière celle-ci, une minuscule penderie abritait nos vêtements, bien peu nombreux. Le mur qui séparait les deux chambres était très fin, et les bruits de l’une étaient clairement audibles depuis l’autre, ce qui donnait lieu à des situations aussi intrigantes que gênantes.
Une fenêtre à guillotine se trouvait contre un côté de notre lit. Elle restait fermée tout au long de l’hiver et quand il pleuvait, mais les soirs d’été, après être monté me coucher, j’ouvrais la partie basse ; le rebord était exactement au même niveau que le lit. J’entendais mes parents et les voisins bavarder pour passer le temps, chacun assis sur le seuil de sa maison. Ils s’efforçaient de parler à voix basse, car plusieurs autres chambres d’enfants donnaient sur la cour, mais parfois, un éclat de rire ou le bruit d’une allumette grattée puis portée à une cigarette me parvenaient aux oreilles. J’adorais ces soirées tièdes et ces sons rassurants et chaleureux. Je me sentais en sécurité, sous la protection de tous les adultes, là, en bas.
C’était ainsi, chez nous.
***
Je vous entends d’ici : « Une petite minute, et… les commodités, alors ? » J’ai donc un aveu à vous faire : le futur capitaine de l’Enterprise, vaisseau dernier cri du xxive siècle, a grandi dans une maison où il n’y avait ni toilettes ni salle de bain.
En contournant le 17 Camm Lane, on trouvait un petit bâtiment de briques, avec deux WC de chaque côté et le local à poubelles au milieu. Chaque habitation disposait de son cabinet attitré. (La cinquième maison de la cour était équipée de sanitaires à l’intérieur, me semble-t-il. Quel luxe !) Ces latrines avaient droit à des murs et une porte, mais il n’y avait pas de lumière, de chauffage ou de lave-mains. Pas de papier toilette non plus, seulement de vieux journaux. La plomberie était rudimentaire, mais avait le mérite d’exister : un réservoir d’eau placé en hauteur, avec une cordelette pour tirer la chasse.
Toutefois, sous chaque lit était tapi un pot de chambre, que dans le Nord on appelait un gazunder puisqu’il allait sous (goes under) le lit. Il était strictement réservé à l’urine ; pour la grosse commission, il fallait se retenir jusqu’au matin.
Les toilettes de la famille Stewart avaient une autre fonction pour moi, celle de salle de lecture. Quand il n’y a qu’une seule pièce de vie dans la maison, où donc se réfugier pour profiter d’un roman ou d’une bande dessinée dans le calme ? Pas dans la chambre : pour une raison qui m’échappe encore, mes parents la considéraient comme zone interdite jusqu’à l’heure du coucher. Et même si nous n’avions ni téléviseur ni tourne-disques, la radio était toujours allumée, ce qui nuisait à ma concentration. Je passais donc des heures aux toilettes. Au cœur de l’hiver, je portais un pardessus et un bonnet. Puisqu’il n’y avait pas de lumière, j’emportais une bougie, qui me permettait d’y voir clair et de me réchauffer le bout des doigts.
Et je lisais, encore et encore. Chez nous, il n’y avait quasiment aucun livre : un gros dictionnaire médical, quelques ouvrages sur la guerre et une Bible, c’est tout. Mais la bibliothèque publique de Mirfield offrait une excellente sélection destinée à la jeunesse ; en grandissant, j’ai été gagné par une obsession pour sa section « littérature américaine ». Hemingway, Fitzgerald, Steinbeck, les romans policiers de Raymond Chandler mettant en scène Philip Marlowe… je lisais tout. On ne pouvait emprunter que deux livres à la fois, alors je passais une partie de chaque samedi matin à la bibliothèque. Il y avait souvent des références et des actions qui m’échappaient, tant elles étaient éloignées de ma propre expérience, mais ça n’avait aucune importance, mis à part le fait que je voulais désespérément les comprendre. Malgré cela, je me laissais embarquer par ces récits. C’est à cette époque, à la bibliothèque municipale, que mon amour de l’art narratif a vu le jour.
Bref, voilà pour les commodités. À présent, terminons cette description complète de la vie domestique dans mon enfance avec… roulement de tambour : le soir du bain. Il ne se produisait qu’une fois par semaine, toujours le vendredi. Comme nous devions faire chauffer l’eau nous-mêmes, nous avions mis en place une organisation précise qui ne souffrait pas le moindre écart. Mon père, quand il était à la maison, passait invariablement en premier, car le vendredi soir sonnait le coup d’envoi de sa tournée des pubs des environs et autres clubs ouvriers, qui allait durer tout le week-end.
Tout d’abord, notre chauffe-eau à gaz, qui se trouvait entre l’évier et la cheminée, devait être rempli à l’aide d’un tuyau relié au robinet d’eau froide. Ensuite, on allumait le gaz. Le temps que ces quelques dizaines de litres chauffent, mon père savonnait sa brosse et se rasait, en prenant de l’eau chaude dans la bouilloire. Il se servait d’un rasoir droit à l’ancienne, et c’était toujours à moi qu’il faisait appel au moment de faire la nuque. Je suis devenu très doué dans cet exercice, surtout parce que j’étais terrifié à l’idée de ce qu’il allait me faire si je le coupais. En grandissant, il m’est parfois arrivé (pour des raisons que vous comprendrez bientôt) de devoir réprimer une envie brutale de faire passer la lame de l’arrière à l’avant de son cou.
C’était une tâche périlleuse et effrayante, puisqu’il avait mauvais caractère et qu’il tenait plus que tout à avoir l’air impeccable quand il retrouverait ses camarades pour boire toute la soirée. Mais avec le temps, j’ai acquis maîtrise du geste et rapidité, ce qu’il respectait. J’étais payé trois pence (thruppunce, dans le Yorkshire) au début, et j’ai peu à peu été augmenté, jusqu’à six pence (un tanner, un nom qui fait probablement référence à John Sigismund Tanner, le graveur en chef de la Monnaie royale qui a créé cette pièce au xviiie siècle).
Si tout allait bien, le temps que mon père finisse de se raser, l’eau était chaude. Trevor et moi étions chargés d’aller chercher notre vieille baignoire en zinc dans la cave et de la placer près du robinet du chauffe-eau, puis de la nettoyer de la poussière de charbon avant de la remplir. Ensuite, on nous envoyait à l’étage afin que Papa puisse se dévêtir et se baigner en toute quiétude. Ce n’était jamais très long, et il ne tardait pas à monter s’habiller pour sortir. C’était le signal qu’attendait Trevor pour descendre prendre son bain, dans la même eau que mon père. (Immédiatement après avoir été vidé, le chauffe-eau était à nouveau rempli en prévision du bain de ma mère, qui serait aussi le mien.)
Mon père passait la porte à dix-neuf heures trente, vêtu d’un pantalon de flanelle grise, d’une chemise blanche, de sa cravate du régiment parachutiste et d’une veste ornée de son insigne des KOYLI à la poche poitrine. Il était splendide.
Trevor ne restait jamais longtemps dans l’eau, et dès qu’il s’était séché et habillé, il sortait à son tour retrouver ses amis. Mais avant de partir, il se devait de vider la baignoire. Il lui fallait aller chercher un tube en caoutchouc dans la cave, en placer une extrémité dans le bain, puis aspirer fort à l’autre bout pour siphonner le contenu vers le vieil évier en pierre. Ça n’avait rien d’agréable, et Trevor se brossait toujours les dents ensuite. Quand il a intégré la Royal Air Force, à l’âge de dix-huit ans, c’est moi qui ai hérité de son devoir. Je ne me rappelle pas avoir jamais avalé une goutte de l’eau du bain, mais j’avais tout de même un goût atroce dans la bouche, à la fois savonneux et crasseux. Il va sans dire que j’ai suivi l’exemple de mon frère en me brossant les dents à chaque fois.
Mon tour venait ensuite. Maman trouvait de la musique à la radio. J’enfilais un peignoir qui avait appartenu à Trevor, et je lisais en attendant que l’eau soit assez chaude pour remplir à nouveau la baignoire. J’adorais entrer dans le bain et m’enfoncer dans l’eau jusqu’au menton. Il fallait tout de même que je prenne garde au côté de la baignoire le plus proche de la cheminée, qui devenait beaucoup plus chaud que l’eau. À un moment ou à un autre, nous nous sommes tous brûlés en touchant la paroi de zinc.
Ma mère faisait toujours réchauffer une serviette pour moi, devant la cheminée. Quand j’avais terminé, elle m’y enveloppait et me séchait, ce qui me plaisait beaucoup. Je passais ensuite mon pyjama (qui avait, lui aussi, précédemment appartenu à Trevor). Enfin venait le tour de Maman d’entrer dans la baignoire. Je lui tenais compagnie, plongé dans une bande dessinée afin de lui laisser un peu d’intimité. Au bout de quelque temps, elle a pris l’habitude de me demander de lui frotter le dos au gant de toilette. Ça n’avait absolument rien de gênant : j’aimais ma mère de tout mon cœur, et mon aide semblait lui apporter beaucoup de réconfort et de satisfaction, ce qu’elle n’éprouvait que bien trop rarement, hélas.
***
Pendant les cinq premières années de ma vie, mon père étant à la guerre, ma mère était mon unique parent, et elle était bien plus heureuse à cette époque, même si je ne l’ai compris qu’avec le recul.
Au début de mon existence, je nageais donc dans le bonheur. Le lit de mes parents était grand et prenait beaucoup de place dans leur chambre, mais il en restait assez pour un petit lit d’enfant. C’était là que je dormais, en général. Me trouver toujours si près de Maman, au coucher et au réveil, m’apportait un sentiment de sécurité très rassurant. Elle avait un joli visage, rond et doux, radieux comme le soleil.
Les barreaux d’un côté de mon lit pouvaient être abaissés, et dans l’un de mes plus anciens souvenirs, je roule de mon matelas à celui de ma mère. Dès que j’étais en place à ses côtés, elle rabattait les couvertures sur nous deux, et je me retrouvais dans une caverne de coton, contre son corps chaud. Je la chatouillais, elle en faisait autant, et nous éclations de rire, encore et encore, jusqu’à ce que, épuisé, je m’écroule entre ses bras, la tête lovée contre son cou, ses cheveux entourant mon visage.
Il nous arrivait parfois de jouer ainsi, à nous pelotonner l’un contre l’autre en riant, sur un fauteuil, sur le tapis, ou même quand on venait nous réclamer le loyer. Comme je l’ai dit, les temps étaient durs, et souvent, ma mère n’avait pas les moyens de payer. Alors en entendant frapper à la porte, nous devinions toujours de qui il s’agissait, et nous nous cachions sous la grande table : le préposé ne pouvait pas nous voir s’il regardait par la fenêtre. Il continuait à frapper en criant : « Allons, madame Stewart, je sais que vous êtes là ! Ouvrez la porte ! » Je gloussais, et Maman me faisait taire en posant le doigt sur mes lèvres. Puis, une fois l’intrus parti, nous roulions de sous la table, pris d’un fou rire.
La situation était grave, mais ma mère refusait qu’elle m’affecte. Tout n’était que jeux et rires pour moi. Quel coût psychologique cela pouvait avoir pour elle, je ne l’ai jamais su. Mais je crains qu’elle ne l’ait payé cher.
***
Mes parents avaient une relation compliquée bien avant que je n’intègre le tableau. Trevor et moi avions un frère bien plus âgé, Geoffrey – notre frère à part entière, bien qu’il soit né hors mariage. Ma mère, encore célibataire, l’a mis au monde en septembre 1923, et mon père l’a rapidement reconnu. Mais peu après la naissance de Geoffrey, Papa s’est engagé dans l’armée, a fait ses classes, et a été envoyé en Inde avec le reste des KOYLI.
Geoffrey avait un humour grivois et, une fois adulte, il s’amusait beaucoup à se présenter à mes différentes petites amies en ces termes : « Bonjour, je m’appelle Geoffrey et je suis un bâtard. » Chaque fois que je l’entendais le dire, j’éclatais de rire. Il faut imaginer à quel point ça pouvait être drôle avec l’accent du Nord de l’Angleterre, même si j’aurais sans doute dû me montrer plus compatissant envers mes amies, qui étaient scandalisées. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi Geoffrey agissait ainsi, mais si c’était sa façon à lui, franche et directe, de dire : Très chère, je tiens à ce que tu saches tout de la famille de Patrick, ça me convenait très bien.
Je me suis souvent demandé où Geoffrey avait bien pu avoir été conçu. Certainement pas chez ma mère, Gladys, puisqu’elle vivait avec ses parents, Freedom et Mary Barrowclough, et sa sœur, ma tante Annie. Et sans doute pas chez mon père, Alfred, qui habitait encore avec sa mère, Mary Stewart. Je vois mal mes parents s’offrir une chambre d’hôtel, ils n’en auraient tout simplement pas eu les moyens. Quand j’ai demandé à Geoffrey son avis sur la question, il m’a répondu, de son ton acerbe habituel : « dans un fossé, derrière une haie ».
Geoffrey avait également une théorie selon laquelle mon père, qu’il détestait, n’était pas son véritable géniteur. Il est vrai que Trevor et moi ne ressemblions guère à notre aîné. Et il ne s’appelait pas Stewart, mais Barrowclough, le nom de jeune fille de ma mère. À la mort de Maman, en 1977, Geoffrey a suggéré, en ne plaisantant qu’à moitié, que c’était Papa qui l’avait tuée, en l’étouffant avec un oreiller dans le logement social de Mirfield où ils ont passé leurs dernières années ensemble.
C’est très improbable. Ce qui est vrai, en revanche, c’est que Geoffrey n’était guère enclin à apprécier mon père, et ce, dès le début de son existence. Quand Alfred Stewart s’était engagé dans l’armée, mon grand-père maternel s’était adressé au tribunal avec ma mère afin d’obtenir une pension alimentaire de la part de mon père. Gladys avait eu gain de cause (j’ai vu les dossiers) et Alfred avait envoyé l’argent demandé – pas une grosse somme. Geoffrey et ma mère vivaient chez les parents de celle-ci : un foyer douillet et sûr, malgré leurs modestes moyens.
Freedom Barrowclough était remarquable à tous points de vue. C’était un homme du Yorkshire, petit, trapu et chauve (cet héritage me vient des deux côtés), avec une grosse moustache ; il avait été élu au conseil de son district de Mirfield et, avec le temps, avait même fini à la tête du conseil municipal après un vote à l’unanimité. Il était très apprécié de ses voisins et de ses électeurs, car il se battait pour les droits et les besoins des ouvriers.
Ma mère gardait d’excellents souvenirs de son enfance. Quand son père rentrait le vendredi ou le samedi soir du club ouvrier, il ramenait souvent quelques camarades, tous de fort bonne humeur. Freedom montait dans la chambre de Maman, la soulevait dans ses bras et la portait au rez-de-chaussée. Mes grands-parents avaient un vieux piano droit, et ma mère était une brillante pianiste autodidacte. Parfois, son père lui demandait de jouer quelque chose pour ses amis ; d’autres fois, il l’installait sur le piano, et Maman chantait des chansons que l’assemblée reprenait en chœur.
L’aspect le plus intéressant de la vie de Freedom, à mon sens, est un travail qu’il occupait à côté de ses devoirs d’élu. Tout près du champ d’en bas se trouvait un étal de plats à emporter typiques du Nord de l’Angleterre : des tourtes à la viande accompagnées de petits pois et de sauce, le tout préparé par Freedom en personne. Ma mère lui donnait parfois un coup de main et, d’après elle, tout était délicieux. Mon grand-père était quelqu’un de généreux et, si une famille des environs souffrait de problèmes de santé ou d’argent, il lui apportait ses pies and peas lui-même, sans jamais demander de paiement en retour. Freedom est mort en 1937, trois ans avant ma naissance. J’aurais tant aimé le connaître. J’ai donné à mon fils Daniel « Freedom » comme deuxième prénom, en hommage à son arrière-grand-père.
En 1935, l’engagement de mon père en Inde est arrivé à son terme et a, du même coup, mis fin à l’existence de ma mère en tant que Barrowclough : il l’a épousée dès son retour au pays et, peu après, elle est tombée enceinte de Trevor.
Était-ce l’apogée d’une histoire d’amour passionnée qui durait depuis des années et prenait enfin une forme socialement acceptable ? Alfred avait-il retrouvé Gladys dans la joie et l’espoir d’un avenir rayonnant ? Se mettait-il à l’abri d’une autre relation ? Ou était-il tout simplement prêt à se fondre dans le quotidien ordinaire d’un ouvrier et père de famille ? Aucune de ces possibilités ne me semble cohérente avec ce que je connais de lui. Tout ce que je sais, c’est que je pourrais fort bien jouer son rôle dans le film tiré de sa vie.
Et qu’en était-il de la douce Gladys Barrowclough ? Les raisons qui l’ont poussée à dire « oui » à Alf Stewart plus de dix ans après qu’il l’a quittée échappent à mon entendement. S’est-elle réellement languie de lui pendant sa longue absence ? Sentait-elle qu’à trente ans passés, il était temps pour elle de se marier, et qu’elle ne trouverait pas mieux qu’Alfred ? Souhaitait-elle enfin sortir du giron parental ? Estimait-elle que Geoffrey avait besoin d’une figure paternelle ? Sur ce dernier point, je m’avoue sceptique, puisque mon frère pouvait prendre modèle sur l’aimable et aimant Freedom Barrowclough.
Quoi qu’il en soit, mes parents se sont mariés et ont emménagé dans un pavillon de plain-pied situé près de l’étal de pie and peas. Je n’y ai jamais vécu, pour ma part, mais même enfant, quand ma mère me l’a montré, j’ai été stupéfait par sa petite taille et ses fenêtres minuscules. Cette période avait dû être atroce pour Geoffrey, puisque toute la famille devait partager l’unique chambre, qui n’était sans doute qu’un coin de la pièce principale. À un moment donné, mes parents et Trevor se sont installés au 17 Camm Lane, et Geoffrey a regagné la première maison de son enfance, celle de nos grands-parents. À leur décès, à la fin des années 1930, il a continué à y vivre avec les nouveaux occupants des lieux, notre tante Annie et son mari, Arnold Cartwright. Nous n’évoquions jamais cette organisation particulière.
J’aimais bien mon oncle Arnold. Il était discret et timide, mais il avait un humour charmant et captivant. Mon père, lui, n’avait que du mépris à son égard, qui s’est mué en haine en 1939, quand la Grande-Bretagne a déclaré la guerre à l’Allemagne et qu’Arnold n’a pas intégré les forces armées. J’en ignore la raison – s’il était pacifiste, ou avait un problème de santé, ou occupait un poste jugé essentiel en temps de guerre qui lui permettait d’être exempté. Mais le fait qu’il ne revête pas l’uniforme faisait de lui un lâche aux yeux de mon père, qui – et j’en suis encore consterné – a par la suite toujours parlé d’Arnold au féminin.
À la surprise de toute la famille, mon père s’est réengagé en 1939 : il était assez âgé et avait déjà servi assez longtemps sous les drapeaux pour ne pas avoir à le faire. J’ai dans l’idée qu’il s’était rapidement lassé de la vie de famille auprès de Gladys et Trevor, sans parler du bébé en approche. À ce sujet, bien des années plus tard, je lisais une pièce que l’on m’avait envoyée et qui se passait pendant la Seconde Guerre mondiale ; il y avait une scène où un soldat fait ses adieux à son épouse. J’ai eu un déclic. Je suis né moins d’un an après l’entrée en guerre du Royaume-Uni. Aurais-je été conçu la nuit précédant le départ de mon père au service de son pays ? J’ai vérifié les dates, et la chose me semble probable. Dois-je vraiment tenir Adolf Hitler pour responsable de ma venue au monde ?
***
Je ne sais pas grand-chose des origines de mon père. À un moment dans sa jeunesse, il s’est installé avec sa mère, ses deux frères et sa sœur dans le West Riding ; ils venaient du Tyneside, dans le nord-est de l’Angleterre. Entre la proximité de cette région avec l’Écosse et mon nom de famille, Stewart, j’aime à croire qu’à une époque perdue dans les brumes du temps, j’ai eu des ancêtres écossais. Je me réjouis à l’idée de descendre de gens qui vivaient dans un vallon pittoresque des Highlands ou au bord d’un splendide loch.
Mais mes recherches sur cette partie de ma famille n’ont guère porté leurs fruits. J’en retiens surtout un détail : le certificat de mariage d’une de mes arrière-grands-mères prénommée Elizabeth est marqué d’une croix en guise de signature. Elle était illettrée, ce qui m’attriste. À quoi pouvait bien ressembler sa vie ? Quelles épreuves a-t-elle subies ? Rêvait-elle d’une autre existence ? Qu’aurait-elle pensé de la mienne ? Il m’arrive de jalouser le personnage que je joue dans Star Trek, Jean-Luc Picard. J’aimerais tant pouvoir, comme lui, voyager dans le temps et me téléporter dans des endroits lointains grâce à la technologie du vaisseau ! Cela dit, en vérité, tout ce que je voudrais, c’est retourner dans le passé.
Les choses auraient peut-être pu mieux tourner.
Le Yorkshire était aussi le pays du charbon ; à quatorze ans, mon père a arrêté l’école pour aller travailler à la mine. Mais il n’était pas mineur : sa tâche consistait à ouvrir les lourdes portes battantes en caoutchouc ou en cuir qui séparaient les différentes parties des galeries. Il restait assis par terre et, le moment venu, tirait les portes pour laisser passer un wagonnet de charbon tracté par un cheval ou un âne. C’était tout. Je ne sais pas si ce poste lui donnait droit à une lampe de mineur, mais il y en avait une sur une étagère dans notre maison de Camm Lane, dans mon enfance, et je supposais qu’elle lui appartenait.
Mon père n’est pas resté longtemps à la mine : sa mère avait horreur de le voir faire un travail aussi dangereux et mauvais pour la santé, et insistait pour qu’il trouve autre chose. Il a donc été employé chez un souffleur de verre, puis comme peintre pour la compagnie de chemin de fer LMS (London, Midland and Scottish Railway), et s’est acquitté de tâches subalternes dans les dépôts de locomotives des environs. Une fois, j’ai demandé à Papa comment c’était de trimer dans les galeries souterraines, mais pour toute réponse, j’ai eu droit à un froncement de sourcils et un long soupir. Il ne m’en fallait pas plus pour comprendre qu’il ne valait mieux pas poser d’autres questions.
Parmi les sujets tabous, il y avait aussi celui de mon grand-père paternel, William Stewart. Je ne l’ai jamais rencontré, et je n’en ai que peu entendu parler. La simple mention de son nom avait le don d’énerver mon père, et je m’en gardais bien. De mes quatre grands-parents, je n’ai connu que l’épouse de William, Mary, une femme des plus intimidantes. Au cours de mon enfance, je ne lui ai rendu visite que quelques fois, et ce que j’en ai retenu, c’était qu’elle s’exprimait peu, mais que quand c’était le cas, tout le monde devait l’écouter – et ce qu’elle avait à dire n’était jamais agréable. Grand-mère Mary était assez grande et mince, le coin des lèvres perpétuellement tourné vers le bas, les cheveux toujours sévèrement tirés en arrière pour dégager son visage taillé dans le granit du Nord. Elle s’habillait avec une certaine élégance terne : un chemisier, un gilet, de « bonnes » chaussures.
Toutefois, l’une de mes visites chez ma grand-mère s’est passée de façon bien différente des autres. Si vous me permettez cette incursion dans mon avenir, elle s’est produite en 1960 : j’avais alors vingt ans, et je me préparais à partir pour une tournée internationale de deux ans qui allait changer ma vie – organisée par l’Old Vic Theatre Company, avec en vedette nulle autre que l’illustre Vivien Leigh, qui avait remporté deux Oscars pour ses interprétations de Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent et Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir. Je reviendrai sur cette aventure en temps voulu.
Ma grand-mère avait donc eu vent de ce périple imminent, et peu avant mon départ, j’ai reçu une lettre de sa part me demandant de venir lui rendre visite chez elle. Elle habitait Blackpool, une station balnéaire de la côte du Lancashire connue pour les illuminations de son front de mer et ses attractions bruyantes. C’était le lieu de villégiature de la classe ouvrière, et j’y avais souvent passé les vacances d’été avec bonheur. Mais la lettre de Mary tenait bien moins de l’invitation que de la convocation, et ce n’était pas pour des vacances, mais pour une audience auprès d’elle.
Instinctivement, j’ai eu envie de refuser, mais après discussion, toute la famille s’est accordée à dire qu’un ordre de Mary Stewart était quelque chose de tellement inhabituel, voire sans précédent, que je ferais mieux de m’exécuter, ne serait-ce que pour assouvir la curiosité générale. Ma mère s’est proposé de m’accompagner. Je crois qu’elle appréciait Mary, d’une certaine façon, peut-être parce qu’elle était ravie que quelqu’un soit capable de contrôler mon père et de le manipuler sur le plan émotionnel.
Maman et moi avons mangé des sandwichs maison dans le train qui nous conduisait à Blackpool, car Grand-mère avait très clairement indiqué dans sa lettre qu’elle ne nous invitait pas à déjeuner. À notre arrivée, son auxiliaire de vie, que nous appellerons Dorothy, nous a offert une tasse de thé.
Ma mère et moi avons tenté d’échanger quelques banalités, mais ce genre de choses n’avait pas sa place dans la façon de communiquer de Grand-mère. Il ne faisait aucun doute que quelque chose se tramait. Une fois le thé terminé et débarrassé, mon aïeule a dit à Dorothy qu’il était l’heure d’aller faire quelques courses, et que ma mère allait l’accompagner. Oh, Seigneur, je vais me retrouver seul avec Grand-mère Mary. D’intimidé, je suis devenu franchement mal à l’aise. Et je vous le rappelle, je n’étais plus un enfant : j’avais vingt ans.
Nous étions donc en tête-à-tête, installés dans des fauteuils qui se faisaient face, et Grand-mère a commencé à me parler… de son mystérieux époux absent depuis si longtemps, le père de mon père, William. Le visage figé que je lui connaissais bien a laissé place à une expression d’une douceur inattendue. Elle m’a raconté combien elle avait aimé William, quel homme travailleur il était, et à quel point ses quatre enfants (dont, bien entendu, mon père) avaient compté à ses yeux. Et puis elle a ajouté qu’il adorait son travail au théâtre.
Quoi ?! Une petite seconde. Au théâtre ? QUEL théâtre ???
Le théâtre de Jarrow, a-t-elle précisé, faisant référence à une ville du Tyneside, tout près de Hebburn, où vivaient Mary et William à l’époque. Je savais que mon père était né dans cette région et y avait passé son enfance, mais je n’étais pas au courant que son père ait été lié d’une façon ou d’une autre au monde du théâtre.
William était constructeur de décors, m’a appris ma grand-mère. Il servait aussi d’homme à tout faire dans toutes les parties du théâtre, pas seulement en coulisses. Un jour (Grand-mère ignorait les circonstances exactes), William s’est retrouvé contraint de monter
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