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En memoria de John Roberts
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(15 de mayo de 1944 – 19 de enero de 2002)
El hombre que me llevó por primera vez al aire
y me mostró el camino hacia arriba.
John (a la izquierda) y yo esquiando en Les Arcs, 1987

***
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A mis padres,
que vivieron en Australia
y, sin saberlo, ayudaron a inspirar este viaje.
***
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¿Qué tan difícil puede ser?

***
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Y a toda mi familia,
por su paciencia mientras yo estaba en algún lugar
entre las nubes y el borde del mapa.

Nota del autor

Este libro cuenta la historia de un viaje que, en su momento, parecía perfectamente razonable.

«¿Qué tan difícil puede ser?», recuerdo haber preguntado, recorriendo con el dedo un mapa que abarcaba varios continentes. «En realidad, no son más que una serie de saltos cortos. Solo que... hay bastantes.»

[image: ]Volar en un avión ligero desde Inglaterra hasta Australia —recorriendo medio mundo— sonaba aventurero, ligeramente absurdo y lo bastante posible como para intentarlo... especialmente teniendo en cuenta que solo llevaba siete meses con mi licencia de piloto privado.

Don miró mi cuaderno de vuelo, luego volvió la vista al horizonte y alzó una ceja.
«¿Siete meses, Terry? La mayoría de la gente todavía está intentando encontrar el aeródromo en esa etapa, no la Cruz del Sur.»
«Ah, pero ahí está la mitad de la diversión», dije. «Si supiéramos exactamente lo que estamos haciendo, no sería una gran aventura.»

Visto en perspectiva, probablemente era un poco de todo eso.

Lo que sigue es la historia de ese viaje — la planificación, el vuelo, los lugares, las personas que conocimos por el camino y los momentos en los que todo funcionó exactamente como estaba previsto.

«¿Ves?», decía, dando un golpecito a un altímetro que funcionaba perfectamente. «Todo va exactamente según lo previsto.»

Don miraba el panel y luego por la ventanilla.
«Disfrutémoslo mientras dure», decía. «Estas cosas tienen la costumbre de cambiar de opinión.»
Y los momentos en los que, desde luego, no fue así.
«Bien», murmuraba Don cuando la radio se quedaba en silencio o un agente de tierra empezaba a rebuscar en el bolsillo. «Supongo que esta parte no estaba en el guion, ¿verdad?»«No», decía yo, «pero sospecho que está a punto de convertirse en la parte interesante.»
Durante una escala en Omán, la película de mi cámara fue retirada por la fuerza y destruida. En consecuencia, algunas de las imágenes de este libro han sido recreadas y mejoradas a partir de fragmentos de vídeo utilizando IA, con el fin de reconstruir el registro visual del viaje con la mayor fidelidad posible.
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«La aventura merece la pena.»
Amelia Earhart
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«Volar son horas de aburrimiento interrumpidas por momentos de puro terror.»
Pappy Boyington
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Prólogo

Un pequeño vuelo que significó mucho

Aproximadamente una semana antes de partir, vi en televisión una historia que se quedó conmigo mucho después de que terminara el programa. Una niña llamada Amy, que padecía parálisis cerebral, había sido víctima de un robo. Alguien había entrado en su escuela y había robado un ordenador especialmente adaptado del que dependía a diario. Era un auténtico salvavidas para ella — le ayudaba a comunicarse, aprender y conectarse con el mundo que la rodeaba.

[image: ]La historia me tocó profundamente. «Es una vergüenza», dije a la habitación, señalando la pantalla. «Imagínate quitarle a un niño lo único que le da voz.»

«Quien haya hecho eso debería hacérselo mirar», dijo Don desde el otro lado de la habitación, negando con la cabeza.

Quizá fue porque ya estábamos preparando nuestra propia aventura, bastante ambiciosa, y aquello me recordó que a veces las cosas más pequeñas pueden marcar la mayor diferencia en la vida de alguien.

«Si vamos a volar medio mundo», dije tras un momento de reflexión, «creo que debería empezar haciendo algo útil un poco más cerca de casa, por si acaso no volvemos.»

Don levantó la vista del mapa que estaba estudiando. «Eso sí que es un pensamiento tranquilizador», dijo con sequedad. «Recuérdame que meta un paracaídas.»

[image: ]Después de pensarlo un poco, me puse en contacto con Coast to Coast, el programa de televisión que había emitido la historia, y sugerí que quizá podríamos darle a Amy algo que esperar con ilusión — un vuelo en el avión. «Tengo el avión listo para despegar», les dije por teléfono.

«¿Por qué no dejar que sirva para algo bueno antes de que partamos hacia el otro lado del mundo?»

Hubo una breve pausa al otro lado de la línea antes de que el productor respondiera: «Creo que a Amy le gustaría mucho.»

Los preparativos se hicieron rápidamente.

«Bueno», dijo Don cuando se lo conté, «probablemente es la mejor excusa que he oído para quemar unos cuantos galones de avgas.»

Cuando llegó el día, volé hasta Manston y conocí a Amy, que acudió al aeródromo con su familia, y desde el momento en que vio el avión, su emoción era evidente. «¿De verdad es ese?», parecía preguntar con la mirada, iluminándosele la cara mientras nos acercábamos al avión.

Su padre miró del avión hacia mí y sonrió. «No ha dejado de hablar de esto en toda la semana», dijo.

Para alguien que afrontaba desafíos físicos a diario, la idea de subir a un avión pequeño y volar sobre el campo debía de parecer toda una aventura. «No se preocupen por nada», le dije a la familia mientras la acomodábamos. «Las vistas son mucho mejores desde aquí arriba que en las noticias de la noche.»

«Y los asientos también son mejores», añadí con una sonrisa. «Aunque el servicio a bordo podría mejorar.»

Una vez en el aire, la reacción fue incluso mejor de lo que había esperado. Mientras el mundo se desplegaba bajo nosotros — campos, pueblos y carreteras deslizándose lentamente — Amy estaba absolutamente encantada.

«Esto», dije por el intercomunicador, «es la mejor manera de ver Kent.»

«¡Mira eso, Amy!», grité por encima del ruido del motor, señalando el mosaico de campos bajo nosotros. «El mundo parece mucho más pequeño y mucho más amable desde aquí arriba, ¿verdad?»

Su risa a través de los auriculares decía más que cualquier palabra.

Durante un rato, las dificultades de la vida cotidiana parecieron desaparecer por completo, sustituidas por la simple emoción de estar en el aire.

Resultó ser un vuelo maravilloso, no solo para Amy, sino para todos nosotros. «¿Saben?», comenté a la familia una vez de vuelta en tierra firme, «creo que ha llevado mejor las turbulencias que la mayoría de mis pasajeros habituales.»

Incluso ahora, muchos años después, seguimos en contacto.

[image: ]

Algunos de mis compañeros de vuelo en Rochester

​

Capítulo Uno — Día Uno
El comienzo del viaje
Este es un viaje que, si lo hubiera considerado doce meses antes, habría dicho que era completamente imposible. No solo no tenía ningún deseo de volar, sino que además me aterraba absolutamente.

Un amigo piloto de línea aérea me dijo una vez que los primeros sesenta segundos después del despegue eran los más críticos. Así que allí estaba yo, sentado en un Boeing 747 en la pista, esperando el empuje inicial de los motores — sudando en silencio. En cuanto las ruedas se despegaban del suelo, miraba discretamente el reloj y empezaba a contar esos sesenta segundos, para diversión de mi mujer, que no tiene ningún miedo a volar. Debe de ser agradable no entender los motores. «Ya casi», susurraba, con la vista fija en el segundero. «Solo diez segundos más y estaremos oficialmente en manos del destino.»

Una vez pasado el minuto, me relajaba un poco... al menos hasta el más mínimo cambio en el sonido de los motores. De hecho, cuanto más volaba, peor parecía ponerme. «¿Has oído eso?», preguntaba, agarrando los reposabrazos. «El motor izquierdo suena... como si pidiera perdón.»

Lo que hace que lo que ocurrió después resulte aún más sorprendente.

Porque en el plazo de un año, no solo estaría aprendiendo a volar — estaría planeando volar medio mundo.

***
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Capítulo Dos — Una cura inesperada

La cura llegó completamente por casualidad.

Durante un viaje de esquí, conocí a John Roberts, que más tarde se convertiría en un gran amigo. John acababa de comprarse un helicóptero Bell Jet Ranger en Estados Unidos y estaba en proceso de importarlo al Reino Unido.

Mientras esquiábamos, y quizá porque estábamos a unos setecientos kilómetros de casa y disfrutando demasiado de las vacaciones, me ofrecieron dar una vuelta en el helicóptero. Sorprendentemente, acepté.

Finalmente llegó el día y, con más de una duda en la cabeza, subí a bordo.

[image: ]

Para mi sorpresa, lo disfruté muchísimo. «Es como una alfombra mágica», grité por encima del zumbido de las turbinas. «¿Por qué nadie me había dicho que se sentía así?»

Creo que la diferencia era que iba sentado delante, pudiendo ver exactamente lo que estaba ocurriendo. Después de eso, volé bastante con John, aunque seguía sin tener ninguna intención de aprender a volar yo mismo.

John a veces llegaba a la granja con el Jet Ranger, apareciendo sobre los árboles con ese inconfundible golpeteo de las palas del rotor. Descendía en un campo cercano, pero mantenía el helicóptero en marcha, con las palas girando todavía sobre nosotros. Yo subía a bordo, agachándome instintivamente bajo las palas en movimiento, y en cuestión de segundos volvíamos a levantar el vuelo para lo que él llamaba alegremente «una vuelta rápida».

De vez en cuando incluso aterrizábamos para visitar a amigos — siempre que, claro está, tuvieran un jardín lo bastante grande como para hacerlo. Era una forma de viajar maravillosamente despreocupada y, desde luego, hacía que llegar a comer fuera mucho más interesante que en coche. «¡Espero que tengáis suficiente asado para tres!», gritaba John mientras saltábamos al césped perfectamente cuidado de alguien.

A pesar de todo esto, yo seguía sin tener una verdadera ambición de aprender a volar. Estaba perfectamente contento sentado en el asiento delantero, disfrutando de las vistas mientras John hacía todo el trabajo duro.

Una muy buena amiga mía se casó en la iglesia de St Mary, en Stockbury. Naturalmente, aquello parecía la oportunidad perfecta para una sorpresa de boda un poco fuera de lo común.

Había acordado con su madre —y con John— que, cuando los novios salieran de la iglesia, el Rolls-Royce que esperaba fuera se negaría misteriosamente a arrancar. Ningún problema, iba a decir yo. «Dejadlo en mis manos.»

El plan era que yo me apartara con naturalidad, cogiera la radio y llamara a John con el Jet Ranger para llevarse a los recién casados por todo lo alto.

Habría sido una salida espectacular.

Pero, como suele decirse, los planes mejor trazados...

En ese preciso momento —algo que nunca había ocurrido antes y que no ha vuelto a ocurrir desde entonces— hubo una alerta de bomba relacionada con un camión en el viaducto de la M2. Como resultado, a todas las aeronaves a baja altura se les ordenó mantenerse alejadas de la zona. «Negativo, G-JETX», crepitó la radio. «El espacio aéreo está cerrado. Aterriza en otro lugar.»

Y así terminó nuestro gran plan de escape en helicóptero. El Rolls-Royce arrancó perfectamente, por supuesto, y la pareja se marchó sin saber nada de la sorpresa aérea que acababa de cancelarse. «Lo típico», murmuré, viendo los gases de escape del Rolls. «La única vez que quiero que un coche falle, funciona de maravilla.»

Sin embargo, aunque el plan a la salida de la iglesia no salió adelante, la recepción se celebraba en Detling. Más tarde ese mismo día, John llevó el helicóptero y dio a los novios un vuelo de celebración por la zona, que al final resultó ser un regalo de boda aún mejor.

***
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Capítulo Tres — Primera lección de vuelo

Sin embargo, por razones que aún hoy no termino de entender, el 12 de abril de 1989 entré en el Rochester Aviation Flying Club y reservé una clase de prueba para el día siguiente.

[image: ]

[image: ][image: ]v (Esto no me ocurrió a mí. Sucedió en Gloucestershire el 21 de febrero de 2014.)
(Debido a un fallo técnico del avión, el piloto tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia en un campo. El piloto resultó ileso.)

––––––––
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Cuando llegué al aeropuerto de Rochester al día siguiente, me dijeron que fuera a sentarme en un Robin DR400 y que esperara a mi instructor.

Una vez dentro del avión, quedé completamente fascinado por la cantidad de instrumentos, interruptores y palancas. Mirando a mi alrededor en la cabina, recuerdo haber pensado:

No hay ninguna posibilidad de que yo llegue a aprender a volar esto.

Finalmente, llegó el instructor, el señor Morant, y empezó a enseñarme cómo comprobar el avión antes de volar. Si acaso, aquello solo aumentó mi creciente sensación de confusión. «Este es el tubo de Pitot», explicó. «Y estos son los alerones.» Yo simplemente asentía, pensando: estoy bastante seguro de que se está inventando estas palabras sobre la marcha.

¿En qué demonios me había metido?

No recuerdo mucho de aquella primera lección, que duró una hora y cinco minutos, salvo que al final estaba aún más convencido de que nunca sería capaz de hacerlo. Sin embargo, poco a poco, las cosas empezaron a tener más sentido.

***
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Luego, el 31 de mayo, Alan Burgin —el instructor jefe de vuelo— me indicó que me detuviera en la calle de rodaje tras el aterrizaje. Se bajó del avión, se inclinó hacia la cabina y simplemente dijo:

«Bien, adelante.»

Con eso, cerró la carlinga y dio un paso atrás.

De repente, el avión se sentía muy diferente. Solo unos momentos antes, había alguien sentado a mi lado que sabía exactamente lo que estaba haciendo. Ahora estaba allí, solo,

mirando la pista que tenía delante y dándome cuenta de que, esta vez, todo dependía de mí. «Bueno, Terence», me susurré a mí mismo. «Eres tú y el Robin. Procura no dejarnos en ridículo a los dos.»

Abrí el acelerador y el pequeño Robin empezó a ganar velocidad por la pista. El suelo pasaba a toda velocidad, más rápido que nunca, y, antes de que tuviera mucho tiempo para pensarlo, las ruedas se despegaron y estaba en el aire — solo.

Un despegue, un circuito y un aterrizaje. Tiempo total de vuelo: quince minutos. Pero qué quince minutos tan extraordinarios fueron. Cuando las ruedas volvieron a tocar la pista y el avión se detuvo, me di cuenta de repente de que había ocurrido algo bastante notable. Había volado un avión... completamente solo. «Lo hice», dije, con una sonrisa de oreja a oreja mientras rodaba de vuelta. «Y las alas siguen en su sitio.»

Y, aunque en aquel momento no lo sabía, ese breve vuelo de quince minutos fue el comienzo de un viaje que acabaría llevándome a medio mundo.

Capítulo Cuatro — La parte aburrida
Pero importante
Seguí estudiando Meteorología, Navegación y Legislación Aérea, que eran lo bastante interesantes, pero también un poco frustrantes, ya que no se me permitía intentar mi vuelo en solitario de travesía hasta haber aprobado todos los exámenes. A veces, parecía que pasaba mucho más tiempo con libros y cartas que volando realmente. «Otra noche de frentes fríos y presión isobárica», suspiraba, frotándome los ojos. «He venido aquí para volar, no para convertirme en meteorólogo.»

Sin embargo, al final el estudio dio sus frutos. Uno a uno, los exámenes fueron cayendo y, por fin, la restricción se levantó.

El día llegó finalmente el 4 de julio de 1989 —el Día de la Independencia en Estados Unidos.

Parecía bastante apropiado, porque por primera vez estaba a punto de experimentar un poco de independencia propia.

Sobre el papel, la tarea era sencilla: volar de Rochester a Shoreham y regresar.

En la práctica, parecía un paso muy importante.

Hasta entonces, la mayor parte de mis vuelos habían sido a la vista del aeródromo o con un instructor, siempre con la tranquilidad de saber que la pista nunca estaba lejos. Esta vez, iba a navegar de verdad por primera vez —solo— siguiendo mi ruta planificada a través del sur de Inglaterra hacia un aeródromo en el que nunca había aterrizado.

Las cartas estaban cuidadosamente marcadas, los rumbos calculados y los tiempos previstos. Todo parecía perfectamente sencillo mientras estaba sentado en la mesa de briefing. Siempre lo parece. Las cosas siempre parecen mucho más fáciles cuando estás cómodamente sentado en tierra con un lápiz y una carta que cuando estás a varios miles de pies tratando de decidir si ese pueblo que tienes delante es realmente el que esperabas ver. «Eso es Sevenoaks seguro», me decía a mí mismo, entrecerrando los ojos al mirar un grupo de casas. «A menos que sea Tonbridge. O quizá acabo de descubrir un pueblo completamente nuevo.»

El verano de 1989 fue bueno para volar y, para julio, ya estaba listo para hacer mi GFT (General Flying Test). Pero antes, todavía quedaba el pequeño detalle de encontrar Shoreham.

***
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Capítulo Cinco — La licencia de piloto

De repente, allí estaba yo, sosteniendo una licencia de piloto privado — un trozo de papel que, técnicamente, me permitía volar a cualquier parte del mundo.

[image: ]Recuerdo estar sentado una tarde en la sala del club, escuchando a un par de pilotos claramente muy experimentados planear un vuelo a Bembridge, en la isla de Wight.

En aquel momento, recuerdo haber pensado que debía de ser absolutamente fantástico poder volar tan lejos hasta la isla de Wight. «¿La isla de Wight?», pensé. «Eso es prácticamente una expedición internacional. Me pregunto si necesitarán pasaporte para eso.»

Quizá, algún día en un futuro lejano, yo también podría hacer lo mismo. En aquel momento, cruzar el Canal de la Mancha me parecía toda una aventura. La idea de volar medio mundo simplemente nunca se me pasó por la cabeza.

***
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Capítulo Seis — Mi propio avión

Entre aprobar el GFT (General Flight Test) y recibir realmente mi PPL (licencia de piloto privado), compré un Robin DR400 180 Regent. Me costó un poco acostumbrarme a la velocidad después de los 108 del club, especialmente en el circuito de aeródromo.

Todo parecía ocurrir mucho más rápido, y el avión parecía tener muchas más ganas de ponerse en marcha. «Tranquila, chica», decía, reduciendo suavemente la potencia. «Solo estamos dando una vuelta, no intentando romper la barrera del sonido.» Sin embargo, pronto resultó fácil, y con el tiempo se hizo extraño volver a los 108.

***
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Mi primer viaje importante fue a Jersey, en compañía de otro avión, el G-DIZY, pilotado por Graham Melen. En aquel momento, no tenía ni idea de que Graham acabaría siendo uno de los pilotos que nos escoltarían fuera del espacio aéreo del Reino Unido en el viaje mucho mayor que nos esperaba más adelante.

Para alguien que no mucho antes se había sentido nervioso solo por volar, salir rumbo al mar era todo un logro. Recuerdo ver cómo la costa inglesa desaparecía lentamente detrás de nosotros y darme cuenta de que, por primera vez, no había nada delante salvo agua abierta y la pequeña isla de Jersey en la [image: ]distancia.

Mi segundo viaje fue a Texel, en Holanda, en una salida del club. No hubo problemas, salvo mi primer aterrizaje con viento cruzado, que recuerdo haber afrontado con bastante concentración. El viento empujaba el avión lateralmente a través de la pista, y resultaba algo extraño mantener el morro ligeramente orientado hacia el viento mientras derivaba hacia la línea central.

Fue uno de esos momentos en los que todo parece ocurrir al mismo tiempo —vigilar la pista, corregir la deriva y confiar en que las ruedas tocaran el suelo más o menos donde debían. «Vamos», murmuré, luchando con la palanca. «Un poco a la izquierda... no, a la derecha... ¡mantente en la pista!» Pero aterricé sin problemas.

Fue un día estupendo. Hicimos el check-in, pagamos las tasas de aterrizaje y todos alquilamos bicicletas — todo muy fácil en Holanda.

[image: ]

***
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Capítulo Siete — La idea toma forma

Tras completar varios viajes más y obtener mi habilitación IMC (Instrument Meteorological Conditions), que me permitía volar en nubes, así como la habilitación de vuelo nocturno, le dije en broma a Don:

«Lo único que me queda es volar a Australia.»

No lo decía en serio.

«Qué buena idea», dijo Don. «Necesitaremos un depósito de combustible más grande y un montón de bocadillos, pero cuenta conmigo.»

Y así, sin más, se plantó la semilla.

Lo que había empezado como un comentario casual de repente sonaba mucho menos a broma y mucho más a posibilidad.

Estaba volando con Mike Debens, de TVS, y le mencioné la idea de volar a Australia. Él sugirió hacer el vuelo en apoyo del Telethon de ITV de 1990, lo cual me pareció una idea excelente.

Ahora la idea había cobrado vida propia.

[image: ]

Tras una gran cantidad de organización, el viaje quedó finalmente planificado. Uno de nuestros mayores quebraderos de cabeza fue obtener las autorizaciones de vuelo y los visados.

Hicimos los arreglos necesarios para visitar NATS (National Air Traffic Services) en Heathrow, quienes (a cambio de una tarifa) se encargarían de gestionar todas las autorizaciones a partir de Creta y de resolver cualquier problema que pudiéramos encontrar por el camino —y habría unos cuantos.

John y el G-JETX volvieron a resultar muy útiles. John vino a recogerme por la mañana y volamos siguiendo el Támesis, utilizando una de las rutas de helicópteros hacia el aeropuerto de Heathrow.

Una vez recibida la autorización, cruzamos la pista principal y aterrizamos frente a las oficinas de NATS, donde nos entregaron toda la documentación necesaria y nos dieron un briefing.

Cuando terminamos, volvimos a salir y nos dirigimos al helicóptero, que estaba aparcado muy cerca de la pista principal. Desde donde estábamos, teníamos una vista perfecta del tráfico de salida.

[image: ]

Nos quedamos allí, ligeramente fascinados, mientras un Boeing 747 comenzaba lentamente a recorrer la pista. Parecía moverse increíblemente despacio para algo tan enorme y, por un momento, estuve convencido de que nunca llegaría a despegar. Luego, casi a regañadientes, el morro se levantó y el gigantesco avión ascendió hacia el cielo, aunque daba la impresión de quedarse suspendido allí. «Es un milagro de la física», le dije a John. «O pura obstinación. No puedo creer que algo tan grande se mantenga en el aire, y sin embargo aquí estoy yo, a punto de volar una caja de galletas hasta Perth.»

Ver cómo aquel enorme avión desaparecía en el cielo era un recordatorio de lo pequeño que era en realidad nuestro propio avión. El 747 cruzaría continentes con cientos de pasajeros a bordo, siguiendo aerovías establecidas y aterrizando en grandes aeropuertos internacionales. Nuestro viaje sería bastante diferente.

Íbamos a cruzar países uno a uno, a menudo volando hacia aeródromos desconocidos, lidiando con el tiempo, el papeleo y el suministro de combustible por el camino. En el mapa parecía una simple línea que unía Inglaterra con Australia. En la realidad, resultaría ser una distancia muy larga.

Mirando atrás, la navegación ha cambiado hasta volverse irreconocible. Hoy en día, un piloto puede simplemente programar una ruta en un sistema de navegación por satélite y seguir en una pantalla de mapa móvil la posición exacta del avión en todo momento. Es prácticamente imposible perderse.

Y, siendo sincero, esa certeza probablemente le quita algo —porque parte de la experiencia era precisamente no saber siempre exactamente dónde estabas y tener que averiguarlo sobre la marcha. Puede que ahora sea más fácil, pero no habría sido ni de lejos tan divertido... ni tan inquietante, sabiendo que nunca podrías perderte de verdad.

En 1990, las cosas eran muy distintas. No disponíamos de GPS y nuestra navegación dependía en gran medida de VOR, DME y una buena dosis de navegación tradicional por estima.

[image: ]Se trazaba una ruta sobre una carta en papel, se calculaban los rumbos teniendo en cuenta la deriva del viento y se establecían los tiempos entre puntos de referencia. Una vez en el aire, seguías el rumbo de la brújula, vigilabas el reloj y mirabas por la ventanilla, esperando que el siguiente pueblo, río o línea de ferrocarril apareciera más o menos donde debía. «Bien», me decía a mí mismo, «si no veo un puente en los próximos cuatro minutos, oficialmente estoy en un lugar donde no debería estar.»

[image: ]Por lo tanto, un buen reloj era casi tan importante como la brújula. Gran parte de la navegación dependía de volar un rumbo calculado durante un tiempo calculado y, si el tiempo era incorrecto, la posición también lo sería. Aún conservo ese reloj —de hecho, está sobre mi escritorio mientras escribo esto. Durante varios de los tramos más largos del viaje, recuerdo mirarlo cada pocos minutos, esperando en silencio que, cuando llegara el momento, el siguiente punto de referencia o radioayuda apareciera exactamente donde los cálculos indicaban que debía estar.

Pero no debería quejarme — al menos nosotros teníamos un poco más con lo que trabajar que Amelia Earhart.

Sobre Europa, esto solía ser manejable, ya que había muchos puntos de referencia y radioayudas a la navegación. Pero, a medida que se avanzaba hacia el este y el sur, el paisaje se volvía gradualmente más uniforme, especialmente sobre el agua, y las distancias entre ayudas de navegación fiables aumentaban considerablemente.

En ocasiones, había cientos de millas en las que el único método real de navegación era la estima —volar un rumbo calculado durante un tiempo calculado y confiar en que las previsiones de viento y los cálculos fueran correctos.

Era una sensación fantástica, después de volar durante lo que parecían horas interminables con nada más que una brújula, un reloj y un mapa como guía, captar por fin una señal DME o VOR y darte cuenta de que estabas exactamente donde pensabas que estabas... bueno, casi. «¡Ajá!», exclamaba cuando la aguja por fin cobraba vida. «Sabía que era un maestro de la navegación. O muy, muy afortunado.»

Y había una sensación aún mejor cuando, después de mirar la carta durante lo que parecía una eternidad, el aeródromo al que te dirigías aparecía de repente exactamente donde debía. En ese momento sabías que los cálculos habían funcionado y que no habías estado vagando por el campo tan a ciegas como a veces parecía.

Por supuesto, esas cartas en sí eran todo un reto. Extendidas por la cabina, eran enormes, y tratar de plegarlas o desplegarlas de nuevo en un avión pequeño sin perder el punto en el que estabas requería casi tanta habilidad como el propio vuelo. «Es como
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