
		
			1. El irrealismo moderno

			El mal más profundo de nuestra época reside en el irrealismo. Vamos a definir aquí el realismo y el irrealismo de acuerdo con nuestra concepción orgánica del ser humano. La necesidad de un intercambio vital entre sujeto y objeto domina nuestra idea de realismo. El campesino es realista porque su conocimiento, amor y trabajo de la tierra provienen de un contacto íntimo entre la tierra y él; el político es realista cuando las leyes que rigen la realidad social se reflejan fielmente en su mente; y los santos son los más grandes realistas porque están unidos a la realidad suprema. A la inversa, nuestros pensamientos, afectos y acciones se contaminan de irrealismo cuando no se nutren de un contacto suficiente con su objeto. El urbanita que se deleita «volviendo a la tierra» como si fuera un idilio o un cuento de hadas, el político que cree que bastará un cambio de instituciones para que vuelva la edad de oro a su mundo y el falso místico de aura malsana son irrealistas porque no tienen vínculos vitales con la naturaleza, con el hombre o con Dios, y sustituyen la verdad objetiva por sus sueños.

			Escuchemos por ejemplo al hombre de la calle. Este hombre tiene opiniones y sentimientos sobre la mayoría de las cuestiones sociales e internacionales. Adora a una nación y detesta a otra; ve a un hombre de Estado como un salvador y a otro como un villano, y así sucesivamente. ¿Cuál es la garantía objetiva, el «pago en oro», como diría Gabriel Marcel, de estas declaraciones apasionadas? Si preguntamos a este hombre en qué experiencia personal basa sus afirmaciones, su vergonzosa respuesta terminará con esta confesión: «Yo no sé nada personalmente, pero se dice que, se piensa que...». El uso del «se», esa abstracción por excelencia, marca la cima del irrealismo. Los vínculos orgánicos que condicionan el realismo son siempre vínculos que unen a personas concretas con objetos concretos. La abstracción, como instrumento necesario de la ciencia y la acción humanas, debe partir de lo concreto y conducir a lo concreto. Pero allí donde la abstracción es abandonada a su suerte, por la primacía del cerebro (intelectualismo) o del corazón (subjetivismo), da lugar al irrealismo.

			«La multiplicación de los solitarios»

			La abstracción también significa separación. El cautivo de la abstracción pura es un hombre aislado del mundo, un extraño al orden de las cosas —un hombre a la vez cerrado y aislado— y no es por casualidad que asistimos hoy al trágico fenómeno del que hablaba Paul Valéry: «La multiplicación de los solitarios».

			Aquí hay una objeción. El aislamiento de los individuos, decimos, es uno de los principales defectos de nuestra época. Pero ¿alguna vez han sido las personas más dependientes unas de otras? ¿No es nuestra época la era de las multitudes? ¿Acaso los formidables «movimientos de masas» que agitan a las naciones no revelan una profunda unanimidad social? Creemos, por el contrario, que la escala y la velocidad de los «movimientos de masas» son siempre testimonio de una falta de unidad orgánica. Las hojas muertas no tienen nada que ver unas con otras: sin embargo, todas vuelan juntas al menor capricho del aire. Y no hay mayor «movimiento de masas» que una tormenta de arena en el desierto.

			Además, la expresión «movimiento de masas» es formidable en sí misma; tomada de la física, implica la dependencia absoluta de los movimientos exteriores y la ausencia total de impulso creador que son característicos de la materia inanimada. El proceso de «degradación de lo vivo en mecánico», denunciado por Bergson, entra aquí en pleno juego, y la escala material de estos «movimientos de masas» es inversamente proporcional a su contenido vital. Los movimientos sociales que surgen y se propagan en el seno de agrupaciones humanas verdaderamente orgánicas son infinitamente más lentos y mesurados: las hojas vivas crecen más lentamente que las muertas.

			

			Pero ¿a qué viene este aislamiento dentro de las mayores concentraciones sociales y las más formidables corrientes de opinión que ha conocido la historia? Paradójicamente, la sociabilidad profunda disminuye a medida que aumenta la idolatría de lo «social» en nuestro mundo.

			Expliquémonos: en el pasado, los pueblos se unían bajo la presión de necesidades o de ideales que, bien desde abajo (lazos de tierra y de sangre), bien desde arriba (lazos religiosos), iban mucho más allá de lo humano y de lo social propiamente dicho. Hoy, por el contrario, a causa de cierto encogimiento interior agravado por el orgullo, las personas tienden cada vez más a apartarse de la influencia de las realidades cósmicas (que ven como mera materia que esclavizar y explotar) y de la influencia de las realidades sobrenaturales (donde solo ven quimeras y supersticiones que eliminar) para moverse y adornarse en el plano único de la realidad social. El hombre ya no cree ni espera en nada que no sea el hombre. ¿Cuántos hombres, incapaces de mirar a la naturaleza o de volverse hacia Dios, solo pueden vivir codeándose constantemente con sus semejantes? Pensemos también en la hipertrofia de las pasiones políticas —que para muchos se han convertido en un sustituto de la fe y de los ideales— y en la insensata esperanza en una ciudad futura en la que el perfecto juego de las instituciones compensaría ventajosamente la armonía vital y espiritual que se ha perdido. Las recientes pretensiones de la sociología de haber absorbido toda la filosofía son, en el plano especulativo, la transposición normal de este estado de ánimo.

			Los vínculos recíprocos presuponen vínculos comunes, y la unidad entre los hombres exige que participen juntos en realidades extrahumanas. Amontonados en la estrecha plataforma de lo social, separados por igual de los mundos cósmicos y del mundo divino, los individuos ya no gozan de esa riqueza interior y de esa flexibilidad que son a la vez las condiciones primordiales de los intercambios auténticos entre ellos y los efectos felices de su convergencia hacia las realidades centrales. Confinados a un nivel superficial y cautivos de los mismos intereses vulgares e inmediatos (en particular, de la persecución del dinero, que es el gran instrumento del triunfo puramente social), todos semejantes e indiferentes entre sí, se amontonan sin unirse nunca, y solo evitan el aplastamiento anárquico mediante coacciones legales exteriores a su naturaleza. De ahí esta paradoja: ya no hay sociedad cuando el hombre, ajeno a sus fuentes terrestres y celestes, se convierte en un animal casi exclusivamente social. También en este caso, el primer efecto de la idolatría es la ruina de la cosa idolatrada.

			Esto explica el desarrollo paralelo de la concentración social y la soledad individual. La promiscuidad es el sucedáneo de la comunión. Miserable compensación, en cualquier caso: al igual que dos órganos distantes, pero conectados por una arteria, están más presentes entre sí que dos granos de arena tocándose, así, en una sociedad orgánica, los seres más distintos y distantes pueden tener una relación viva entre sí, bastante imposible para los habitantes de las ciudades que, sin embargo, se amontonan en los mismos lugares.

			Nuestros pensamientos y sentimientos se ven aún más amenazados por el irrealismo cuando se refieren a objetos más elevados

			El contacto con las realidades invisibles es más frágil e incierto que con las cosas materiales. Esto se debe, en primer lugar, a la debilidad natural de la mente humana (infimus in ordine spiritualitatis, decía santo Tomás), y, en segundo lugar, a todas las posibilidades de ilusión y fraude que abre el mundo de la vida interior y de los valores espirituales. Un mal trabajador manual se convencerá rápidamente de su incapacidad por los malos resultados de su trabajo; en cambio, el filósofo más mediocre nunca recibirá advertencias tan seguras y precisas. Por eso el irrealismo, casi inexistente entre los trabajadores manuales, amenaza más o menos a todos los hombres que hacen profesión de pensar.

			Peor aún: estos valores espirituales, que por su naturaleza inmaterial y por tanto incontrolable se prestan tan fácilmente a la ilusión y a la mentira, se convierten a menudo en máscaras destinadas a ocultar y compensar una inferioridad en el ámbito de las cosas materiales. Los ideales políticos, morales o religiosos de algunas personas son tan irreales que su fuerza motriz inconsciente es precisamente el deseo de escapar, o incluso de vengarse de la realidad. Desde la amarga castidad de la solterona hasta el ardor revolucionario del «fracasado» incapaz de encajar en un orden social, ¡cuántas virtudes e ideales sirven de pretexto a los hombres para mancillar o desacreditar, en nombre de una realidad superior, una realidad más humilde a la que, como la zorra bajo la parra, no tienen acceso!

			En el punto extremo del irrealismo, es decir, del agotamiento de la personalidad viva, tenemos seres que, incapaces de elegir y de asimilar realmente nada, se convierten en juguetes para las influencias externas: incapaces de vivir nada, lo mimetizan todo. Y cualesquiera que sean las contradicciones de sus opiniones y comportamientos, no son «mentirosos» ni «hipócritas» en el sentido moral de la palabra: si no dicen lo que piensan no es por hipocresía, no es porque piensen otra cosa o lo contrario de lo que dicen, es porque, en el sentido en que pensar implica adhesión y compromiso personal, realmente no piensan. El camaleón es gris mientras camina sobre la arena, pero adquiere un tono verde si pasa bajo un árbol; y no puede decirse que es más o menos sincero de gris que de verde. Del mismo modo, innumerables personas se adaptan inocentemente a la estructura y los matices del entorno en el que evolucionan.

			La falta de autenticidad de las personas poco realistas puede reconocerse por algunos signos

			En primer lugar, el carácter plano y abotargado de la expresión. No hay originalidad, ni frescura, ni magnetismo de vida: bajo la hinchazón, se adivina el vacío. Ante este despliegue de opiniones sin matiz y de pasiones sin calor, uno se siente avergonzado, abrumado por una impresión de que la persona «suena hueca» y monótona. Esto se debe a que, desprovistos de toda profundidad humana o espontaneidad creativa, estos individuos se comportan como aparatos de grabación cuando se trata de corrientes de opinión y modas: ya se trate de la última profecía escuchada, de la última ocurrencia política o de la última alharaca colectiva, estas cosas se propagan de unos a otros como un simple temblor sonoro en el espacio.

			Otro signo es el extremismo. Porque abraza y domina la tensión entre fuerzas opuestas, son propias del espíritu realista la armonía y la templanza. Pero el irrealista —extraño por definición a las cosas de la vida— ignora las leyes de la corporeidad y la posibilidad: sus «ideas», que no somete al escrutinio de la experiencia, pueden estirarse impunemente hasta el absoluto. Lleva los principios de los que parte hasta sus consecuencias más absurdas; por ejemplo, será un conservador esclerótico o un revolucionario desenfrenado, un amante idólatra o un misógino impenitente, etcétera.

			La versatilidad1 es también un síntoma de irrealismo. El extremismo, por el hecho mismo de que escapa a las leyes de la vida, suele ir acompañado de inestabilidad. Una persona sin vínculo con la armonía universal pasa con increíble facilidad de un extremo a otro. Es demasiado simple explicar ciertos retrocesos intelectuales o emocionales, o ciertas conversiones sospechosas, únicamente por la bajeza o el interés propio: a estos motivos se añade a menudo la mímica no calculada de un hombre desprovisto de estabilidad interior. En los últimos años, por ejemplo, ¿cuántos franceses han cambiado sus convicciones según soplase el viento, sin que sus intereses personales entraran en juego? En resumen, las ideas y las pasiones «irreales» tienen los dos grandes estigmas que siguen siempre a la ruptura de los lazos vitales: son tan descoloridas como las hojas muertas, y tan móviles como ellas.

			Pero es cierto que la versatilidad no siempre va de la mano del irrealismo. Un intelectual seco o un doctrinario fanático no son inestables: congelados en sus principios, suelen permanecer fieles a ellos hasta la muerte. Según la estructura de su carácter, la persona irreal puede ser ligera y móvil como una hoja muerta, o inmóvil y pesada como una piedra. La vida es ciertamente estable y una en su principio y en su fin, pero implica, en su constitución interna y en interés mismo de esta unidad, una renovación y un cambio continuos, una adaptación perpetua al entorno y a las circunstancias. La vida se caracteriza por el movimiento al servicio de la unidad2. El pensamiento irrealista, tanto si se inclina por la pura movilidad como por la inmovilidad, también está marcado por la muerte. Las opiniones políticas de un Saint-Just, por muy rígidas e inmutables que sean, no están más abiertas a la realidad que las de un político siempre dispuesto a «cambiar de chaqueta» si le conviene.

			En cuanto al irrealismo de los «ideales» nacidos de la envidia y el resentimiento, puede reconocerse por la contradicción entre la actitud exterior y la conducta íntima. Hay que desconfiar de la idealista que sueña con la felicidad de toda la humanidad, pero no se preocupa por la de su familia y amigos, o de la mujer devota que predica la caridad, pero denigra alegremente a quienes la rodean.

			La vulnerabilidad del yo es también un signo revelador de las virtudes basadas en el resentimiento. Si se inflige la más mínima humillación o contradicción a ciertos seres hipermorales o hipermísticos, los vemos reaccionar con una susceptibilidad y una amargura impropias de su aparente pureza y generosidad. No es casualidad que los escritores religiosos consideren el olvido de sí mismo como el mejor criterio de la auténtica virtud.

			En todas las formas de irrealismo encontramos, pues, el subjetivismo, la inadaptación del sujeto al objeto o, dicho de otro modo, la falta de encarnación del espíritu.

			

			Sin embargo, hay una fase en la vida humana en la que estas carencias son normales. La subjetividad es el sello distintivo de la juventud. En la edad de la gran ebullición intelectual y emocional, seguimos careciendo de un sentido de finalidad. Nos emborrachamos con nuestras propias ideas y sentimientos; «amabam amare», decía san Agustín. Las imágenes, las vibraciones y los sueños priman sobre la realidad. Además, no has tenido tiempo de poner a prueba tus ideas y deseos. El espíritu de la juventud es tanto más rápido cuanto que aún no sabe lo débil que es la carne.

			Se trata de un fenómeno natural: el subjetivismo, la inexperiencia y la indeterminación están ligados a la inmadurez. El fermento intelectual y moral que se produce en el vacío de la pubertad es indicativo de una especie de muda interior, a través de la cual el yo se abre al mundo y adquiere por fin ese sentido del objeto que marca el paso a la madurez.

			Cada una de nuestras facultades debe jugar en su propio nivel

			El realismo implica no solo una adhesión vital de las facultades humanas a su objeto, sino también (y esta es otra exigencia esencial de la vida) un equilibrio armonioso entre esas facultades, debiendo jugar cada una en su propio plano, sin invasiones ni desórdenes. De este modo, cada miembro de un organismo cumple su función específica dentro del conjunto del que forma parte.

			La hipertrofia y las invasiones ilegítimas de tal o cual facultad, ejercidas fuera de sus límites naturales, son siempre causa de irrealismo. De hecho, nada es más común que este desequilibrio: es irrealista, por ejemplo, el hombre «práctico» que permite que su sentido común se derrame en las áreas sutiles de la vida espiritual y que juzga a los héroes y a los santos según los criterios inferiores proporcionados por su prudencia demasiado carnal; son irrealistas, también, esos seres enamorados del ideal que no distinguen entre el cielo y la tierra; o esos científicos (un Edison, un Haeckel, un Freud, etcétera) que se creen filósofos; y esos poetas (un Hugo, un Guggenheim, etcétera) que se creen filósofos. Igualmente, esos poetas (Hugo, Lamartine) que, sin cambiar de inspiración ni de método, pasan de escribir sus poemas a postularse para dirigir la polis.

			

			Una especie particularmente peligrosa es la de los idealistas puros que no dudan, en nombre del deber y del honor, en comprometerse (y sobre todo comprometer a los demás) en las aventuras más salvajes o en las empresas más desastrosas. Esta disyunción entre lo moral y lo ontológico, lo deseable y lo realizable, resulta de la propensión de toda mente incorpórea (es decir, debilitada y mutilada) a tomarse por un espíritu puro (es decir, la mente perfecta y todopoderosa de Dios)3. No basta con que un enfermo postrado en cama pueda y quiera caminar: también debe tener la fuerza para hacerlo. A menudo intentamos justificar a los utopistas invocando la «pureza de sus intenciones». Desconfiemos. No hay nada más vano y sospechoso que la pureza de las intenciones cuando, erigida en absoluto, no ordena una actividad fecunda, sino que, por el contrario, pretende sustituirla, o incluso disculpar una actividad mala. El Evangelio dice: «Paz a los hombres de buena voluntad». Pero también dice: «No todo el que me llama Señor, Señor, entrará en el reino de los cielos». La sabiduría popular añade que «el infierno está empedrado de buenas intenciones».

			Este argumento puede parecer estrechamente positivista. ¿No son precisamente los hombres más grandes quienes, impulsados por un ideal intransigente, rechazan y rompen los límites impuestos por la naturaleza y lo «posible» a su voluntad heroica? Muchos refranes que se han convertido en proverbiales alaban con razón este poder creador del impulso moral. «Querer es poder», «La fe mueve montañas», «Nada es imposible para un corazón valiente», «“Imposible” no existe en francés», etcétera.

			Hay dos respuestas a esta objeción. En primer lugar, señalaremos que la audacia moral, en los mejores, se basa generalmente en sólidas reservas físicas (en el sentido muy amplio que Aristóteles da a esta palabra): los héroes y los santos no son paralíticos con puros deseos, son hombres en los que el ideal moral o religioso se encarna ampliando lo posible hasta un punto desconocido para el hombre ordinario. Señalaremos entonces que la incomodidad dentro de los límites de la naturaleza y del sentido común puede provenir de dos causas muy diferentes: o del heroísmo real de las grandes almas comprimidas dentro de estos límites, o de la compensación imaginaria y verbal de los impotentes incapaces de cumplirlos. Tanto si el cuerpo se aprieta en una prenda demasiado estrecha como si flota y se encadena en una prenda demasiado grande, el malestar es igual. Es la eterna ley de la miseria y el orgullo que quienes no alcanzan la medida humana traten de emular a quienes la superan. Parecen impulsados por esos sueños fatídicos que Júpiter envía a quienes desea extraviar. Pero las «locuras» de los héroes y los santos están respaldadas por una energía y una virtud excepcionales, inspiradas por una sabiduría más realista que la prudencia inmediata y carnal. La «audacia» que dictó la declaración de guerra en 18704 solo tiene en común el nombre con el sentimiento que inspiró la gloriosa expedición de Juana de Arco.

			Causas extrínsecas del irrealismo

			Según el temperamento y la calidad de su alma, los hombres están más o menos predispuestos al irrealismo. Pero hay una serie de causas extrínsecas que, además del destino individual, provocan este tipo de anemia psicológica.

			En primer lugar, la función social. Como hemos dicho antes, las profesiones relacionadas con asuntos de la mente ofrecen un terreno más fértil para el irrealismo que las ocupaciones manuales. La estructura de la sociedad moderna agrava este peligro. El sentido de la realidad, que, como todas las facultades intelectuales y las virtudes morales, necesita ser constantemente estimulado, se marchita en la mente de los hombres sobreprotegidos contra las vicisitudes de la vida y cuyos errores no se traducen, como en las ocupaciones elementales, en una brutal reacción contra las leyes naturales que se descuidan. Estos hombres se embriagan fácilmente con palabras rimbombantes y planes abstractos, y tanto más cuanto que la fuerza de las cosas, con la que nunca se han medido, nunca los ha contradicho. Como no tienen experiencia de la resistencia de la materia a encarnarse, no tienen ningún problema en desmontar y volver a montar el mundo a su antojo, es decir, en el plano de las ideas puras. Es asombroso constatar, por ejemplo, que dos mil años después del Evangelio, todavía hay gente que espera el nacimiento de una República universal en la que la injusticia y la guerra desaparezcan para siempre. Así pues, si la sangre de un Dios encarnado y la de millones de mártires no han conseguido cimentar la concordia entre los individuos y entre los pueblos, ellos concluyen que un poco de saliva bastaría para lograrlo.

			

			En segundo lugar, una cierta comodidad material5 —una cierta facilidad para vivir— también contribuye a embotar el sentido de la realidad. Cuántas veces he oído lo que dicen los viejos campesinos u obreros para explicar el irrealismo de un burgués: «Es un hombre que no entiende las cosas: siempre lo ha tenido todo a mano». No sirve de nada tener siempre «todo a mano». Aquellos cuyos dedos ya no necesitan fuerza y destreza para asir un objeto pierden la capacidad de aprehender. El esfuerzo para superar las dificultades es necesario para desarrollar el sentido de la realidad. Es normal que quien lo tiene «todo a mano» no comprenda nada: no es casualidad que comprender sea también aprehender, esto es, asir.

			Quizá nunca estemos tan cerca de ciertas realidades naturales como cuando nos vemos obligados a luchar contra ellas. El hombre está más ligado a su adversario que a su esclavo, y por eso la «esclavitud» de la naturaleza no está exenta de peligros. El campesino que lucha con la tierra para hacerla fructificar ama la tierra más que el urbanita que recorre los campos como un turista, saboreando de paso los frutos que otros han cultivado (por eso hay tanta dosis de utopía en la concepción que los urbanitas tienen de la vida en el campo). La dificultad, la lucha y el riesgo son también fuentes de vida: al esforzarnos demasiado por aflojar el abrazo para que no nos duela, suprimimos también el contacto que es fecundo.

			

			Por último, la espantosa dispersión de la vida moderna es otra causa de irrealismo. ¿Cómo puede esperarse que una persona normal, cuya vida familiar y profesional corriente sería más que suficiente para absorber todas sus capacidades físicas, intelectuales y morales, reaccione de forma humana ante la inaudita multitud de informaciones y excitaciones que le trae cada día el torbellino de conversaciones ininterrumpidas, periódicos y ondas sonoras? Semejante masa de conocimientos y sentimientos inasimilables actúa sobre la mente humana como una apisonadora o un laminador: la transforma en una inmensa superficie donde las ideas y las pasiones se mueven en una ronda ligera y desordenada («Deslizaos, mortales, no os apoyéis en nada», era el consejo que oía de su abuela Jean-Paul Sartre). Donde nada puede echar verdaderas raíces en la memoria, nada puede dar verdaderos frutos en la voluntad. Tales movimientos de la mente o del corazón, generados artificialmente, no atan ni comprometen al individuo más que las imágenes y los deseos que pueblan nuestros sueños.

			Toda vida real implica elecciones

			Puesto que la causa del irrealismo se define como el aflojamiento de los vínculos vitales entre el sujeto y el objeto, se deduce que el remedio debe consistir ante todo en el estrechamiento de dichos vínculos. La cuestión puede considerarse tanto desde el punto de vista moral como social.

			Un severo esfuerzo de concentración, y por tanto de recogimiento, es necesario para todo hombre que quiera salvar y desarrollar el realismo en su interior. No puede haber asimilación ni dominio de la realidad sin ascetismo. Practicar el ascetismo: esta expresión, tan anticuada y menospreciada, no significa otra cosa que desherbar, podar, acabar con la dispersión (con los parásitos). El suelo de nuestras almas no es infinito ni inagotablemente fértil: si dejamos que todo germine en él, no veremos florecer nada. Toda vida real implica elecciones, y toda elección implica una eliminación. Saber decir no es el principio de la sabiduría.

			De este deber de ascesis se derivan dos principios prácticos que son los dos ejes morales del realismo. El primero consiste en cuidarse constantemente de no concebir opiniones y sentimientos más allá de lo que realmente sabemos y podemos hacer (Por desgracia, basta con entrar en un café a la hora del aperitivo y escuchar a la gente hablar sin parar sobre la marcha de los asuntos públicos o la fecha de la próxima guerra mundial para darse cuenta de que esta sabiduría no está precisamente extendida). Después de tantos excesos estériles de la imaginación y del verbo, es urgente que todos tomemos conciencia de la humilde plenitud de esta expresión: hacer todo lo que está en nuestra mano. Hay, en efecto, una pequeña zona de posibilidad para cada persona que depende de ella y solo de ella, un rincón del mundo donde nadie más puede ocupar su lugar y donde, si fracasa en su tarea, se perderá para siempre algo infinitamente precioso. Esta perseverancia en seguir el propio destino, en encarnar el propio ideal, pacientemente, poco a poco, como crece una planta o se forma un niño (desde el florecimiento de las semillas en la tierra hasta el nacimiento de Cristo en un establo, todo comienza en la abnegación y el silencio), es tanto más necesaria cuanto que vivimos en una época en la que los hombres, en palabras de Shakespeare, «se han hecho lenguas» y los más altos valores se bañan de verbalismo y mentira. Se ha establecido —no sin razón— en el pensamiento de multitud de hombres una ecuación degradante entre la llamada a la virtud y al deber y el «lavado de cerebro». Es hora de recordar que todavía hay personas que hacen lo que dicen y viven lo que piensan. Solo el ejemplo de esta encarnación cotidiana puede devolverles la atracción por los valores espirituales.

			

			Pero no seamos ilusos: este esfuerzo individual y moral solo puede producir resultados esporádicos si no se ve alentado y alimentado por las exigencias del entorno. Es necesaria una cierta revisión de las condiciones de vida; la mejor semilla aborta si el clima es hostil. No esperemos el menor renacimiento de la sabiduría mientras se deje a la humanidad al juego de las fuerzas más alejadas de la realidad concreta y humana: el capitalismo y el estatismo.

			La descongestión de las grandes concentraciones anónimas y su reagrupación en pequeñas comunidades de vida, el retorno generalizado de los hombres a las tareas básicas, ya sean artesanales o agrícolas, el renacimiento de una vida familiar, local y profesional estable en el espacio y en el tiempo, en la que se aúnen seguridad y riesgo (la verdadera seguridad descansa en la plena aceptación de la responsabilidad personal), todo ello es necesario para la encarnación del espíritu.

			El realismo, como todas las virtudes, necesita imponerse a los hombres por las leyes de la conservación, del interés y del medio ambiente. Es bueno, porque la naturaleza humana es tan débil y pesada, que el deseo de felicidad nos lleva por los ásperos caminos cuesta arriba de la disciplina y el esfuerzo. Mientras tengamos la esperanza de encontrar un refugio abajo, no nos molestamos en subir. Solo la cruel experiencia puede enseñarnos que los caminos descendentes conducen a callejones sin salida. Las catástrofes que ahora asolan el mundo pueden tener el efecto positivo de devolvernos el sentido de las duras necesidades naturales que nos salvan a pesar de nosotros mismos. Los medicamentos que seducen y prolongan nuestras enfermedades ya no sirven para nada: hoy no podemos elegir más que entre la salud y la muerte.

			Todo conocimiento y amor auténticos implican la participación del sujeto en la realidad del objeto

			Transire in conditionem objecti, decían los escolásticos. Esta intuición del objeto falta totalmente en el idealista: su pensamiento no es más que un vano nominalismo y sus pasiones se reducen al culto de la emoción interior. Como decía Nietzsche, «amamos nuestras inclinaciones, no amamos aquello hacia lo que nos inclinamos».

			El irrealismo es la consecuencia normal de la aberración por la que la mente humana, orgullosamente centrada en sí misma, se abstrae tanto de la naturaleza como de Dios. Aislada de este modo de lo tangible y de lo espiritual, cae inevitablemente en la única forma de pensamiento que puede ejercerse sin ningún contacto con el mundo vivo: el pensamiento cuantitativo y mecánico. La anemia de la mente separada se refleja internamente en la mecanización de los pensamientos y sentimientos que denunciábamos antes, y externamente en el auge de una civilización técnica que carece de contrapesos. Estos dos fenómenos están interrelacionados y se agravan mutuamente sin cesar; a medida que la mente se seca, tiende a no concebir más que las leyes abstractas de la materia que, al hipnotizarla, completan su degradación.

			Porque este materialismo, nos apresuramos a añadir, no es el materialismo pagano que rinde culto a la materia viva, al lugar y matriz de las formas. Es el materialismo de la materia pura, abstracta, reducida a su única arista cuantitativa. No es casualidad que los dos grandes ídolos del materialismo moderno, la máquina y el dinero, sean producciones artificiales, entidades arrancadas de la pureza original de las cosas y de las que se ha retirado el calor de la vida6.

			Facere veritatem: decir la verdad

			El hombre moderno corre el peligro de no ser más que un cerebro que gira vacío entre el cielo y la tierra, gracias a un materialismo sin sangre y a un falso idealismo. Para evitar este riesgo, debemos volver a entrar en contacto con las dos grandes realidades con las que ningún artificio interfiere: la naturaleza, obra de Dios, y Dios mismo. Al realismo pagano, que nos vincula a la creación, hay que añadir el realismo cristiano, que nos une al Creador. La palabra religión no tiene otro sentido que ese; el hombre religioso está unido al universo espiritual por lazos tan directos y concretos como los que nos unen al mundo sensible.

			El hombre solo se encarna por este doble movimiento que le lleva a la vez a inclinarse hacia la tierra y a elevarse hacia el cielo. La encarnación del espíritu es inseparable de la espiritualización de la carne. El realismo es tan indivisible como la realidad. El positivismo absoluto, que descuida las cosas del cielo, no es mejor que el idealismo escandaloso, que desprecia las cosas de la tierra. Y cualquier sabiduría que pretenda abarcar solo una parte de la realidad, tarde o temprano compromete a esa misma parte. El idealismo desencarnado traiciona el ideal, porque el ideal del hombre solo puede realizarse a través de la carne. El materialismo, por su parte, traiciona las realidades inferiores que cree conocer y a las que desea servir exclusivamente, pues las cosas sin alma se desvanecen como los sueños. El fracaso final, en sus respectivas líneas y campos, de los idealistas sin manos y de los realistas sin alas es una constante histórica.

			Tanto si hablamos de la continuidad de las órdenes religiosas a lo largo de los siglos como del triunfo sobre la política de la dinastía de los Capetos, el éxito duradero siempre ha sido alcanzado por hombres que combinaron un profundo sentido práctico con altos ideales. Una sencilla expresión del Evangelio nos da la clave de esta necesaria relación entre el ideal y la realidad: Facere veritatem, «hacer la verdad». «Hacer la verdad» significa adherirse a ella, no solo con el pensamiento, sino con la acción, testimoniarla con todo el ser. Esta expresión que es propuesta disipa la diferencia, que renace siempre en un plano inferior, entre el homo faber y el homo sapiens. 

		
	
		
			2. Meditación y acción

			En primer lugar, aclaremos el significado de las palabras. Meditar significa reflexionar enérgicamente sobre algo. En este sentido, la meditación es ya una acción, pero una acción en el interior del hombre. En cuanto a la palabra acción, en el vocabulario actual designa una intervención en el mundo exterior. Si decimos, por ejemplo, que un médico es un hombre muy activo, no queremos decir que medite poderosamente en el silencio de su despacho, sino que atiende a muchos pacientes.

			La meditación y la acción no se oponen, sino que se correlacionan

			Podemos meditar sin producir ninguna acción externa, pero lo contrario no es cierto: no podemos actuar sin meditar (excepto en los actos puramente reflejos). El homo faber es inconcebible sin el homo sapiens. Así pues, no hay oposición sino correlación entre meditación y acción. Y es esta ósmosis perpetua entre la vida interior y la exterior, entre el pensamiento y la mano, lo que ha conducido al progreso de la ciencia y la tecnología. Las matemáticas aplicadas tienen su origen en las matemáticas puras; la primera máquina de calcular nació de la meditación de Pascal sobre los números.

			

			La meditación se refiere a la esencia de las cosas (o a su existencia como representación), mientras que la acción se refiere a su existencia concreta y a su materialidad. Marx, teórico de la acción, nos dice que el mundo nos es dado «para ser transformado y no para ser contemplado». Pero, para transformar, primero debemos saber qué estamos transformando, y después saber en qué dirección vamos a transformarlo. El carpintero, antes de empezar a hacer una mesa, ya tiene una idea precisa de cómo será esa mesa, y es esa idea, esa representación, la que le guía en su trabajo y le hace elegir sus materiales y herramientas. La acción pone en práctica los medios necesarios para alcanzar un objetivo que ya tiene en mente.

			Si se quiere conseguir algo, en cualquier campo, incluso en el más elevado, hay que utilizar un método, es decir, una técnica, hay que utilizar ciertas «cuerdas»: hay una técnica para la pintura, por ejemplo, una técnica para la poesía e incluso, para el sacerdote, una técnica para el apostolado. Solo que, por supuesto, tiene que haber algo más que la técnica, las cuerdas no deben colgar solas. En algunos discursos académicos o religiosos, estas cuerdas se ven a la legua, ¡es pasmoso! En Estados Unidos, oí hablar de la «tecnología de la salvación». La tecnología está por todas partes. Hace nada le contaba a Gilbert Tournier una pequeña anécdota que me hizo mucha gracia: en cierta calle de Aviñón hay muchas jóvenes de «moral distraída». Aviñón es una ciudad pintoresca donde estas jóvenes hacen mucho alarde de sí mismas, de forma bastante inofensiva. Pues bien, hace veinte años paraban a los transeúntes y les decían: «Venga conmigo, seré amable con usted». El otro día me di cuenta de que habían cambiado de discurso. Ahora dicen: «Sabes, soy una especialista». Verdaderamente, hoy en día la tecnología se encuentra por todas partes.

			Solo los animales, seres finalizados de una vez por todas cuyos instintos determinan su conducta, pueden permitirse el lujo de actuar sin pensar. Un pájaro que construye su nido recoge musgo y ramitas sin devanarse los sesos. Por eso Rousseau, el apóstol de la «buena naturaleza», decía que «el hombre que medita es un animal depravado». Pero también por eso los animales son incapaces de mostrar iniciativa y creatividad: todos los nidos de golondrina tienen el mismo aspecto desde el principio del mundo, mientras que la arquitectura de las casas construidas por los humanos evoluciona constantemente.

			El hombre está «condenado al sentido»: modifica el mundo exterior según un proyecto, un valor, que nace de su meditación. Podríamos decir que entre la meditación y la acción existe la misma relación que entre el alma y el cuerpo, tal como la definió el filósofo alemán Ludwig Klages: «El alma es el sentido del cuerpo y el cuerpo es el signo del alma».

			El equilibrio entre la meditación y la acción puede alterarse de dos maneras

			La primera consiste en pensar por pensar, con todo lo que ello conlleva de facilidades e ilusiones, porque en el terreno de las ideas todo vale. Las cosas de la mente son extremadamente maleables, se puede hacer con ellas lo que se quiera, cualquier combinación es posible, y no hay ningún tipo de sanción, mientras que con la materia siempre existe el riesgo de caer en lo irreparable, en lo irreversible. Debemos ser tan rigurosos en la esfera intelectual como en la material. ¿Qué pasaría si un guardagujas manejara los trenes como ciertos intelectuales (o políticos) manejan las ideas? Y ¿quién fue el que dijo: «Dios perdona siempre, el hombre a veces, la naturaleza nunca»?

			La segunda es actuar por actuar, sin un propósito, sin referencia a una idea o un ideal, con todo lo que ello conlleva en términos de agitación, trepidación, empobrecimiento interior y, en última instancia, embrutecimiento. Forma parte del ser humano que estemos siempre en un equilibrio inestable, siempre en peligro de caer, a veces hacia un lado, a veces hacia el otro. Cuando caminamos, a cada paso que damos percibimos el principio de una caída.

			

			Los mundos antiguo y medieval tendían a la meditación, en detrimento de la acción. Los antiguos —con algunas excepciones, como Arquímedes— nunca pensaron en desarrollar las aplicaciones técnicas de las matemáticas puras. Resulta sorprendente comprobar hasta qué punto la mayoría de ellos despreciaba la tecnología. En sus Cartas a Lucilio, Séneca habla de tres inventos que acababan de producirse en la época: la calefacción central, la taquigrafía y el vidrio transparente. Son tres cosas importantes desde un punto de vista práctico. Pues bien, esto es lo que tiene que decir al respecto: «Todo esto no es obra de sapientia (sabiduría), sino de sagacitas (habilidad, madre de las técnicas, saber hacer), y lo que prueba la insignificancia de estas cosas es que fueron esclavos, como por casualidad, quienes las inventaron. La sabiduría apunta más alto».

			El mundo moderno, en cambio, se inclina peligrosamente hacia la acción. Las prodigiosas transformaciones de la materia y de nuestras condiciones de vida, gracias al desarrollo de la tecnología, nos llevan a valorar las ciencias y a depreciar el conocimiento especulativo, que pasa a considerarse un estéril juego de la mente. «¿A qué conduce?», decimos despectivamente de los estudios puramente literarios o filosóficos. Si representamos las dos cosas de las que estamos hablando: una, la especulación, por el espejo (speculum es «espejo» en latín), y la otra, la acción, por el martillo, diríamos que hoy debemos tener especial cuidado de que el martillo no rompa el espejo, aunque solo sea porque, si se rompiera el espejo, la acción quedaría desfigurada.

			

			El hombre del siglo xx es víctima de que se haya roto el equilibrio entre su poder sobre las cosas y su capacidad de vida interior. Sus actos están desorientados por la falta de meditación. Ya no tiene tiempo para pensar, dice, tiempo para leer, tiempo para dedicar una hora a algo remotamente esencial (conversación con un pariente, con un amigo, intercambio de cartas, etcétera): la existencia lo devora, la materia lo absorbe. Y eso que parecía que las máquinas se inventaron para liberarnos, para darnos más tiempo. Supongo que no sabemos utilizarlas. El progreso técnico, cuya función en principio es reducir nuestra esclavitud, en realidad nos esclaviza cada vez más. Hay algo que no está bien en todo esto. Lo que no está bien es que lo que realmente interesa a la gente no es tener tiempo, sino saber ahorrar cada vez más tiempo, y no ser libre, sino saber cómo liberarse cada vez más: en una palabra, no es el fin, sino el rendimiento de sus medios.

			La aceleración de la historia

			Daniel Halévy ha descrito nuestra época como la de «la aceleración de la historia». Y en verdad se producen en una década más cambios que en un siglo anteriormente. Todo lo que nos rodea cambia a un ritmo cada vez más rápido: las técnicas y sus productos son constantemente suplantados por nuevas técnicas y nuevos productos. El hombre de acción, si no quiere verse superado y eliminado, no solo debe saber adaptarse a un presente siempre cambiante, sino también prepararse constantemente para el futuro. Este estado de cosas ha dado lugar a una nueva ciencia: la prospectiva. No voy a repetir lo que mi amigo Gilbert Tournier ha dicho sobre la prospectiva. Pero cuanto más rápido avanzamos, más necesitamos anticiparnos, es decir, ver lo que aún no es visible. Ciertamente, si conduces una carreta de bueyes, no necesitas mirar muy lejos. Pero, si vas por la autopista, es mejor saber lo que ocurre y lo que puede ocurrir en la mayor distancia posible. Lo mismo ocurre hoy en día si diriges una empresa. El desarrollo de consultorías estratégicas, formadas por personas ajenas a la acción a corto plazo, es una respuesta a esta necesidad.

			Otro peligro de la acción abandonada a su suerte es la esterilidad intelectual y vital que con demasiada frecuencia acompaña al exceso de trabajo y a la especialización. La persona que se dedica a una actividad frenética y a corto plazo pierde fácilmente la capacidad de reflexionar, de situar y relacionar los problemas, de sintetizar. Tiende a reflejar en sus acciones la pasividad y el automatismo de las cosas sobre las que actúa, es decir, a convertirse ella misma en una cosa. Su capacidad para tomar la iniciativa y crear se ve así comprometida, incluso en su propia especialidad. Porque todo está interconectado en el hombre, al igual que en la naturaleza, y los distintos niveles de conocimiento se apoyan mutuamente: los grandes inventores son hombres completos. En Estados Unidos se ha llevado a cabo un curioso experimento —que me parece interesante, aunque quizás un poco menos espectacular de lo que la gente pretende— con técnicos que habían sido más o menos «esterilizados» por un largo período de trabajo en el mismo campo. Se les liberaba de su trabajo y se les colocaba en un lugar atractivo y relajante donde sus obligaciones profesionales ya no eran un problema y donde todo su tiempo se dedicaba a pasear, conversar, leer, acudir a conciertos y espectáculos, etcétera. Tras esto, refrescados y regenerados por esta inmersión en la naturaleza y la cultura, volvían a ser «eficientes» en su campo.

			Pienso en un buen obispo del oeste de Francia, hoy muy anciano. Una noche cené en su casa. Estábamos en la mesa esperando a quien dirigía su congregación, un hombre muy ocupado. Llegó tan tarde que empezamos a cenar sin él. Llegó entre la sopa y el primer plato, completamente sobreexcitado: «Señores —dijo—, ¡saben que un sacerdote es un hombre que come!». Y el viejo obispo replicó, moviendo la cabeza: «Siempre que se alimente».

			El vértigo de la acción

			Naturalmente, el hombre necesita meditar, no solo como hombre de acción, sino como hombre de pleno derecho. Y quizás aún más el hombre de hoy y de mañana, porque corre el peligro de desnaturalizarse por su participación en el dinamismo devorador del mundo mineral que, por lo que podemos prever, reinará cada vez más sobre nuestro planeta.

			Hoy solo se habla de «dinamismo» y «eficacia», como si estas palabras expresaran siempre un valor positivo, y sin precisar la naturaleza de la fuerza ejercida y del efecto producido. Comprensiblemente, lo que exigimos ante todo a los hombres de acción es eficacia. Si me das un puñetazo en la cara, ¡el efecto se escribirá inmediatamente en mi rostro! Si educas a un niño, el efecto será mucho más lejano, más incierto, más sutil. Camus ya señaló que la eficacia del tifón no es del mismo orden que la del tifón. Si educas a un niño, el efecto será mucho más lejano, más incierto, más sutil. Camus ya señaló que la eficacia de un tifón no es del mismo orden que la de la savia. Existe una jerarquía de efectos, y, por regla general, cuanto más se desciende en la materia, más rápidos y espectaculares son dichos efectos. Por tanto, no se trata de buscar la eficacia a toda costa, sino de buscarla en el nivel humano adecuado, que no es necesariamente aquel en el que resulta más evidente. También en este caso se impone la necesidad de reflexionar.

			

			El hombre que es presa del vértigo de la acción está siempre tentado, en palabras de un joven filósofo contemporáneo, de «poner su fin en la perfección de los medios». De ahí la crisis de finalidad que afecta a nuestro siglo. Vamos cada vez más deprisa, pero ya no sabemos adónde vamos. También intentamos compensar, mediante la acumulación de posesiones, la unidad de ser perdida. El hombre moderno se parece a un hombre que ha sacrificado su formación para obtener una enorme cantidad de alimentos, y que come incesantemente sin asimilar nunca nada. Sufre una especie de diabetes ontológica (el significado etimológico de la palabra «diabetes» es «atravesar»).

			«Singular fortuna», escribe Baudelaire, «la del hombre cuya esperanza nunca se cansa | de encontrar descanso, corriendo siempre como un loco». Quienes ya no pueden meditar buscan refugio en la agitación. Su regla de vida se reduce a esto: haz cualquier cosa, pero haz algo. Esta fiebre de acción actúa como un narcótico sobre nuestras facultades más elevadas. La «buena conciencia» inherente al hombre que ha «trabajado bien» le oculta los problemas creados por su acción. Vaya y dígale a un industrial, por ejemplo, que los productos que fabrica pueden ser inútiles o nocivos: el pobre hombre, ya obsesionado por su trabajo diario y las preocupaciones de la producción y las ventas, le dirá que se ocupe de sus propios asuntos irritado. No es fácil elevar los problemas técnicos y económicos al plano humano y social.

			El reflejo prevalece sobre la reflexión y la señal sustituye al signo

			En una época en la que el hombre, liberado de la esclavitud de la materia, se está convirtiendo en esclavo de sus propios medios de liberación, y en la que todo se hace bajo la bandera de la velocidad, no hay nada más urgente que recuperar un poco de libertad real, no dejarse llevar por el movimiento, un movimiento en el que el reflejo prima sobre la reflexión, y en el que la señal sustituye al signo. ¿Cómo definiríamos un signo? Es la evocación de una realidad invisible por una realidad visible. Un apretón de manos o un beso son signos: gestos que en sí mismos no tienen mucha importancia, pero que adquieren una importancia infinita en cuanto se cargan de amistad o amor.

			Igual que una obra de arte: es tan buena como lo sea lo invisible contenido en lo representado. Y las palabras: palabras vacías si no se refieren a lo inexpresable. Pero para pasar del signo al significado, hay que entrar en uno mismo, meditar. Mientras que la señal solo llama al reflejo, al automatismo, que excluye la reflexión. En algunos casos, es mejor tener buenos reflejos que pensar: por ejemplo, cuando conduces tu coche, ¡es mejor no pensar demasiado en lo que tienes que hacer! Pero responder como un autómata a todas las señales que nos envían, a todas las peticiones que nos hacen (y ese es el objetivo de todo tipo de publicidad), bueno, eso nos vaciaría pronto de toda sustancia humana.

			

			Este vacío interior, cuyo primer síntoma es el aburrimiento que consume a muchos de nuestros contemporáneos, especialmente a los jóvenes, es quizá la mayor amenaza para el hombre moderno. Se nos dice constantemente que vivimos «tiempos apasionantes». Esto es cierto, pero es precisamente en estos tiempos apasionantes cuando el problema del aburrimiento y del uso del tiempo libre se plantea con una agudeza y una urgencia sin precedentes en la historia. La vanidad y la baja calidad de las distracciones en las que se refugian tantos de nuestros contemporáneos nos muestran la magnitud del vacío interior provocado por la ausencia de meditación. De Pascal es esta frase: «Es una gran desgracia no poder descansar en la propia habitación». Sé muy bien que no siempre hay que quedarse en la habitación de uno. Pero hay que saber quedarse de vez en cuando, e incluso bastante a menudo. Sin un mínimo de actividad interior, nos volvemos ineptos en nuestra actividad exterior. Es entonces cuando nos hundimos en el aburrimiento, y en la obsesión por «desaburrirnos» a toda costa (¡siempre que no sea a costa del esfuerzo personal!).

			Hablando de aburrimiento, me contaron que, en Nueva York, nueve meses después del famoso apagón de las nueve horas, hubo un boom de nacimientos. Preguntaron a la gente el motivo: «¿Qué esperaba?», respondieron, «no había televisión, ¡no había nada más que hacer!». No deja de ser un poco extraño, en cualquier caso. No es halagador para las mujeres, y tampoco para los hombres. Es el mundo al revés: normalmente, es la tecnología la que toma el relevo de la naturaleza; por ejemplo, encendemos la electricidad por la noche, cuando la luz del día se desvanece y ya no es suficiente para iluminarnos, mientras que en este caso recurrimos a la naturaleza para compensar los fallos de la tecnología.

			Esta anécdota me trae, por contraste, un viejo recuerdo. Viví un tiempo en los países del norte de África. Los nativos pueden permanecer inmóviles y silenciosos indefinidamente. Vi a algunos de ellos esperando el autobús con absoluta serenidad, ¡un autobús que pasaba cada veinticuatro horas! «Son imbéciles» es lo primero que viene a la mente de los europeos. Pero no tenemos la menor prueba de que sean imbéciles. Al contrario, creo que son mucho más capaces que nosotros de meditar y estar en comunión con la naturaleza. Recuerdo a un oficial amigo mío que no los conocía muy bien: pidió a su ordenanza bereber que le trajera su caballo a las ocho de la mañana. Entonces —debió cambiar de planes— olvidó lo que había pedido. El pobre Ali tuvo que esperarle todo el día. Por la noche, mi amigo se acordó de repente de su solicitud y corrió hacia él, todo confuso: «¡Qué aburrido debías de estar!», le dijo, y Alí replicó: «¿Yo, aburrido, capitán? ¡Pero si no tenía nada que hacer!». Saber no hacer nada requiere a veces mucho más capacidad mental, y sobre todo mucha más espiritual, que no «saber parar», como tantas personas que hoy huyen de sí mismas entregándose a una actividad frenética.

			La clave de la medida está en lo absoluto

			Resumiendo. Los valores inmutables, las estrellas fijas del destino, solo se revelan a la mirada quieta e interior del hombre que medita. Solo la meditación nos pone en comunicación con el mundo inmutable y nos enseña los límites al revelarnos el infinito.

			Nuestro siglo olvida con demasiada frecuencia el abismo que separa los valores absolutos e inmutables (lo Verdadero, lo Bello y lo Bueno, objeto de la filosofía, el arte y la religión) de los valores relativos y cambiantes de la ciencia y la técnica. Los primeros están más allá del tiempo y no son susceptibles de progreso intrínseco; los segundos se suceden y se perfeccionan constantemente con el paso del tiempo. Es evidente que los valores temporales, que rigen la acción, deben inspirarse en los valores eternos, a los que nos da acceso la meditación. Las palabras de san Agustín, Quid hoc ad aeternitatem?, («¿Qué es lo que no es eterno?») se aplica a todo lo que pasa en relación con lo que permanece. La clave de la medida está en lo absoluto.

			Es a través de la meditación como el hombre del mañana podrá dominar su siglo y juzgar con pertinencia las transformaciones que el progreso técnico y la evolución de las costumbres y las modas provocarán ante sus ojos. Es en la meditación donde encontraremos nuestra única posibilidad de escapar a las presiones sociales, más restrictivas que nunca debido al poder cada vez mayor de los medios de comunicación de masas. La meditación, acto solitario, vacuna al individuo contra las enfermedades del rebaño, contra las epidemias de opinión. Saber decir no cuando hay que hacerlo y tanto como sea necesario se está convirtiendo en un imperativo fundamental para el hombre moderno. El hombre de mañana necesitará tanto más la meditación cuanto más se dedique a la acción: para contrapesar la acción, por un lado, y para darle sentido, por otro; para escapar a la dispersión, a la fragmentación interna y a la centralización tecnocrática, para resistir a las reglas impuestas desde el exterior a quienes no encuentran en sí mismos sus razones para vivir y actuar.

			El propio poder de que dispone el hombre moderno hace imperativa la necesidad de una vida interior. Porque si este poder no es encauzado por el espíritu, si no es dirigido hacia un fin superior, solo puede volverse contra nosotros y conducirnos al caos y a la esclavitud, siendo la esclavitud la organización artificial del caos. En un destello de lucidez, Napoleón, el prodigioso hombre de acción, admitió: «Estoy condenado por mi naturaleza a conseguir solo victorias
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