
Sous les Projecteurs 

Orgueil. Chaos. Désir — Une romance lesbienne / saphique [Vol. 1]



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      SOUS LES PROJECTEURS : ORGUEIL. CHAOS. DÉSIR — UNE ROMANCE LESBIENNE / SAPHIQUE [VOL. 1]

    

    
      First edition. February 22, 2026.

      Copyright © 2026 Élise Moreau.

    

    
    
      Written by Élise Moreau.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Table des Matières

Page de Titre

Copyright Page

1. La nouvelle

2. Ablutions

3. Rentrée

4. Le choix

5. Sélection

6. Entrainement

7. Soirée

8. Heures sup'

9. Compétition

10. Bizutage

11. Migraine

12. Analyse

13. Clarifications

14. Précipice

15. Première fois

16. Au sommet

17. Burn-out

18. Corps à corps

19. Belle famille

20. Confrontation

21. Psychologie

22. Finale

23. À l'arrêt

24. Crise

25. Paix

26. Regrets

Épilogue

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

1. La nouvelle
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Personne d'autre ne m'attend devant la gare qu'un chauffeur de taxi impatient, dont la barbe hirsute n'a pas dû être lavée depuis plusieurs semaines. En m'apercevant, perdue à la sortie de la station, il me fait un signe de la main qui se veut sans doute accueillant, mais qui a pour premier effet de m'effrayer. Conscient, peut-être, qu'un quarantenaire sans hygiène n'est pas particulièrement rassurante aux yeux d'une adolescente déboussolée, il ajoute un sourire en guise d'excuse. Je traine ma valise jusqu'à son coffre et m'installe à l'arrière du taxi. 

— Tu sais où tu vas, petite ? 

Je n'ai jamais compris le besoin des adultes d'affirmer leur supériorité, en ponctuant leurs phrases de "petites" ou d'autres termes qui rappellent l'écart d'âge entre eux et moi. Quelle fierté ils peuvent bien tirer d'avoir déjà consommé la majorité du temps qui leur est imparti, et de savoir que la mort viendra les chercher bien avant que je ne commence à me soucier de mes premières rides ? Ou alors peut-être qu'ils sont justement conscients que la vie leur a déjà filée entre leurs doigts, qu'il ne leur reste plus qu'une monotonie courte et sans saveur jusqu'à ce que leurs articulations commencent à les faire souffrir, et qu'ils se vengent donc sur ma jeunesse à renfort d'interjections au mépris teinté de bienveillance. 

Je lui indique le nom du lycée et l'homme appuie sur la pédale. J'ai parlé sur un ton qui suffit à lui faire comprendre que je ne souhaite pas discuter avec lui. Le paysage qui défile à la fenêtre m'intéresse mille fois plus que les remarques pré-mâchés d'un quarantenaire qui va inéluctablement me demander comment je m'appelle, ce que font mes parents dans la vie et depuis combien de temps j'étudie dans ce lycée. Je n'aime pas parler aux gens. J'ai le sentiment de n'avoir jamais quelque chose de réellement pertinent à dire, que la moindre pensée qui parait profonde dans ma tête s'effondre dès lors que j'essaie de la partager avec des mots. Je préfère me taire pour ne pas prendre le risque de me ridiculiser en laissant échapper une phrase honteuse et mal formulée. 

Le chauffeur a la perspicacité de ne pas m'adresser la parole. Je contemple les arbres qui défilent, rapidement remplacés par de petites maisons de pierre et, à mesure que l'on se rapproche du centre ville, des commerces dont certains appartiennent à de grandes marques internationales tandis que d'autres, tenus par des habitants d'ici, valorisent leur ancrage local par des devantures typiques. 

Le taxi me dépose devant le lycée. Il n'y a personne sur le parvis de l'établissement, mais à côté de la porte grande ouverte se trouve un petit panneau indiquant aux internes le chemin à suivre pour rejoindre l'accueil. Je remercie le chauffeur et lui donne une partie de l'argent que mes parents m'ont partagé à mon départ. Je rentre dans l'école en tirant ma valise. Le bruit des roues sur la pierre résonne et me donne l'impression d'attirer toute l'attention sur moi, quand bien même il n'y a personne à l'horizon, sinon la jeune femme qui attend derrière le comptoir de l'entrée et qui m'adresse un large sourire en me voyant arriver. 

— Bonjour ! Tu es scolarisée ici ? 

— Oui. 

— Je peux prendre ton nom ?

— Zoé Fontenas. 

La femme cherche sur son ordinateur tandis que je découvre le hall d'entrée. Sur les murs, plusieurs portraits d'anciens élèves qui ont réussi leur vie dans l'industrie, la politique ou le sport sont affichés très en évidence, les yeux baissés vers la foule de nouveaux lycéens qui ne leur arriveront pas à la cheville, et parmi lesquels je compte désormais. Un jour, si je ne fais pas n'importe quoi, il pourrait y avoir ma tête ici. Pour le moment, cela dit, il n'y a presque que des hommes. Et parmi les rares femmes, une est danseuse et une autre est mannequin. On aura déjà vu mieux comme modèle d'émancipation. 

—  Tu es au deuxième étage, chambre 217 ! Ta colocataire est déjà arrivée, vous allez pouvoir faire connaissance. Pour rappel, la rentrée est lundi prochain. D'ici là, la cantine est fermée mais tu peux toujours utiliser la cuisine commune. Chaque chambre est équipée d'un petit frigo, donc il faudra faire les courses. Il y a une cuisine partagée par étage, et chacune donne accès à un four et des plaques chauffantes. En plus, c'est un bon moyen de rencontrer les autres filles qui dorment dans les chambres voisines ! 

J'acquiesce en angoissant déjà à l'idée de devoir nouer des relations sociales à chaque fois que j'aurais envie de me nourrir (c'est-à-dire probablement deux fois par jours, sinon plus). Comme souvent lorsqu'une pensée me noue l'estomac, je respire un grand coup avant de l'évacuer dans une forme avancée de déni nécessaire à la survie. 

— Si tu as la moindre question, tu n'hésite pas à descendre pour m'en parler. Je suis là de dix heures à dix-sept heures. Voila ta clé ! 

Je récupère la clé et je m'aventure dans les escaliers avec ma valise au bout du bras. Chaque marche est une épreuve. Ma vie entière se trouve dans ce bagage, et c'est la seule raison qui me motive à ne pas l'abandonner à mi-chemin pour courir me reposer dans ma chambre. Atteindre le second étage me prend plusieurs minutes durant lesquelles j'espère que la femme de l'accueil aura l'amabilité de venir m'aider, sans pour autant que j'ai le courage de lui demander la moindre assistance. Évidemment, elle ne quitte pas son comptoir. C'est un peu ma faute. 

Je passe devant chaque porte en espérant qu'aucune fille ne surgira pour me saluer : 211, 213, 215, 217. Je rentre la clé de la serrure et pousse la poignée pour découvrir un espace exigu de quinze mètres carrés tout au plus. D'un côté se trouve un lit superposé dont l'étage supérieur est indéniablement occupé : les draps y sont roulés en boule et plusieurs vêtements trainent sur le matelas, à côté d'un oreiller qui semble avoir été violemment maltraité. L'étage du bas est, quant à lui, parfaitement immaculé. En face du lit, deux bureaux sont placés côte à côte et, à l'un d'entre eux, une fille de mon âge regarde une vidéo sur son téléphone. 

Elle sursaute en m'entendant débarquer. Ses cheveux bruns tombent sur son front dans une frange clairsemée qui cache imparfaitement d'imposants boutons d'acné. Ses dents, qu'elle me laisse entrevoir en me saluant, sont prisonnières d'un appareil dentaire qui lui donne un air infantile. L'adolescence n'a pas été tendre avec elle. Elle porte un hoodie noire, nettement trop grand pour elle, ainsi qu'un short de sport rouge qui pourrait tout aussi bien être un bas de pyjama, et qui indique qu'elle n'avait pas prévu de croiser qui que ce soit de la journée. 

— Salut ! C'est ta chambre à toi aussi ? me demande-t-elle avec une naïveté presque amusante

— Apparement. 

Sans rien ajouter, je m'approche de mon lit et commence à défaire ma valise. Il n'y pas le moindre centimètre d'intimité dans la pièce, le seul refuge envisageable semble être de se rouler en boule sous les couvertures. Même les toilettes, lieu de solitude par excellence, sont absentes, ce qui me laisse deviner que la femme de l'accueil a oublié de préciser que la salle de bain, comme la cuisine, est commune à tout l'étage. Je frissonne à l'idée de devoir sortir chaque matin pour me doucher, et de devoir faire la queue parce que l'intégralité des lycéennes auront décidé de se laver exactement à la même heure que moi. 

— Moi c'est Célia, et toi ? 

— Zoé. 

J'ouvre le seul placard de la pièce mais je découvre avec horreur que Célia occupe déjà l'intégralité de l'espace disponible. J'analyse ses vêtements : rien qui ne soit digne d'intérêt. Je ne vais même pas pouvoir profiter de cette collocation pour élargir ma garde-robe. Je soupire en restant immobile face à l'invasion des affaires de Célia sur mon espace vitale. Je n'ose pas vraiment me plaindre et démarrer notre cohabitation par un conflit, mais en même temps, il va bien falloir qu'elle me libère de l'espace. Après quelques secondes à me voir figée devant son placard, Célia finit par réagir :

— Y'a plus de place ? 

— Non. 

— Ah désolée, attend !

Elle manque de tomber en se levant de sa chaise et commence à regrouper certaines de ses affaires sur la moitié des étagères pour libérer le reste de l'espace. Je la regarde faire en m'impatientant, alors que je ne suis pourtant pas pressée de faire quoi que ce soit d'autre. J'ai encore l'illusion qu'une fois que ma valise sera vidée et que je me serai installée, je pourrai goûter à une solitude bien méritée, mais en réalité, la compagnie de Célia ne me sera pas épargnée. Désormais, être seule, c'est être avec elle. En fait, je n'ai aucune raison de montrer que je suis pressée, mis à part me défouler sur Célia. 

— Voila, c'est bon !

Alors que je déplace mes vêtements de mon énorme valise à l'espace restreint qui nous est alloué, Célia reste debout dans mon dos à m'observer. Elle ne doit pas supporter le silence parce que pendant que je plie mes robes sur les étagères, elle ne résiste pas à l'envie de me demander :

— Tu viens d'où ? 

— Du Sud. 

— Moi je viens de Bretagne. Où ça dans le Sud, à la plage ? 

— Ouaip. 

— Ça se voit vu comment t'es bronzée !

Je termine d'installer mes serviettes et je referme le placard. Célia me fixe dans l'attente que je l'aide à relancer la conversation, mais au-delà du fait que je ne suis pas particulièrement passionnée par la communication orale, les interminables heures de trajets en train qui m'ont amenée ici ont eu raison de mon énergie. La seule chose que je veux faire, c'est m'étaler par terre et faire défiler des TikTok jusqu'à ce que mon cerveau ait définitivement fondu. 

— C'est ta première année ici ? 

— Ouaip. 

— La deuxième pour moi. J'espère que t'es prête parce que le rythme est chaud. Les élèves ici, c'est vraiment des machines de guerre !

— Je sais. C'est pour ça que mes parents m'ont envoyée ici. 

— T'as révisé pendant tes vacances ? 

— Non. 

— Ah... T'aurais peut-être dû ! Tu vas voir, y'a des profs qui sont hyper lourds. Ils s'attendent à qu'on ait le niveau du bac dès la seconde, presque !

— Je vais me débrouiller. 

Je cherche ce que je pourrais faire maintenant que ma valise est vide, mais à part un bureau et un matelas, la chambre est totalement nue. Il y a aucune opportunité de fuite, rien qui ne me permette d'échapper à l'enthousiasme maladroit de Célia. Ma lucidité m'amène donc à accepter la défaite et à m'assoir en face d'elle, sur la chaise affreusement inconfortable qui accueillera mes fesses pour le reste de cette année en enfer. 

— T'as déjà choisi ce que t'allais faire comme sport ? Je sais pas si t'es au courant mais tout le monde est obligé de faire quatre heures par semaine, en plus des cours d'EPS classiques. 

— J'en sais rien. Je me débrouille pas trop mal en course. Toi, tu fais quoi ? 

Son visage s'illumine en m'entendant pour la première fois lui retourner une question. Il y a une forme d'innocence dans son sourire, décuplée par son appareil dentaire, qui pourrait presque me la rendre sympathique. Elle saute sur l'occasion que je viens de lui offrir et entame un long monologue exalté. Les pipelettes ont au moins l'intérêt de m'éviter d'avoir à prendre la parole. 

— L'année dernière je faisais de la gymnastique, mais honnêtement j'étais complètement nulle. Cette année je sais pas trop. D'un côté j'adore les amies que je me suis faites là-bas, et en même temps j'aimerais bien essayer quelque chose d'autre ! Il y a plein de trucs qui ont l'air super. Enfin pas vraiment "plein de trucs", mais quelques uns ! Je crois qu'il faut encore que j'y réfléchisse. On a quelques jours pour décider, ça sera pas avant la rentrée, donc... 

Elle ne s'arrête pas et mon esprit l'abandonne. Je la laisse meubler en réalisant que je commence à avoir faim, or cela implique de se rendre dans la cuisine commune et donc d'être encore plus stimulée par la foule que je ne le suis déjà dans cette chambre. D'un autre côté, la présence d'un groupe permet aussi de fuir la place d'unique interlocutrice, et donc d'endosser le silence tandis que Célia s'adressera à d'autres filles plus engagées dans sa conversation. Je lui propose d'aller manger et elle a l'air ravie. 

— J'ai des pates dans un placard et un peu de sauce tomate, ça te va ? Ensuite faudra s'organiser pour les courses ! Mais dès la rentrée, y'aura la cantine midi et soir donc on n'aura plus de problème. 

Elle récupère ses ingrédients, manque de les faire tomber par terre éteignant la lampe de son bureau, s'excuse pour sa maladresse, et puis nous nous dirigeons enfin vers la cuisine commune. Comme annoncé par la femme de l'accueil, des fours, des plaques et des éviers sont mis à disposition des élèves, en plus de multiples plans de travail. Plusieurs filles sont déjà en train de se préparer à manger, soit en découpant des légumes, soit en surveillant la cuisson d'un filet de poisson dans une poêle frémissante. Célia me présente à l'assemblée et je fais de mon mieux pour ne pas me départir d'un sourire avenant. J'essaie de retenir les prénoms, mais c'est peine perdue. 

Je mets une casserole d'eau à bouillir quand une nouvelle fille pénètre dans la cuisine. Toute l'attention se tourne immédiatement vers elle et les discussions s'interrompent. Elle porte une veste bombers ouverte sur une brassière de sport qui dévoile un ventre musclé. Son jean noir et ample tombe sur une paire d'imposantes sneakers, et une quantité surréaliste de bagues garnissent chacun de ses doigts. Ses cheveux d'un noir de jais sont coiffés dans un chignon négligé, mais des mèches rebelles tombent nonchalamment de chaque côté de son front, et sur ses oreilles où deux AirPods avec le son à fond crachent une musique que le reste de la cuisine ne peut qu'entendre. La fille ne semble même pas nous remarquer. Elle dépose un plat préparé dans un micro-onde et disparaît instantanément, tandis que le minuteur annonce déjà le moment de son retour : trois minutes. 

Je l'envie immédiatement. Mon rêve serait d'avoir le courage de faire comme elle, de rentrer et de sortir comme si j'étais seule au monde, et qu'aucune règle sociale ne m'imposait de parler à toutes ces lycéennes alors que je veux simplement aller me coucher. 

Comme si la fille pouvait encore nous écouter, Célia me chuchote :

-La meuf là, c'était Lola. Ça sert à rien de lui adresser la parole, y'a presque personne qu'elle trouve digne de lui parler. Je pense qu'elle a un truc à compenser. Elle se la joue en permanence comme si elle valait mieux que tout le monde, tout ça parce qu'elle est capitaine de l'équipe de foot. D'ailleurs, petit conseil dans le choix des sports : ne prend pas le foot. Elle est encore plus chiante avec les membres de son équipe qu'avec le reste des gens : elle est obsédée par la victoire c'est une malade. Mais t'inquiètes pas, tant que tu l'ignores, elle t'ignore aussi. 

Lola revient avec cette même élégance désaffectée et récupère son plat réchauffé, toujours sans daigner adresser un regard au reste des filles. Une odeur de lasagne embaume la pièce. Elle fait demi-tour en glissant sur le plancher, et sa veste se soulève légèrement. Je la suis du regard tandis qu'elle repart et que la musique de ses AirPods s'évanouit dans le couloir. Les filles se remettent à parler entre elles, mais je ne les écoute plus. Je suis en train de réfléchir au sport que je vais choisir pour la rentrée. En théorie, je déteste les sports d'équipe. 

En théorie... 
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Je me dépêche d'éteindre mon réveil avant que Célia ne sorte du sommeil. J'enfile ma tenue de sport le plus silencieusement possible, tout en ayant l'impression que le moindre de mes gestes pourrait la réveiller. L'internat dort encore : les couloirs sont vides et le soleil levant projette ses teintes orangées à travers les fenêtres. 

Courir le matin,  dans la solitude de l'aube, est très probablement mon activité préférée. On ne croise personne, sinon les quelques sportifs suffisamment motivés pour eux-aussi quitter leur lit aux aurores. On se reconnaît entre nous, on se salue, réciproquement fiers d'avoir sacrifié notre nuit au profit de cette activité matinale. Un album dans les oreilles, je découvre les environs du lycée, la nature, les ruelles commerçantes. Je me sens libre. Je me laisse porter par une suite de gestes que je maitrise à la perfection, le sentiment que mon corps m'obéis, que mes jambes savent exactement ce qu'il faut faire, que l'effort n'en est pas un. Et puis, à la fin, je profite de la libération d'endorphine provoquée par l'exercice terminé en m'étirant. 

De retour dans la chambre, Célia dort encore. Je récupère une serviette, de quoi me laver, et je m'aventure dans la salle de bain commune en m'imaginant naïvement que l'heure avancée suffira à m'offrir la solitude. Malheureusement, les trois cabines sont déjà occupées, et trois autre filles attendent leur tour. Les deux premières portent un t-shirt large et un short en toile. La troisième, que je reconnais d'hier soir, est couverte par un pyjama complet, pantalon et chemise de nuit assortis d'un même bleu pâle. J'essaie de me remémorer son nom, Célia me l'avait présentée avant que l'irruption de Lola ne fasse disparaître toute ma capacité d'attention : elle s'appelle Manon. 

— Y'a la queue comme ça tous les matins ? demandé-je. 

— Ouaip. Enfin les jours de cours c'est encore pire, parce que tout le monde se lève au même moment. 

— On attend combien de temps en moyenne ? 

— Ça peut prendre jusqu'à vingt minutes, parfois... S'il y a plus de cinq personnes qui attendent, en général je me tire. 

— Vingt minutes ??? T'es pas sérieuse ? 

Elle fait "si" de la tête en affichant une moue compatissante. Une fille sort d'une des douches, une serviette enroulée autour du corps et une autre autour des cheveux. Sa place est immédiatement récupérée. Plus que deux avant moi. 

— Bienvenue en internat. 

— Et personne a pensé à faire un programme, un truc pour s'organiser où chacun choisirait des créneaux horaires ? 

— Si, mais personne ne les respecte. Tu crois quand même que des lycéennes vont accepter de retarder l'heure de la douche parce qu'un petit bout de papier leur a demandé !

Je baisse les bras. Encore transpirante dans ma tenue de sport, j'ai l'impression d'être soumise à une forme intensive de torture. Je ressens une haine croissante pour les filles en train de se laver, qui prennent visiblement tout leur temps sans préoccupation pour la queue qui s'allonge. 

— T'es sortie faire du sport ? Tu cours ? me demande Manon pour relancer la discussion. 

— Ouaip. 

— Tu vas faire ça comme sport obligatoire ? 

— Je sais pas trop. Peut-être, faudra que je regarde ce qui est dispo. Pour l'instant, tout ce que je sais, c'est qu'il faut éviter le foot à tout prix.  

Un sourire complice traverse le visage de Manon, tandis qu'une autre fille quitte sa douche. Je suis désormais la seconde dans la queue, mais la file d'attente s'est rallongée de trois autres filles supplémentaires qui regardent les cabines avec une détresse impatiente. 

— Ouaip, la capitaine a une grave mauvaise réputation. 

— Lola ?  

— Tu la connais ? 

— Non, mais on l'a vue hier soir. Célia m'a dit son nom. 

— Il parait qu'elle est hyper exigeante. Elle laisse passer aucune erreur. Elle est super douée donc le coach la laisse faire, mais elle a des tendances autoritaires. Honnêtement, si t'es forte en course, c'est la meilleure solution je pense. Apparement, les meufs là-bas son grave cools. 

— Je vais y réfléchir. Et toi, tu fais quoi ? 

— Escalade. Grosse planque. Tout ce qu'est pas sport d'équipe, en fait, c'est le meilleur moyen d'éviter que des connes obsédées par la compétition te harcèlent parce que tu viens de les faire perdre. Tous les sports en solo, si tu te rates, au moins, tu rates seul : personne ne t'en veux. 

— Malin. 

La porte d'une des douches s'ouvre et Manon et moi nous figeons sur place en découvrant Lola qui en sort. Ses cheveux encore humides tombent sur ses épaules. Elle a une serviette enroulée autour de la poitrine et tient un sac en toile dans lequel se trouvent probablement ses produits de beauté. Elle nous toise toutes les deux et l'on prie pour qu'elle n'ait pas entendu notre conversation. 

— C'est vous qui parlez de l'équipe foot ? 

Elle l'a entendue. 

J'hésite avant de répondre, incapable de déchiffrer si la lueur de défi qui brille dans ses yeux bleus est agressive ou amicale. Profitant de ne pas être le centre de l'attention, Manon se dépêche de se réfugier dans la cabine de douche libre pour commencer à se laver. Courageuse. 

— Euh, oui...

Lola baisse les yeux pour m'analyser des pieds à la tête, puis laisse paraître un semblant de rictus. 

— Tu veux rejoindre l'équipe ? 

— Je sais pas. 

Je me raidis en attendant qu'elle s'en aille, mais elle se contente d'étouffer un rire moqueur. Comme pour se redonner de la contenance, elle passe dans sa main dans ses cheveux humides pour les renvoyer en arrière. Son regard d'un bleu métallique semble me transpercer de part en part. Comment fait-elle pour avoir autant confiance en elle alors qu'elle porte juste une serviette comme seule armure ? 

— De toute façon, y a des épreuves sélectives pour intégrer l'équipe. Même si tu voulais, je pense pas que t'ais le niveau.

Je m'apprête à répondre quand une nouvelle cabine de douche se libère. Je saisis cette opportunité pour mettre à terme à l'hostilité de la discussion. Tandis que l'eau ruisselle sur mon corps et évacue enfin la transpiration de ma séance de running, je réfléchis à nouveau au choix qui s'offre à moi. Maintenant que Lola m'a mise au défi, j'ai d'autant plus envie de lui prouver que je suis meilleure que ce qu'elle s'imagine. 

D'un autre côté, ce serait idiot de subir une année entière d'un sport détestable, simplement pour contredire une fille que je viens de rencontrer, aussi impressionnante soit-elle. 

En sortant de la douche, je découvre que Manon m'attend devant la salle de bain commune. Elle m'adresse un sourire compatissant. Ses cheveux roux chutent en mélasses humides sur ses épaules. 

— Alors, tu comprends pourquoi faut éviter l'équipe de foot ? 

— En fait, j'ai presque plus envie d'y aller qu'avant. 

Manon rigole. Elle dégage une forme d'assurance qui rend sa proximité réconfortante, comme si elle ne pouvait que s'amuser de ce qui se passait autour d'elle, sans jugement. Je vais avoir besoin d'amies pour survivre à cette année, et je me dis qu'elle pourrait faire l'affaire. En tout cas, je ne peux pas me permettre de trainer avec Célia, qui ressemble à enfant modèle de neuf ans. J'espère que Manon sera dans ma classe. 

— Désolée de t'avoir abandonnée tout à l'heure, mais je voulais pas qu'on me vole ma douche, tu vois. 

— Ouaip bien-sûr, tu voulais me garantir un tête à tête plus intime, c'était très aimable de ta part. 

— De rien ! Ça me fait plaisir. J'ai l'impression que vous vous êtes super bien entendues ! ironise-t-elle. Mais d'ailleurs, si t'es malade et que tu veux vraiment tenter le foot, Lola exagère sur la sélectivité de l'équipe : ça reste un club de lycée, on n'est pas l'équipe nationale. J'ai une pote qu'était pas hyper forte en sport et qui a réussi à être prise. 

— Et ça s'est bien passé ensuite ? 

— Elle a abandonné au bout de deux semaines. À cause de tu-sais-qui. 

— Le pire, c'est que plus tu me la décris comme un monstre, plus j'ai envie d'aller vérifier par moi-même. 

—J'vois ça ! Bah tente en vrai. De toute façon, t'as un mois pour changer d'avis. Tu me raconteras comment Lola t'auras torturée d'ici là. Tu pourras même écrire un article d'enquête dans le journal du lycée : "récit d'un suicide footballistique". 

On rigole encore un peu avant de retourner chacune à nos chambre respectives. Dans la mienne, Célia s'est enfin réveillée mais n'a toujours pas quitté son lit. Elle est en train de petit déjeuner en mangeant des biscottes à la confiture : des quantités astronomiques de miettes maculent son matelas. Je retiens une moue de dégoût en récupérant mes vêtements. 

— On n'a nulle part pour s'habiller ? Genre, de privé ? 

— Tu peux le faire dans la cabine de douche, ou alors sous tes couvertures. Ou sinon ici, t'inquiètes, je regarde pas. 

Je soupire avant de m'installer sur mon lit pour me déshabiller, cachée par mes draps. J'ai l'impression d'être dans une sorte de prison, privée de la moindre once d'intimité. J'ai très envie d'appeler mes parents pour me plaindre, mais ça ne servirait à rien. Autant les ignorer. C'est eux qui doivent appeler en premier, histoire de me prouver qu'ils ne m'ont pas envoyée ici seulement pour se débarrasser de moi. 

— T'es sortie tôt ce matin !

— Je t'ai réveillée ? 

— Un peu mais je suis rendormie tout de suite. T'es allée faire quoi ? 

— Courir. 

— C'était bien ? 

— Oui. 

— Moi honnêtement je peux pas courir, ça me fatigue trop, je dois pas être faite pour ça. Genre direct après, j'ai super mal, et puis je suis essoufflée rapidement, j'ai pas d'endurance, donc je... 

J'arrête rapidement de l'écouter et je commence à prier pour qu'on puisse changer de chambre dès que l'année commencera et qu'on se sera fait de vrais amis. Je ne vais pas pouvoir tenir plus de deux mois avec cette fille pour qui le silence a l'air d'incarner une forme de traumatisme insoutenable. Sa voix qui tourne en boucle m'empêche de penser. 

Sans rien lui dire, j'enfile mon casque et j'active la réduction de bruit. Il lui faut deux minutes pour remarquer que j'écoute de la musique. Elle ne se vexe même pas. Je culpabilise un peu d'abuser de sa gentillesse excessive, mais je ne vais pas gâcher toutes mes journées à écouter ses élucubrations. 
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3. Rentrée
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Les jours qui me séparent de la rentrée s'écoulent avec une lenteur flottante. J'ai l'impression d'être coincée dans une bulle de monotonie, voguant des séances de course solitaire le matin aux mêmes files d'attentes devant la douche, pour terminer chaque journée dans la cuisine collective, à écouter d'une oreille distraite des discussions dans lesquelles je ne me sens pas engagée. 

La librairie est devenue un refuge. Je mentirai si je disais que j'y vais exclusivement pour lire des romans. Si je m'y échappe à une telle fréquence, c'est d'abord parce qu'en vertu d'une règle ancestrale, tous ses occupants ont accepté que le silence y était roi. Personne pour venir m'interpeller, pas de Célia pour me partager la somme de ses interrogations. Rien que moi, mon téléphone, mes livres et mes pensées. La douceur de l'isolement. 

De temps à autre, je tombe sur Manon dans un couloir. On échange quelques blagues et j'essaie de me faire bien voir, parce que c'est à peu près la seule personne avec qui j'ai eu l'occasion d'échanger en face à face. Je ne suis même pas sûre que le reste des filles du lycée aient retenu mon nom. 

À part Célia. Mais Célia m'épuise. 

J'ai souvent l'impression d'errer sans but. Parfois je croise des garçons. Même si nous habitons dans deux ailes distinctes de l'établissement, on se retrouve dans la bibliothèque, ou dans le hall pour sortir. C'est étrange. Le fait que mon étage soit peuplé exclusivement de filles me donne presque l'impression de vivre dans un espace non-mixte, et l'apparition d'hommes a quelque chose de quasiment surnaturel. On s'observe avec méfiance ou envie, suivant les cas. On ne se dit rien. On attend la rentrée pour faire semblant de se découvrir pour la première fois. 

Et la rentrée arrive. 

Soudain, le lycée se réveille. Les internes qui passaient la majeur partie de leurs journées à l'intérieur de leurs chambre se retrouvent dans la cour. Les externes, qui ont la chance de profiter d'un logement parental à proximité, nous gratifient enfin de leur présence. Ceux qui étaient déjà là l'année dernière retrouvent leurs amis. Les autres, comme moi, restent proches de ceux qu'ils ont rencontré la semaine dernière. 

Dans le vacarme de la cour de récréation, les lycéens se bousculent pour regarder les fiches sur lesquelles sont indiquées les répartitions de classes. Il y a des exclamations de joies et des moues déçues. Je sens une montée d'adrénaline en cherchant mon nom, et un intense soulagement lorsque je découvre que je suis dans la même classe que Manon. Au moins, je ne serai pas totalement seule. 

Un vieux professeur nous emmène dans une classe pour nous présenter l'année. Il nous encourage à travailler dur, nous fourni nos emplois du temps, nous met en garde contre la tricherie... Le discours habituel. 

— Vous avez tous des créneaux libres de 16h30 à 18h30 chaque jour. Ne vous réjouissez pas trop vite : il va falloir choisir un sport qui représentera, pour chacun, quatre heure par semaine divisé en deux séances de fin d'après-midi. Vous avez jusqu'à la fin de la semaine pour nous donner votre décision. Je fais passer dans les rangs la liste des options. 

Une pile de feuille de papiers passe de table en table jusqu'à atteindre ma place. Je partage ce qu'il reste avec l'élève derrière moi avant d'analyser les choix qui s'offrent à moi. Il y a littéralement de tout : Basket, Course, Danse, Escalade, Football, Pom-Pom Girls, Musculation, Handball... Des dizaines de catégories se succèdent, à tel point que je me demande comment ils font pour avoir suffisamment de candidats pour chaque option. 

À la pause déjeuner, Manon m'accompagne vers la cantine. Elle a déjà eu certains des profs l'année dernière et me confie son expérience sur ceux qui sont horribles et ceux qu'on a de la chance d'avoir. Puis, finalement, la fameuse question arrive : 

— Et pour le sport, t'a choisi ce que tu faisais ? 

— Honnêtement, j'hésite de fou. J'ai l'impression que tout pourrait être intéressant. Mais bon, si je veux être sûre de pas être totalement nulle, je pense que la course reste le plus sérieux.  

— T'abandonnes le foot ? Tes envies suicidaires te sont passées ? 

— Probablement... et puis en plus, les sports d'équipe, je pense que je peux pas. Genre, même si ça me tente, j'aime pas l'idée que les gens dépendent de moi, ça me fout la pression. En fait, je crois que j'aime pas les gens tout court... Ou plutôt non ! Je suis nulle avec les gens, et j'aime pas être nulle. Voila !

Manon se marre tandis qu'on arrive dans la cantine. Des dizaines de lycéens font déjà la queue devant nous. J'ai l'impression que les trois quarts de cette année vont se résumer à patienter dans des fils d'attente, soit pour manger, soit pour se laver. Et le quart restant sera alloué à la résolution d'équation mathématiques ou à l'apprentissage par coeur d'événements historiques. Je n'en peux déjà plus du lycée... 

– C'est marrant, t'as pas l'air tellement nulle avec les gens, s'étonne Manon. 

— J'ai parlé à personne à part toi et Célia depuis le début de l'année. Et encore, Célia, c'est juste parce qu'elle occupe le lit au dessus du miens. 

— Je suis donc la seule digne de t'adresser la parole ! Que me vaut cet honneur ? 

— Le fait que tu m'ai parlé quand j'attendais pour les douches. Ça va pas beaucoup plus loin. 

— Moi qui pensais que t'avais analysé toutes les lycéennes pour choisir la plus charismatique. En fait, t'aurais pris n'importe quelle personne qui daigne prendre l'initiative de te parler. 

— N'importe qui sauf Célia. 

— Hahaha pourquoi elle se prend des balles perdues comme ça ? 

— Elle parle beaucoup trop j'ai l'impression de faire un AVC dès qu'elle est là. Je passe la moitié de ma vie à la bibli pour avoir le droit d'écouter mes pensées c'est un délire. 

On arrive au niveau du self-service. On sent que c'est la rentrée, les plats n'ont pas l'air excessivement dégoûtants. Manon m'informe que la qualité va rapidement baisser et que je n'ai pas intérêt à m'habituer. Je prends une assiette de saumon et on s'installe toutes les deux à une table. Par endroits, il y a des groupes de plus de dix personnes qui rigolent ensemble. Je me demande comment les gens font pour avoir autant d'amis. J'avoue que je jalouse un peu leur habilité en m'asseyant en face de ma seule compagnonne. Celle-ci prend une première bouchée de légume avant de commencer à parler :

— Et donc, qu'est-ce qui t'amène dans cet internat où t'es obligée de dormir dans la même chambre qu'une commère névrosée ? Pourquoi t'as quitté ton ancien lycée ? 

— J'avais des bonnes notes et... disons que mon ancien lycée puait la merde. Le genre d'endroit où des mecs avec un QI négatif interrompent la prof en permanence. Mes parents se sont dits qu'au moment de choisir des écoles, avec Parcourup et tout ça, les recruteurs allaient même pas lire mon dossier
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