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PARA DYLAN

Esta novela se basa en mi noveno curso de secundaria.
He escrito esta historia porque desearía poder dar marcha atrás
en el tiempo y hacerme llegar este mensaje a mí misma.
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Uno

Pedaleo rápido, rápido, rápido. Este es el momento. Es uno de esos momentos de película que piensas que nunca te van a suceder a ti, pero que luego te suceden, y ahora me ha tocado.

Pedaleo rápido, rápido, rápido. Esta es mi única oportunidad de pararlo. Este es el lugar en el que parece que todo va a ir rematadamente mal y que ya no hay esperanza, pero como se trata de una película, sigue habiendo esperanza a pesar de todo, y hay una sorpresa que lo cambia todo, y todos suspiran aliviados y todo el mundo vuelve a casa y se siente bien consigo mismo; hasta puede que se queden dormidos en el coche.

Pedaleo rápido, rápido, rápido. Este es el momento. Este es el momento que voy a recordar durante el resto de mis noches, de mis días, de mis horas mirando al techo. Cuando acabe esa colina y baje la siguiente, entre esos árboles y más allá del instituto.

Pedaleo rápido, rápido, rápido. Este es el momento. Cuando llego allí, veo las luces que se ponen azules, rojas, blancas, azules, rojas, blancas, azules, rojas, blancas, pequeños círculos cortados en cubo dentro de las sirenas, y piensas que puedes pararlo pero por supuesto no puedes, ¿cómo se te ha ocurrido pensar que podrías?

Pedaleo rápido, rápido, rápido. Este es el momento.

Este es el momento, y es demasiado tarde.




Dos

¡No te vas a creer lo que ha pasado!

Espera. Empecemos por el principio.

A Logan McDonough le han comprado una Vespa. Eso es lo primero.

Imagínate que Logan se hubiera presentado, por primera vez en su vida, en Pound High School, Lincoln, Nebraska, el primer día de clase de décimo curso, a lomos de su moto negra, con su atuendo negro de mod y luciendo su cabellera oscura con ese corte de pelo de mod. Habría sido un bombazo. Incluso Becky Vilhauer, también conocida como la chica más popular del instituto, y también conocida como Darth Vader, se habría desmayado.

Pero él ya había estado antes aquí, en noveno. Cuando era un friki. Entenderás entonces que, presentarse así, es completamente ilegal. En el tiempo que va de mayo a agosto, no se puede decidir de buenas a primeras cambiar por completo tu identidad y pasar de ser un friki a un tío enrollado, hacerte un corte de pelo molón, enfundarte unos pantalones negros pegados, perder diez kilos y aparecer subido en una Vespa. Eso no puede ser. ¡Va contra las reglas, y todo el mundo lo sabe! ¡Es una pasada! Pero con Becky Vilhauer no iba a colar. Lo sé porque la tenía a mi lado cuando él llegó a la puerta y tenías que haberla visto con la boca abierta. Menudo cabreo. Si te preguntas qué hacía yo al lado de Becky, también conocida como el lado oscuro de la fuerza, es porque ocupo el tercer lugar en el orden jerárquico de por aquí. No espero poder ascender por razones que ya te explicaré más adelante, con lo que es el puesto que ocuparé siempre. Y, como no dejan de recordarme, puedo considerarme afortunada.

Entre la número uno y la número tres está Shelli Schroeder, la número dos. Es mi mejor amiga, aunque sea un poco putón. Me ha contado una cosa que hubiera querido poder borrar de mi memoria auditiva en el momento mismo en que me la contó, y que ahora tú también querrás borrar en el acto, y es que se lía con los rockers del instituto. Incluso ha llegado a tener sexo con ellos. Una vez me dijo que Rusty Beck le había dicho que tenía «el coño más grande de cuantos se había follado». Tal cual. Y ahora, intenta no oírselo decir. No señor, no puedes. Por cierto: me lo dijo como si fuera un cumplido. No tuve valor para decirle que no le va a servir para conseguir pareja en el baile de graduación.

Me gusta Shelli, pero tiene una forma un poco rara de aplicarse el delineador. Lo que hace es dibujar una especie de círculo alrededor de cada ojo, de modo que tienes la impresión de que te miran dos almendras negras. Constantemente. Suplicando. Sí, hay algo en el aspecto de Shelli que hace que sientas la necesidad de ayudarla. Supongo que por eso los roqueros del instituto la ayudan a quitarse la ropa casi de continuo.

Veamos: la razón por la que soy el número tres, y ni siquiera se me ocurriría soñar con alcanzar el número dos o el uno, es porque mi padre es rumano, y se parece mucho al conde Chocula, ese que aparece en las cajas de cereales. ¡Sí, en serio! Parece un vampiro. Da igual que no lo veamos nunca, y que viva la mitad del tiempo en Princeton y la otra mitad en Rumanía. No importa. Lo único que sí importa es que me dejó en herencia un apellido raro: Dragomir. Y para redondear, me cargó con un nombre todavía más raro: Anika. Anika Dragomir.

Ya ves… no hay esperanza.

Prueba tú a ir a un colegio lleno de Jennys, Sherris y Julies con un nombre como «Anika Dragomir».

Vamos. Te reto a que lo intentes.

Pero ahora no estamos hablando de eso. Lo que toca ahora es que nadie se puede creer cómo ha llegado Logan a la puerta del instituto.

Como un campeón total.

Y para rematar la faena, ni siquiera ha mirado a Becky Vilhauer.

—¿Y qué? ¿Ahora es un nerdo sobre ruedas?

Pero lo más raro de todo esto es que incluso Shelli se ha dado cuenta de su actitud, como me cuenta más tarde en nuestra interminable, en nuestra inacabable caminata de vuelta a casa desde el instituto, tan interminable que los servicios sociales deberían hacerse cargo de nosotras. Logan no se da cuenta de qué le dice Becky porque ni siquiera la está mirando. Ni a ella, ni a Shelli. Qué va. Logan McDonough, el friki transformado en héroe gótico-romántico, me está mirando directa e inconfundiblemente a mí.




Tres

Cuando llego a casa, las tontas de mis hermanas ya están encerradas en su habitación oyendo a los Stones y hablando por teléfono con chicos. Mis hermanos están atrás, seguramente prendiéndose fuego o matando algo.

¿Sientes curiosidad por saber cómo va el orden jerárquico en mi casa? Te lo cuento: mi hermana mayor, Lizzie, la líder de la manada, es la que se arregla, se viste y actúa como Joan Jett, y se pasa la vida burlándose de mis rizos porque ella tiene el pelo liso como una tabla. Pues que le den. La segunda es Neener. Se parece un poco a Bambi y, que yo sepa, la única cualidad que tiene es que le gustan las fresas. Después viene Robby. Vive la vida loca, cae bien a todo el mundo, nunca tiene problemas, sus ojazos son tremendos y es una monada, como el bebé que salía en los alimentos infantiles Gerber. A continuación está Henry, que se parece a Peter Brady y que lleva enfadado desde que tenía tres años. Y la última soy yo. Soy la pequeña, y según opinan todos, estoy tarada, pero obviamente se equivocan, aunque no me preocupa que lo piensen. Viven todos en un miedo constante a que pueda suicidarme, y no me importa.

Me apuesto lo que sea a que te has imaginado que soy morena de ojos oscuros y que me paso el día escuchando a The Cure, pero te equivocas. Por fuera parezco un bizcocho de vainilla, así que nadie se imagina que por dentro puedo ser sopa de arañas.

Hasta que miran de cerca.

Sí. Tengo el pelo rubio, los ojos azules y la piel clara, cierto, pero verás. . . aquí todo el mundo tiene la nariz pequeña, mientras que la mía parece que la hubieran cortado con un cuchillo de carnicero. Hay más: tengo una mandíbula muy masculina y cuadrada, unos pómulos con los que te podrías cortar y unas ojeras oscuras y amoratadas que resultarían adorables en un mapache. En fin. . . ya ves que soy horrorosa. También hay que tener en cuenta el hecho de que Becky me llama constantemente inmigrante, lo que no ayuda mucho. Y sin embargo, si no miras con atención, nunca te percatarías de que no estoy hecha de pastel de manzana. Tendrías que analizarme a fondo para ver que provengo de un lugar en el que Vlad el Empalador es el bis-bis-bisabuelo de todo el mundo, y que he sobrevivido comiendo un nabo a la semana, que antes he tenido que compartir con mis hermanos y los tres primos que viven en la buhardilla.

Pero no te creas que lo que te estoy contando es un lastre para mí. De hecho, seguramente es la razón de que, hace dos años, ganase aquella pelea en la pista de patinaje. Verás lo que pasó: a Russ Kluck, un tío del lado oscuro, yo le gustaba, y estaba empeñado en que fuésemos juntos a patinar. Aunque todo el mundo sabe que vive en una caravana, también a todo el mundo le parecía que debía sentirme halagada por la invitación, pero es que yo no sé cómo hablar con los chicos, así que lo que hice fue rociarlo de ketchup.

A él le pareció divertido, y a partir de ese momento le gusté aún más, pero la gracia sirvió para que su chica del lado oscuro se pusiera celosa. A ella le gustaba Russ, y no se podía creer que le hubiera echado encima todo un bote de ketuchup. Seguro que pensó que se iba a pelear con un bollito de vainilla con patines, y no que se estaba metiendo con un bocata de arañas.

A ver: te voy a explicar lo de mi querencia por los insectos, pero tienes que prometerme que no vas a sentir lástima por mí, ¿vale? Que no te estoy contando una historia de lloriqueos, sino simplemente constatando unos hechos sencillos y simples. Mi padre, el conde Chocula, nos raptó cuando yo tenía tres años y nos llevó a vivir con él en su castillo de Rumanía. Puede que fuera más un palacete, pero a mí, una mocosa de tres años, me pareció un castillo. Lizzie y Henry, mis hermanos verdaderos, y yo, estábamos solos prácticamente todo el día en aquel castillo, ya que el conde Chocula se pasaba fuera la mitad del tiempo, pero cuando estaba allí era como tener a un espectro tomándose los Cheerios a tu lado. En serio. Era capaz de congelar el aire con tan solo entrar en una habitación. Y no es que nosotros hiciésemos nada malo. ¿Estás de coña? Teníamos demasiado miedo. Estaba claro que como dejásemos caer una sola gota de leche en aquel suelo de piedra, nos meterían entre cristales y nos enviarían a la zona de los fantasmas, de donde nunca saldríamos. Menos mal que, durante un tiempo, hubo una niñera bastante maja, pero se quedó embarazada y se marchó.

Mi madre no tenía modo de recuperarnos, así que me tocó a mí, con diez años, plantarle cara a mi padre y pedirle que nos dejase volver con ella y su nuevo marido. Resumiendo: fui criada desde los tres a los diez años por un vampiro fantasmagórico en un gélido castillo de Rumanía. No sientas lástima por mí, que no va de eso. Esto va de estofado de araña.

Su chica del lado oscuro no sabía dónde se metía yendo a la pista de patinaje, y no le guardo rencor. La leyenda dice que, de un tirón de pelo, la tiré al suelo y la pateé con mis patines. Pero no fue eso lo que ocurrió. Fue más como una especie de coreografía extraña sobre patines, tirando la una de la otra mientras nos movíamos lentamente trazando un círculo deforme. El baile acabó cuando apareció el director. Sinceramente fue un empate, pero imagino que esa chica debía tener reputación de tía dura, porque nadie volvió a meterse conmigo después.

Tampoco mis hermanos, pero eso es porque, además de pensar que soy un coñazo y de no querer llevarme con ellos a ninguna parte, les preocupa que pueda saltar de un puente durante su guardia, en cuyo caso quedarían castigados de por vida.

Robby y Neener, mis hermanastros, son cien por cien americanos. Su madre vive en una caravana junto a un lago, donde tiene incluso un caballo. Ah, y un pato. O eso me han dicho. No saben la suerte que tienen, porque yo daría lo que fuera por tener un padre que viviera en una caravana en lugar de en un castillo, aunque pueda parecer un poco ingenuo por mi parte, pero si hubieras crecido en Nebraska siendo medio vampiro lo entenderías.

A mi hermano Henry le importa bien poco ser un mestizo porque sabe que, cuando acabe su carrera en Harvard y empiece a ganar millones, a nadie le importará, y podrá comprarse los amigos que necesite en la tienda donde los vendan. Y Lizzie. . . bueno, Lizzie ha decidido llevar lo de ser mestiza un paso más allá y lanzarse a toda velocidad a ser una superfriki. Es morena. Tiene aire masculino. Es perversa. Es Joan Jett. Te matará. La reconocerás por el rastro de muerte que deja a su paso.

En resumen: yo soy la única de mi familia que tiene complejo de inmigrante.

Te habrás imaginado que voy a clase con todos estos pringaos, pero no es así, gracias a Dios. Vivimos en una zona de los suburbios desde la que puedes ir a East High o a Pound High. Mis hermanos eligieron East High, así que yo me decidí por Pound. Lo hice por pura supervivencia. Mis hermanas, en particular Lizzie, me habrían perseguido, acosado y torturado sin límite si hubiera puesto un pie cerca de ella, o con tan solo pensar en hacerlo. Así que no, no iba a hacer de mi paso por el instituto una mezcla de Inquisición Española, los juicios de Las Brujas de Salem y todas las películas en las que aparece un sargento de los marines torturando a sus subordinados en un campo de entrenamiento. No gracias, amigos. Ni de coña. No puedo darle a Lizzie ese placer.

Todo esto me lleva hasta mi madre, que es, en esencia, la única persona decente de la casa. Pero si te has imaginado que, después de la etapa Chocula, se buscó un marido perfecto, te equivocas de lado a lado. El tío con el que está ahora mide uno noventa y dos, pesa ciento treinta y seis kilos y se coloca el primero delate del bufé que mi madre prepara para cenar, con intención de zampárselo todo. Si tenemos suerte, logramos pescar algo bueno, pero tienes que agarrarlo al vuelo cuando se presenta la oportunidad. Nunca se dirige a nosotros de no ser con gruñidos, y nada más cenar se va a su habitación para tumbarse en su cama de agua a ver La rueda de la fortuna.

De modo que mi padre verdadero es un vampiro y mi padre adoptivo, un ogro. Si mi madre llega a casarse una tercera vez, lo hará claramente con el hombre lobo o con una momia. Estoy convencida de que se casó con este tío para que sus hijos tuviéramos un hogar y todo eso, pero Dios mío, ojalá hubiera encontrado a alguien que la hiciera feliz.

Tengo organizado un plan de huida para mamá y para mí, que pondremos en marcha en cuanto podamos dejar atrás a todos estos caraculos, pero he llegado solo al paso número dos.

He ido a buscarla a la cocina, pensando que si midiéramos la distancia que separa a Brigitte Bardot y a la señora de Santa Claus, mi madre estaría bastante más cerca de la segunda que de la primera. Es una bolita regordeta y encantadora y desde luego se merece algo mejor que estar metida en este agujero.

—¿Algo emocionante en tu primer día de clase, tesoro?

—Pues no. A Logan McDonough le han comprado una moto.

Está preparando asado mexicano, que suele entrar con mucha frecuencia en las rotaciones, en particular los lunes por la noche, a menos que al día siguiente vaya a ser Martes de Taco.

—Ah. Pues habrá sido un bombazo.

—No mucho. Becky le dijo que era un friki sobre ruedas.

—Muy desagradable por su parte.

—Ya. Y que lo digas. Es una bruja.

—No me gusta que hables así.

—Lo sé. Es que es bastante desagradable.

—¿Y tú le dijiste algo agradable? Le habrías arreglado el día, seguro.

—¿Qué? ¡Claro que no! Becky me habría matado.

Mamá deja de hacer trozos las papas y me mira. Es su manera de poner énfasis.

—Tú sabes perfectamente que el que Becky haga algo no significa que tú tengas que hacer lo mismo.

—Ya. Becky es la chica más popular, mamá.

—¿Y eso por qué?

—Pues no sé. . . creo que fue modelo o algo así.

—¿Modelo?

—Sí.

—¿Modelo de qué, teniendo en cuenta que vivimos en Lincoln, Nebraska, ciudad puntera del mundo de la moda?

—No sé. Me parece que en el catálogo de J.C. Penney, o algo así.

—¡Vaya! Eso lo explica todo.

—Tú no lo entiendes, mamá, ¿vale?

—Lo único que te digo es que puedes plantarle cara a. . . 

—¿Como haces tú con papá?

Pero no muerde el cebo, y se limita a meter el asado en el horno. No importa, porque mis hermanos entran por la puerta de atrás y comienzan a buscar por los armarios como si fueran los Cuatro Jinetes del Apocalipsis que vinieran a caballo desde Kansas.

—Oídme, chicos: falta una hora para la cena, y no quiero que comáis ahora y os quedéis sin hambre para después.

A solas, de nuevo en mi habitación, puedo dejarme caer en la cama. Una de las ventajas de ser la pequeña que no le cae bien a nadie es tener habitación propia. Tuve que compartirla con Lizzie durante un tiempo, pero me pasé toda una noche insultándola hasta que conseguí que le rogara a mamá que la cambiase de habitación. Sé que suena fatal, pero es que se pasa el rato hablando con chicos por teléfono y no me deja estudiar. Se pone colorada, se ríe y la mitad de las veces se escapa de casa, pero yo no se lo digo a nadie para poder chantajearla. Ahora está en la habitación de Neener y yo tengo la mía para mí sola. Puedo decorarla como quiera y pensar en Logan, en cómo habrá perdido esos diez kilos y en que ahora no está tan mal.




Cuatro

Mi jefe no sabe que lo estoy envenenando.

Espero que no te dé envidia, pero Shelli y yo hemos conseguido trabajo en el Bunza Hut. Tenemos que llevar polo color limón, pantalones cortos verde esmeralda y deportivas LA Gear amarillo banana. Siempre. En cada turno.

Para no aparecer todo el rato en las cámaras de seguridad, lo que me parece una invasión total de la intimidad, tenemos que quedarnos un poco atrás, junto a la máquina de helados.

—Bubba dice que te estás haciendo la dura —dice Shelli.

Yo compongo una mueca.

—Es que, con un tío que se llame «Bubba», solo puedo ser dura.

—Han montado una fiesta para el viernes. Deberíamos ir, tía.

—Lo único que van a hacer es intentar meternos la salchicha.

—Hija, qué estrecha eres.

—Y ellos, unos salidos.

—Pues hay chicas a las que les gustan esas cosas.

—¿Chicas que se llaman Shelli?

El señor Baum, que no se hace una idea de lo alto que es, asoma la cabeza desde la parte de atrás.

—¿Os pago para que paséis el rato tomando batidos?

Tendrías que haber visto a este tío antes de que empezase a machacar Valiums de mi madre para echárselos en la taza de Folger’s de la que bebe constantemente. Era un cerdo total, sobre todo con Shelli. Es como si la expresión de esos ojos almendrados de corderita indefensa y necesitada despertaran en él el olor de la sangre. Si está fregando, le dice que barra. Si barre, que friegue. Si sonríe a los clientes, que es demasiado afectuosa. Si no lo hace, que no es lo bastante simpática. Lo negro debía haber sido blanco; lo blanco, negro, e hiciera lo que hiciese, la hacía quedar como una idiota. El tío es un sociópata.

Un día incluso la hizo llorar porque le dijo que tenía que plancharse los pantalones y perder cinco kilos. Fue entonces cuando me di cuenta de que había que hacer algo.

Ahora lo drogo. Es lo primero que hago nada más llegar. El truco consiste en distraer su atención. No pensarás que iba a machacar sin más el Valium para echárselo en la taza, ¿no? ¿Estás tonto? Se daría cuenta al instante. Tienes que estar charlando con un cliente mientras deshaces la pastilla. Y luego está lo de la dosis.

Te voy a contar lo que pasó la primera vez. Hace unas cinco semanas, el primer domingo que había pretemporada de fútbol, el señor Baum tenía resaca, y era de las gordas a juzgar por el careto que traía.

Estaba en la parte de atrás, quejándose del dolor de cabeza, y yo estaba delante charlando con una familia de Platte muy agradable.

—¡Se los ve bien a los Huskers!

Crunch, crunch.

—Me parece que este va a ser nuestro año.

Crunch, crunch, crunch.

—¡No tienen nada que hacer los Sooners!

—Y que lo digas. ¡Vamos, Big Red!

Servir el café en la taza.

Polvos, polvos, polvos.

Remover, remover, remover.

Y mientras la encantadora familia de Platte ocupa su mesa, el señor Baum recibe su taza de Folger’s y todo funciona de maravilla.

Excepto quince minutos después, que oímos un golpe.

Shelli me mira con sus ojos de almendra. No le queda cara. Solo ojos.

Yo la miró, y las dos sabemos que la situación es horrible.

—Ve tú.

—No, tía. Ve tú.

—Yo no puedo. Ya sabes lo mucho que me odia. Me mataría. Si es que ya no está muerto.

Shelli tiene razón.

—Vale. ¿Y si vamos las dos?

—¿Las dos juntas?

—Claro.

Y Shelli se cuelga de mi brazo.

—Shelli, no es el momento de ligar conmigo.

—¡Calla!

—Sé que estoy buenísima, pero tenemos una urgencia que atender.

No puedo evitarlo. ¡Es tan fácil pinchar a Shelli! Además ella es cristiana, lo que significa que si el señor Baum está muerto, se condenará a pasar toda la eternidad en las garras de Belcebú, mientras que a mí solo me encerrarán.

Cuando entramos en el despacho, del señor Baum solo se ven los pies. Lleva zapatos con borlas, lo cual ya es razón más que suficiente para el envenenamiento, pero el que no se mueva resulta preocupante.

—¿Está. . . está. . . 

—Si lo está, Shelli, creo que deberías contener esas manos. Hay que respetar a los muertos. Además, podría despertarse convertido en zombi.

—¡Por Dios, Anika, cállate!

—Y tampoco deberías tomar el nombre de Dios en vano delante de un zombi.

—¡Jesús!

—Jesús es el hijo del Señor, Shelli. Has asesinado a una persona y ahora has tomado el nombre del hijo del Señor en vano.

—Anika, vale ya, en serio. . . 

—Mira, no puede estar muerto.

—¿Estás segura?

—Eh. . . sí.

—¡Cómo huele! Parece una planta de vodka.

—¿Una planta hecha de vodka?

—No, un lugar en el que se fabrica vodka. Una fábrica, ya sabes.

—Shelli, céntrate. Necesito que veas si está muerto.

—Yo no pienso ver nada. Mira tú.

—No puedo. Si me acerco puede morderme. Ya sabes que soy rumana, y si me muerde un no muerto, me transformaré en vampiro, y tú no podrás escapar.

—¡Que yo no voy a. . . 

—¡Tienes que hacerlo, Shelli! Mi sangre es centenaria, y tú no podrás nada contra mí. Seguramente te evaporarás.

—¡No puedo, Anika!

Está a punto de echarse a llorar.

Los zapatos con borla del señor Baum siguen sin moverse.

—La única solución entonces es que miremos las dos al mismo tiempo.

—Vale.

—¿Vale?

Shelli vuelve a agarrarse de mi brazo y las dos nos acercamos, como dos gatitos que inspeccionaran a un rinoceronte caído.

Estamos ya cerca del peinado de cortinilla con el que se cubre la calva cuando lanza un ronquido tan fuerte que salimos despedidas al otro extremo de la habitación.

¡Jesús, qué forma de roncar!

—¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos, Anika?

—Pues. . . no sé. Hay dos modos de considerar la situación. Nos vamos cada una por un lado, cargando con la culpa de ser una persona horrible, o. . . oooo. . . aceptamos que el señor Baum va a estar kaput para todo el día, nos preparamos unos helados y le gastamos una broma por teléfono al nuevo profesor de debate, que está como un queso.

—¿En serio? ¿No deberíamos llamar a alguien?

—Sí. Deberíamos llamar al nuevo profe de debate y preguntarle si conoce la canción de Police que dice young teacher, the subject of school-girl fantasy. . .

—Estás loca, tía.

—Loca por el profe de debate.

Y eso, damas y caballeros, es lo que ocurre cuando no prestas atención a la dosis de Valium. Desde entonces, he perfeccionado mi técnica y no hemos tenido ningún otro incidente, y como ves, no hay mal que por bien no venga. En este caso, el bien es que, desde que empezamos a echarle el Valium, el comportamiento del señor Baum ha mejorado notablemente.

Hoy, por ejemplo, nos ha dejado tranquilas. Debe estar sentado a la mesa de su despacho, moviendo los dedos delante de la cara, maravillándose con sus sombras psicodélicas. Pero eso no importa ahora. Lo que sí importa es que, en mis ratos libres, he urdido un plan que va a mejorar las perspectivas para Halloween, para la Fiesta de Bienvenida y para las vacaciones en general.

—Creo que he encontrado la manera de robar aquí.

Shelli deja de limpiar el mostrador y abre los ojos de par en par. Parece un ciervo asustado por los faros de un coche.

—¿En serio?

—Sí. Verás. La cámara enfoca a la caja, ¿no?

—Eh. . . sí.

—Lo que tenemos que hacer es cobrarle el precio correcto a los clientes, pero marcar menos en la caja, ¿me sigues?

—Creo que sí.

—Y en la caja metemos todo el dinero para que en la cámara no se note nada.

—¿Ah, sí?

—Solo hay que llevar la cuenta de la diferencia.

—No lo entiendo.

—A ver: digamos que un Bunza son cuatro dólares.

—Sí.

—Al cliente le cobramos los cuatro dólares, pero marcamos tres en la caja.

—Bien.

—Y en ese mismo momento, apuntas la diferencia.

—Vale.

—Entonces escribirías un dólar, ¿entiendes?

—Creo que sí.

—Y seguiríamos apuntando todo el día las diferencias.

—¿Y luego qué?

—Bien. Hay cámaras por todas partes, ¿no?

—Sí.

—Cuando saquemos el efectivo de la caja, al ir a cerrar, tendremos que hacerlo donde no haya cámaras, ¿vale?

—Sí.

—¿Y dónde no hay cámaras?

—No lo sé.

—Piensa.

—¡Que no lo sé! ¡Me estás agobiando!

—Shelli, solo pretendo mejorar nuestro nivel de vida.

—¡Pues dímelo sin más, tía! Te estás pasando.

—Vale. La respuesta es que no hay cámaras en. . . la escalera.

—¿Qué escalera?

—La que va a la bodega.

—Ah. . . 

—Piénsalo. ¡Es perfecto! Lo único que hay que hacer es sacar el dinero. Sabremos cuánto es porque lo habremos ido apuntando. Te lo guardas en el bolsillo y dejas el resto en la caja fuerte. Perfecto, ¿no?

—No pienso hacerlo.

—Bueno, pues no lo hagas. Pero cúbreme, ¿vale?

—¿Qué quieres decir?

—Pues ya sabes. . . que distraigas al señor Baum, o algo así.

—¿Y cómo lo distraigo?

—No sé. ¿Enseñándole el culo?

—¡No seas guarra!

—El guarro es él.

—¡Es un cerdo!

—Exacto, Shelli —repuse, poniendo mi mano en su hombro—. Por eso le vamos a robar: porque es un cerdo.

¿Te puedes creer que, en plena explicación de mi obra maestra, la puerta se abre y entra Logan McDonough? Shelli lo señala con un gesto de la cabeza y ahí está, junto a la caja, apoyado en el mostrador.

—Eh. . . quiero una coca cola. Y papas fritas.

—¿No quieres un Bunza o algo?

Tenemos que decirlo. No es porque a mí me importe.

—No.

—Vale. Son. . . eh. . . dos dólares y diecisiete céntimos.

No dice ni mu. Saca el dinero y lo deja en el mostrador.

—Ah. Justo. Gracias.

Ni siquiera me mira. Está raro.

—¿Puedo hablar con el responsable?

—¿Qué?

—Me gustaría hablar con el jefe, por favor.

Ay, Dios, ¿crees que me habrá oído? ¿Habrá oído mi diabólico plan para quedarme con pasta del Bunza e irá a delatarme?

—Eh. . . sí, claro.

Shelli ha dejado de ser una persona. Eso solo dos ojos gigantes que miran desde la máquina de refrescos.

—¿Señor Baum? Eh. . . alguien pregunta por usted.

El señor Baum sale, quitándose la gorra de Bunza y se planta delante de él, sudando como un pollo. Menos mal que hoy no es el día en que estuvimos a punto de cargárnoslo con el veneno. Hoy por lo menos camina, y se sostiene de pie.

Logan empieza a hablar, y de pronto se parece a uno de los personajes de Barrio Sésamo.

—Hola, señor. Solo quería decirle que. . . que tiene usted aquí una magnífica trabajadora, con un gran potencial.

¿Qué. . . está. . . diciendo?

El señor Baum asiente, totalmente confuso.

—Nunca me habían servido unas papas fritas con tanto cariño y amabilidad. Debe estar usted orgulloso de tener a esta joven en la familia Bunza. Le doy un diez en atención al cliente y en su disposición general.

Logan recoge sus papas y su refresco y sale tan campante, dejando el mostrador del Bunza, al sudeste de Lincoln, en completo silencio.

El señor Baum se vuelve a mirarnos.

—¿Es amigo vuestro?

Shelli y yo negamos al mismo tiempo con la cabeza, y decimos:

—No, no, no. . . 

Aunque no sé muy bien por qué.

—Ah. Bueno pues, buen trabajo entonces. Bien hecho.

Y vuelve a la parte de atrás a preparar la carne.

Shelli y yo nos quedamos mirándonos sin movernos durante unos segundos, en silencio, y de pronto nos echamos a reír.

—¿Pero qué. . .?

—¿Qué ha hecho, tía?

—¿Te lo puedes creer?

—¡Y que lo digas!

Ahora no podemos controlarnos. No deberíamos seguir llevando el uniforme, porque ya no podemos representar al restaurante de un modo responsable.

—¡Le gustas a aaalguieeen! —canturrea Shelli.

—¡Cállate!

—Y tú lo sabes.

—De eso, nada.

—Y creo a ti también te gusta él.

—No. Te juro que no.

—¿De verdad? ¿Quieres decir que no le das un diez?

No me queda más remedio que lanzarle mi trapo. Dios, es un alivio cuando Becky no está, cuando se va a hacer lo que sea que haga, y Shelli y yo somos libres. Lo más probable es que se dedique a mirarse al espejo. Pero eso no importa ahora. Lo único que importa es que lo que Logan McDonough acaba de hacer es genial. Y raro. Y a lo mejor, es posible, podría ser que esté mucho más interesado de lo que yo, o cualquiera, se había imaginado.




Cinco

Si transformáramos a un Labrador en persona, obtendríamos a Brad Kline. Es un tipo feliz, efusivo y tan interesante y complejo como un poste de la luz. Pero es el chico más popular del instituto, y el novio de Becky. Claro. En mi opinión, su rasgo más interesante es su incapacidad para ver la verdadera naturaleza de Becky y de su hermano, Jared Kline. Sí, ESE Jared Kline.

Verás, es que a mí me gustan los tíos que tienen pinta de estar a punto de robar un banco, y Jared Kline parece que hubiera estado en la banda de Bonnie and Clide durante seis meses. Desaliñado, duro, malo. Si Brad es un perrito faldero, Jared es un lobo, un lobo grande y malo sobre el que tu madre te pondría sobre aviso, un aviso que tú no estás dispuesta a escuchar. Acaba de terminar el instituto. Nunca ha sido capitán del equipo de fútbol, ni de baloncesto; es más, ni siquiera entrena. Por lo que yo sé, era, y puede que siga siendo, el capitán del equipo de fumar hierba y escuchar a Pink Floyd después del instituto.

La cuestión es que esta mañana su nombre corre de boca en boca, porque según dicen, ha dejado preñada a Stacy Nolan. Lo sé. Empezó en el primer recreo, apenas un susurro, y ahora, justo antes de la hora de comer, es un crescendo hasta el punto de que parece que el director fuera a anunciarlo de un momento a otro por los altavoces.

Becky está como loca. Se ha levantado de su sitio casi antes de que sonara el timbre y ha salido al pasillo para montar guardia junto a la taquilla de Stacy. Es un rollo que Shelli y yo tengamos que estar aquí esperando mientras Becky hace la tontería que sea que se le ha ocurrido, pero seguimos una regla no escrita: obedecer o morir.

Stacy la ve e intenta zafarse, pero no lo logra. Becky se acerca tan campante y la mira por encima del borde de sus libros.

—¿No vas a invitarnos?

Shelly y yo nos quedamos un paso atrás, dispuestas a encogernos sobre nosotras mismas.

Stacy se mueve, cambiando el peso de un pie al otro. Se ha quedado tan pálida que las pecas que salpican su nariz resaltan más de lo normal. Casi ni se atreve a mirarla desde debajo de sus rizos castaños, porque sabe que el golpe se está preparando. Dios, esto es horrible.

—¿A qué?

Es el momento. Becky se inclina hacia ella.

—A tu baby shower.

Me doy cuenta de que se ha congregado gente a nuestro alrededor, y todo el mundo ríe la gracia de Becky. Qué graciosa es, ¿verdad, chicos? La pobre Stacy, traumatizada, deja escapar un gritito, el que daría una rata a la que le hubieran dado una patada, y
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