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	Introducción: El prejuicio que se convirtió en pasión 

	Dedicatoria 

	A todos los paisas que entran a Chatiapues, a las veinte personas que en 2017 sembraron esta comunidad sin saberlo, a los moderadores que cuidaron las salas cuando nadie miraba, a los usuarios que encontraron aquí un lugar para no sentirse solos, a Medellín, que nos enseñó a hablar con calor, y a todos los que alguna vez escribieron “hola” sin saber si alguien respondería. 
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	Prólogo 

	Hay libros que nacen de una idea y libros que nacen de una herida. Este nació de una pregunta que me hice una noche de 2017, frente a un computador encendido, con la sala de chat casi vacía y una taza de café frío al lado: ¿vale la pena construir un espacio para que la gente converse en Internet cuando el Internet ya está lleno de voces? 

	La respuesta no llegó de inmediato. Llegó en forma de mensajes pequeños, de usuarios que volvían, de personas que decían “gracias por escuchar”, de moderadores que cuidaban una sala a las dos de la mañana sin que nadie se lo pidiera. Llegó cuando entendí que Chatiapues no era un proyecto de tecnología, sino un proyecto de personas. La tecnología era el medio; la comunidad era el fin. 

	Durante estos años he contado esta historia muchas veces, en reuniones, en entrevistas, en videos institucionales, en conversaciones de pasillo. Siempre la cuento con orgullo, pero también con una sensación de responsabilidad: la historia de una comunidad no pertenece a quien la fundó, pertenece a quienes la habitan. Por eso este libro no es solo mi relato. Es también un homenaje a las personas que hicieron posible que una sala pequeña de Medellín se convirtiera en un lugar donde miles de personas encontraron conversación, compañía y, en algunos casos, amor. 

	No voy a escribir aquí una historia heroica ni una epopeya tecnológica. Voy a contar lo que pasó, con sus aciertos y sus errores, con sus noches largas y sus mañanas de entusiasmo, con las decisiones difíciles y las alegrías inesperadas. Si algo aprendí en este camino es que las comunidades se construyen con paciencia, con respeto y con una voluntad constante de cuidar al otro. Y que la pantalla, que tantas veces se ha descrito como un muro, también puede ser una ventana. 

	Este libro es para ti, lector, que quizá llegaste a Chatiapues por curiosidad o que quizá nunca entraste pero te interesa saber cómo se construye una comunidad digital desde cero. También es para los que estuvieron desde el principio y para los que llegaron después. Y es, sobre todo, para los que todavía creen que Internet puede ser un lugar más humano. 

	Bienvenido a esta historia. Empecemos por el principio: por el prejuicio que se convirtió en pasión. 

	
	Introducción: El prejuicio que se convirtió en pasión 

	Durante mucho tiempo fui de los que pensaban que entrar a una sala de chat era perder el tiempo. En los primeros años de la era digital, cuando Internet empezaba a colarse en los hogares y cibercafés de nuestras ciudades, las salas de conversación parecían lugares fríos, impersonales e incluso caóticos. Veía a la gente pasar horas frente a monitores de tubo o pantallas parpadeantes, escribiendo líneas de texto a desconocidos con apodos indescifrables, y no lograba comprender la gracia. Me parecía un ejercicio de soledad compartida, un universo de nombres anónimos donde era imposible construir algo con sustancia o verdadera validez. 

	Recuerdo especialmente las tardes en los cibercafés de Medellín. Eran lugares ruidosos, con ventiladores que giraban sin descanso, con olor a café y a plástico caliente, con filas de jóvenes esperando un computador libre. Allí vi a muchas personas escribir durante horas sin levantar la vista. Algunas reían solas frente a la pantalla; otras se concentraban como si estuvieran resolviendo un problema matemático. Para mí, aquello era una pared de vidrio invisible: gente conectada, sí, pero emocionalmente distante. No entendía cómo alguien podía encariñarse con un apodo, con una letra diminuta en una pantalla, con alguien que quizá nunca vería cara a cara. 

	En esa época yo estaba más interesado en el desarrollo web que en las conversaciones. Me gustaba entender cómo funcionaban las páginas, cómo se construían los formularios, cómo se conectaban los servidores. Veía el chat como un ejercicio técnico, no como un espacio humano. Si alguien me hubiera dicho entonces que años después estaría escribiendo un libro sobre una comunidad de chat, me habría reído. La vida tiene esas vueltas. 

	Sin embargo, el destino tiene formas curiosas de romper nuestros prejuicios. Cuando finalmente me adentré en el mundo del ciberespacio por pura curiosidad técnica y para explorar sus infinitas posibilidades de desarrollo web, algo se sacudió profundamente dentro de mí. Al enviar un mensaje en una pequeña ventana y recibir una respuesta instantánea de alguien que no conocía, pero que compartía mis mismas inquietudes, risas o problemas, comprendí la verdadera magia del asunto. La pantalla dejó de ser un muro de vidrio frío para convertirse en una ventana abierta al mundo entero. 

	Recuerdo el primer mensaje que envié a una sala pública. Fue un “hola” tímido, casi avergonzado. Esperé unos segundos que se me hicieron eternos. Y entonces llegó la respuesta: “hola, bienvenido, ¿de dónde escribes?”. Era una persona cualquiera, en una ciudad cualquiera, pero en ese instante sentí algo que no había sentido antes: la sensación de que alguien, al otro lado, me estaba viendo. No me veía el rostro, no sabía mi nombre, pero me estaba leyendo. Y me respondía. 

	Me fascinó la idea de que dos o más personas, estando al otro lado de una ciudad como Medellín o incluso a miles de kilómetros de distancia, pudieran encontrarse en un espacio neutral para compartir sus vidas en tiempo real. Descubrí que el chat no era el problema; el problema era la falta de espacios cuidados, humanos, seguros y con un propósito comunitario claro. Lo que comenzó como un simple experimento técnico o una distracción de tarde se transformó en una pregunta mucho más grande: ¿qué pasaría si construyéramos una sala de chat pensada no para el anonimato frío, sino para la cercanía, el respeto y la comunidad? 

	Esa pregunta fue la semilla de Chatiapues Messenger. No nació de una gran empresa ni de un presupuesto millonario. Nació de una convicción sencilla: la tecnología no vale por el brillo de sus pantallas, sino por las personas que logra conectar. Y esa convicción, aunque parecía pequeña en 2017, se convirtió en el motor de todo lo que viene en este libro. 

	Antes de seguir, quiero ser honesto contigo, lector. Esta no es la historia de un éxito instantáneo. Es la historia de un proyecto que empezó con veinte personas, que creció con esfuerzo, que se equivocó muchas veces, que aprendió a moderar, a cuidar, a proteger la privacidad de sus usuarios y a adaptarse a los cambios tecnológicos. Es la historia de una comunidad que se construyó mensaje a mensaje, noche a noche, y que todavía hoy sigue viva. 

	También quiero advertirte algo: en este libro voy a hablar de tecnología, pero no es un libro técnico. Voy a hablar de marketing, pero no es un manual de marketing. Voy a hablar de moderación, pero no es un reglamento. Es, sobre todo, un relato humano. Un relato sobre cómo un grupo de personas decidió que valía la pena construir un lugar en Internet donde la gente pudiera conversar con respeto, con calidez y sin miedo. 

	Si algo he aprendido en estos años es que las comunidades digitales son frágiles. Se construyen despacio y se destruyen rápido. Requieren cuidado, atención y una ética clara. Requieren, sobre todo, personas dispuestas a poner el hombro. Chatiapues tuvo la fortuna de encontrar a esas personas. Este libro es también un reconocimiento a ellas. 

	Así que empecemos. Vamos a mediados de 2017, en Medellín, cuando todo esto apenas comenzaba. 

	
	Capítulo 1: La chispa inicial en Medellín (2017) 

	A mediados del año 2017, Chatiapues Messenger dio sus primeros pasos como una modesta sala de conversación en Medellín, Colombia. Si uno revisaba las métricas y los registros del servidor en aquel entonces, los datos eran sumamente humildes y hasta desalentadores para cualquiera que buscara números masivos de la noche a la mañana: apenas contábamos con 20 o 30 personas conectadas a lo largo del día. Sin embargo, lo que los gráficos de tráfico no podían medir era la intensidad de lo que estaba sucediendo dentro de esa pequeña ventana de chat. 

	Al principio no había grandes campañas ni promesas espectaculares. Había un servidor modesto, un diseño sencillo y un grupo pequeño de personas que llegaban por curiosidad. Algunos entraban desde un computador de escritorio en la casa; otros, desde un cibercafé del barrio. Escribían un “hola”, preguntaban si había alguien conectado y esperaban unos segundos frente a la pantalla. En esos primeros días, cada mensaje nuevo era un pequeño acontecimiento. No sobraba nadie: cada usuario era importante porque la sala se construía entre todos. 

	Recuerdo que las conversaciones mezclaban lo cotidiano con lo técnico. Se hablaba del clima en Medellín —esa lluvia repentina de las cuatro de la tarde, ese sol de mediodía que obliga a buscar sombra—, de fútbol, de música, de problemas del trabajo y también de cómo mejorar la plataforma. Si alguien no podía entrar, otro usuario ayudaba. Si una persona llevaba varias horas sin aparecer, alguien preguntaba por ella. Así, sin proponérnoslo, empezó a nacer una camaradería que no dependía de ver rostros, sino de reconocer voces escritas, apodos y formas de saludar. 

	Había un usuario, por ejemplo, que entraba siempre a la misma hora, alrededor de las nueve de la noche. Saludaba con un “buenas noches, gente” y contaba cómo le había ido en el día. Otro entraba desde el exterior y hablaba de la nostalgia de estar lejos. Una usuaria entraba desde un pueblo cercano y contaba que el Internet se le caía cada vez que llovía. Esos detalles, que parecen menores, fueron construyendo la identidad de la sala. Chatiapues no era un espacio abstracto; era un lugar con personajes, con rutinas, con historias. 

	Ese grupo inicial de 20 o 30 personas fue el corazón del proyecto. No éramos todavía una comunidad grande, pero éramos una comunidad real. Aprendimos que el crecimiento no empieza por la cantidad de visitas, sino por la calidad de los vínculos. Y esa lección, aunque parecía pequeña en medio de un servidor con pocos usuarios, se convirtió en la base de todo lo que vendría después. 

	También aprendimos algo técnico que marcaría el futuro: una plataforma de chat no se sostiene solo con buen código. Se sostiene con confianza. La gente vuelve a un lugar donde se siente escuchada. Por eso, desde esos primeros días, decidimos que Chatiapues no sería una sala más de apodos y mensajes sueltos, sino un espacio con identidad, con reglas claras y con una vocación paisa de cercanía. 

	En aquella época el servidor era modesto. No teníamos infraestructura para miles de usuarios, ni herramientas avanzadas de monitoreo, ni un equipo grande. Teníamos un computador, una conexión a Internet y muchas ganas. Cada vez que la sala se llenaba de mensajes, el sistema crujía un poco. Aprendimos a optimizar, a limpiar la base de datos, a reiniciar el servidor cuando era necesario. Fueron días de aprendizaje intenso, de esos en los que uno se acuesta pensando en código y se levanta pensando en usuarios. 

	Pero lo que más recuerdo no es la tecnología. Recuerdo las conversaciones. Recuerdo a un usuario que entró una noche diciendo que había tenido un día terrible y que solo quería hablar con alguien. Recuerdo a otro que contó que había encontrado trabajo después de meses de búsqueda y que quería compartir la noticia con la sala. Recuerdo a una usuaria que dijo que Chatiapues le había ayudado a sentirse menos sola en una ciudad grande. Esos momentos fueron la verdadera chispa inicial. No el código, no el diseño, no el servidor. Las personas. 

	También hubo momentos difíciles. Hubo usuarios que entraron a provocar, que escribieron cosas ofensivas, que intentaron sabotear la sala. No teníamos todavía un sistema de moderación robusto, así que tuvimos que improvisar. Aprendimos a identificar patrones, a silenciar a tiempo, a pedir ayuda a la comunidad. Esas primeras crisis nos enseñaron que una comunidad sin reglas claras se desordena rápido. Y que las reglas no deben ser imposiciones, sino acuerdos. 

	Cuando terminó 2017, hice un balance. Habíamos pasado de cero a unas cuantas decenas de usuarios. No era un número impresionante, pero era un comienzo. Lo más valioso no era la cifra, sino la sensación de que algo estaba creciendo. Había una sala, había personas, había conversaciones, había un equipo pequeño pero comprometido. Y había una idea que se estaba volviendo realidad: que se puede construir un espacio de chat humano, respetuoso y paisa en Internet. 

	Esa idea fue la que nos llevó, meses después, a organizar la primera reunión presencial. Pero esa es otra historia, y la contaremos en el capítulo 3. Antes, en el capítulo 2, quiero hablarte del grupo de los 20, de la camaradería que se construyó en esos primeros meses y de las lecciones que nos dejó. Porque sin ese grupo, sin esa confianza inicial, nada de lo que vino después habría sido posible. 

	
	Capítulo 2: El grupo de los 20 y la camaradería 

	Cuando hoy miro atrás, me doy cuenta de que el llamado “grupo de los 20” no fue una cifra técnica, sino un grupo humano. Eran las personas que entraban casi a la misma hora, que se reconocían por el apodo, que se saludaban con confianza y que sostenían la conversación cuando la sala parecía vacía. Sin ellos, Chatiapues habría sido una página abierta esperando a que alguien llegara. Con ellos, se convirtió en una casa digital. 

	Había usuarios que entraban desde el trabajo, otros desde la casa, otros desde un café internet. Algunos escribían mucho; otros preferían leer. Pero todos sabían que había un lugar donde alguien respondería. Ese detalle, que parece mínimo, es enorme en la vida digital: saber que al otro lado hay alguien. La camaradería se fue construyendo con rituales pequeños: el saludo de la mañana, la pregunta por el almuerzo, la broma interna, el mensaje de buenas noches, la ayuda para resolver un problema técnico. 

	Recuerdo, por ejemplo, a un usuario al que llamaremos “El Profe”. Entraba casi todos los días a media tarde y contaba anécdotas de su trabajo como docente. Tenía una forma de escribir que hacía reír a todos: usaba mayúsculas para enfatizar, ponía puntos suspensivos al final de cada frase y siempre terminaba con un “¿cierto?”. Cuando El Profe no aparecía, alguien preguntaba: “¿Y el Profe?”. Esa pregunta, aparentemente insignificante, era una forma de decir: aquí nos importamos. 

	Había también una usuaria a la que llamaremos “La Viajera”. Entraba desde distintas ciudades, a veces desde el exterior, y contaba cómo era la vida en otros lugares. Traía historias de comidas, de costumbres, de gente. La sala se llenaba de preguntas: “¿y allá cómo es el clima?”, “¿y la gente es amable?”, “¿y se consigue café colombiano?”. La Viajera respondía con paciencia y con gracia. Gracias a ella, muchos usuarios que nunca habían salido de Medellín empezaron a interesarse por otros países. 

	Y había un usuario al que llamaremos “El Técnico”. Era el que siempre sabía qué hacer cuando algo fallaba. Si la sala se caía, él explicaba cómo volver a entrar. Si alguien no podía registrarse, él daba instrucciones paso a paso. Si un enlace estaba roto, él lo reportaba. Sin darnos cuenta, El T

	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 3: La primera integración presencial 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capítulo 4: Marketing de guerrilla en las calles 
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