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			A la memoria de Francisco Amorós Ribelles, mi padre 


			

			

	 

	 	
	 
  

			La memoria del hombre honrado y virtuoso  


			no muere en el corazón de sus conciudadanos, la muerte es impotente para borrar el recuerdo... 


			 


			Dr. Ramón Allende Padín 


			Valparaíso, 25 de febrero de 1872 


			

			

	 

	 	
	 
  Presentación. Salvador Allende en la historia 


			 


			Salvador Allende es una personalidad política realmente singular en el siglo XX. Nacido el 26 de junio de 1908 en Santiago de Chile en el seno de una familia acomodada, nieto de un médico ilustre y progresista, el doctor Ramón Allende Padín, descendiente de aquellos tres hermanos Allende Garcés que combatieron por la independencia nacional e incluso con Simón Bolívar, se aproximó a las ideas revolucionarias siendo un muchacho, guiado por la conciencia de clase de un carpintero anarquista de origen italiano, Juan Demarchi, en aquel Valparaíso de mediados de los años veinte. 


			Después de realizar el servicio militar de manera voluntaria, ingresó en la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile en 1926 y pronto, en el contexto de la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo, asumió un compromiso con la causa democrática como miembro de la Federación de Estudiantes y posteriormente como militante del Grupo Avance. En 1933, un año después de licenciarse como médico cirujano, participó en la fundación del Partido Socialista, una fuerza heterodoxa en la época por su adscripción al marxismo y su distanciamiento tanto de Moscú como de la Segunda Internacional. Su carrera política fue ciertamente meteórica, ya que, en marzo de 1937, a los veintiocho años, fue elegido diputado y en septiembre de 1939 designado ministro de Salubridad en el Gobierno del Frente Popular por el presidente Pedro Aguirre Cerda. 


			Fue en los difíciles años cuarenta, un periodo de divisiones ásperas en el socialismo chileno, atravesadas también por la situación internacional (la Segunda Guerra Mundial, el inicio de la Guerra Fría), cuando empezó a plantear el proyecto que él mismo encabezaría a partir de 1951: la alianza entre el Partido Socialista y el Partido Comunista para conquistar la presidencia de la República y desarrollar un programa de transformaciones profundas que superaran el capitalismo. En ningún otro país del hemisferio occidental socialistas y comunistas trabajaron y lucharon unidos durante tanto tiempo y Allende, senador desde 1945, contribuyó de manera decisiva a articular esa confluencia, que resistió las derrotas en las elecciones presidenciales de 1952, 1958 y 1964 y, al mismo tiempo, fue creciendo hasta alumbrar un impresionante movimiento político, social y cultural en torno a la Unidad Popular (UP). 


			En una época marcada en América Latina por la Revolución cubana y la agresión abierta (Guatemala, 1954; Cuba, 1961; República Dominicana, 1965) o encubierta (Brasil 1964) de Estados Unidos a diferentes países en su cruzada anticomunista, Salvador Allende defendió tenazmente durante muchos años que en Chile era posible construir el socialismo a partir de la institucionalidad vigente y evitando el enfrentamiento cruento entre clases sociales. El 4 de septiembre de 1970, alcanzó la victoria con el 36,2 por ciento de los votos, en una coyuntura en la que la derecha estaba aislada y la Democracia Cristiana (DC), el otro vértice del «triángulo» político, había presentado un candidato de su fracción progresista, Radomiro Tomic, con un programa similar al suyo en varios aspectos relevantes. 


			En las semanas posteriores, la dirección de la DC, presidida por el senador Benjamín Prado, reconoció su triunfo y rechazó pactar con los conservadores en el Congreso Nacional para impedir su investidura y elegir a Jorge Alessandri, quien había quedado segundo en las urnas. El acuerdo entre la izquierda marxista y el centro socialcristiano, plasmado en el denominado Estatuto de Garantías Democráticas, franqueó a Salvador Allende las puertas de La Moneda. 


			Por su parte, las Fuerzas Armadas se mantuvieron al margen de la contingencia política y el alto mando del Ejército desoyó los mensajes incesantes, más o menos velados, que procedentes de la derecha, el sector afín al presidente Eduardo Frei y la CIA, les instaban a impedir la llegada de la UP al poder. El comandante en jefe del Ejército, el general René Schneider, pagó con su vida el respeto irrestricto de la Constitución. La vía chilena al socialismo, uno de los proyectos políticos más fascinantes del convulso siglo XX, concitaba ya la atención del mundo. 


			De inmediato, el Gobierno de la Unidad Popular desplegó su programa de transformaciones. Había llegado el momento largamente esperado por la izquierda; y en un país con un sistema político marcadamente presidencialista, pudo desarrollarlo sin grandes complicaciones durante el primer año. Inicialmente, además, se mantuvo el diálogo entre Allende, la UP y la Democracia Cristiana, que incluso en mayo de 1971 llegó a definirse como un «movimiento revolucionario» que aspiraba al «socialismo comunitario», y ello hizo posible que prosperara la reforma constitucional para la nacionalización de las grandes minas de cobre, la gran riqueza natural del país y su principal fuente de ingresos. 


			El presidente Allende confiaba en que perdurara esa interlocución, pero el asesinato del dirigente democratacristiano Edmundo Pérez Zujovic el 8 de junio de 1971 por un grupo ultraizquierdista, posiblemente manipulado,1 modificó el escenario político y empezó a abrir un abismo entre la izquierda y el centro. A pesar de la oposición de la dirección de su propio partido, el Socialista, y de otras fuerzas a un entendimiento estable con la Democracia Cristiana, Salvador Allende buscó en diferentes momentos, y hasta el final, un acuerdo, primero para despejar de obstáculos el tránsito hacia el socialismo; en el invierno austral de 1973 para preservar la democracia. 


			Fue en junio de 1972 cuando estuvo más próximo, pero entonces el peso del sector más conservador y anticomunista ya era decisivo en la DC, que se alineaba de manera definitiva con la derecha. El paro de las organizaciones patronales en octubre de aquel año terminó de dividir al país en dos bloques antagónicos y las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, en las que la Unidad Popular aumentó su apoyo electoral, mantuvieron el empate político entre el Congreso Nacional, dominado por la oposición, y el Gobierno. 


			El 22 de agosto, la mayoría antisocialista de la Cámara de Diputados aprobó una declaración que constituyó un llamamiento abierto al golpe de Estado. Y veinticuatro horas después, el comandante en jefe del Ejército, el general Carlos Prats, tras sufrir una larga campaña de asedio psicológico, presentó su dimisión al presidente Allende, quien designó al general Augusto Pinochet al frente de la más importante de las tres ramas de las Fuerzas Armadas. Con un discurso centrado en la soberanía nacional, el Gobierno había intentado incorporar a las instituciones armadas al proceso de transformaciones, respetando su independencia política; incluso, en sus discursos, de manera recurrente Allende ensalzaba su carácter profesional y su supuesta excepcionalidad en un subcontinente donde los cuartelazos estaban a la orden del día. 


			Los planes de defensa de la democracia ante una amenaza golpista cada vez más evidente pasaban, necesaria y principalmente, por la lealtad de un sector de las Fuerzas Armadas. Desde mayo de 1973, Allende y el Partido Comunista advirtieron del peligro de una guerra civil, posibilidad que también admitían, y previnieron, los oficiales y los civiles involucrados en la conspiración que condujo al 11 de septiembre. 


			Aquella mañana, el presidente Allende tenía previsto convocar al país a un plebiscito. Para conjurar el peligro de un enfrentamiento violento, iba apelar a la voluntad democrática de la ciudadanía, aun siendo consciente de la posibilidad cierta de una derrota en las urnas que pondría fin al proyecto político al que había consagrado un cuarto de siglo de su vida. Su resistencia en La Moneda, junto con algunos de sus ministros y de sus colaboradores más próximos, los jóvenes que integraban su escolta personal y un grupo de funcionarios de la Policía de Investigaciones, marcó definitivamente su ingreso en la historia. Y condenó para siempre a los facciosos. 


			El Gobierno de la Unidad Popular recuperó para Chile las grandes minas de cobre y profundizó la reforma agraria hasta erradicar el latifundio; nacionalizó la banca y los grandes monopolios industriales; desarrolló una política social avanzada, con el reparto de medio litro de leche diario a todos los niños y niñas como una de las medidas más emblemáticas; abrió paso a la participación de la clase obrera en la dirección de la economía; desplegó una política integral en áreas como la salud y la educación; promovió una gran obra cultural, con la Editora Nacional Quimantú como uno de sus mascarones de proa; favoreció el protagonismo histórico de «los de abajo», que demostraron una conciencia revolucionaria y una capacidad de organización y resistencia heroicas en momentos tan duros como el paro patronal de octubre de 1972; y desarrolló una política internacional ejemplar en el mundo de la Guerra Fría, que integró a Chile en el Movimiento de Países No Alineados y convirtió a Salvador Allende en uno de los líderes del Tercer Mundo. Durante aquellos mil días (1.044 exactamente), el pueblo chileno trabajó y luchó, con las armas de la democracia, para construir una nueva sociedad, más justa, más igualitaria y más participativa. 


			Tuvieron enemigos poderosos, dentro y fuera de las fronteras nacionales, que desde el mismo 5 de septiembre de 1970 hicieron todo lo posible por liquidar la vía chilena al socialismo. No solo el Gobierno de Richard Nixon y Henry Kissinger, como conocemos por los miles de documentos desclasificados, no solo los generales que traicionaron la Constitución. También aquella trama civil, que, desde el fascismo de Patria y Libertad a la derecha oligárquica del Partido Nacional, la dirección de la Democracia Cristiana presidida por Patricio Aylwin en 1973 y las organizaciones empresariales, preparó las condiciones políticas y sociales precisas para la sublevación militar. «Por lo general, la izquierda ha subestimado el miedo y el odio de la derecha, la facilidad con la que hombres y mujeres bien vestidos le toman el gusto a la sangre», escribió entonces el historiador británico Eric Hobsbawm.2 


			Seis años después del asesinato de Ernesto Che Guevara en Bolivia, un lustro más tarde del aplastamiento de la Primavera de Praga por los tanques del Pacto de Varsovia, cuando en Italia o Francia la izquierda luchaba por construir un proyecto unitario y en España el PCE y Comisiones Obreras eran el eje de la lucha por la libertad, la derrota cruenta de la Unidad Popular abrió una herida profunda en la memoria de toda una generación.3 Y fue, también, el penúltimo eslabón de la cadena de golpes de Estado de nuevo tipo en Sudamérica, que se abrió con el de Brasil en 1964 y se clausuraría el 24 de marzo de 1976 en Argentina, que instalaron regímenes militares apoyados por Washington y coaligados en el Plan Cóndor para exterminar a la izquierda y los movimientos populares. 


			Las estremecedoras imágenes del bombardeo de La Moneda, la belleza casi poética y el dramatismo de sus últimas palabras a través de Radio Magallanes, su muerte en defensa de un siglo y medio de desarrollo democrático de Chile y la ominosa dictadura que se instaló en el país otorgaron una dimensión universal al nombre de Salvador Allende. Hoy está inscrito en avenidas, plazas, calles, colegios, hospitales, auditorios, puertos, centros culturales, asociaciones, cátedras universitarias, equipos de fútbol o comunidades indígenas de decenas de países. Es sinónimo de valores como democracia, justicia social, pluralismo, derechos humanos, libertad, socialismo. A cincuenta años de aquel 11 de septiembre de 1973 ha derrotado al paso del tiempo y a la muerte. 


			En cambio, Augusto Pinochet es uno de los paradigmas del dictador despiadado y entronizado desde la traición. Su régimen, gestado a partir de un acto de guerra que se convirtió en el símbolo dramático y elocuente de aquella ruptura histórica, procedió a la destrucción de la democracia más avanzada de América Latina, con la clausura del Congreso Nacional, la prohibición de los partidos políticos, la supresión de las libertades democráticas, el exilio y las violaciones masivas y sistemáticas de los derechos humanos. 


			Este libro es una versión revisada, sintetizada y actualizada del trabajo que presenté en 2013 en Chile y España (Allende. La biografía) y recupera el título que originalmente le di. Por razones de espacio he suprimido los apéndices que lo completaban, pero se enriquece con la bibliografía más reciente —hasta marzo de 2023— y documentación nueva procedente de diferentes archivos. Como entonces, dejo constancia de que no se adentra en los aspectos más recónditos de su vida privada, una dimensión explorada al detalle por Eduardo Labarca. Tampoco incursiona, más allá de su ingreso en 1935, en su actividad en la masonería, estudiada por Juan Gonzalo Rocha. 


			La mañana del 8 de septiembre de 1973 el presidente Allende concedió al periodista Jacques Ségui, enviado especial de la televisión pública francesa, la que fue su última entrevista. Ségui, nacido en Barcelona en 1938, le preguntó cuál creía que sería su lugar en la historia de Chile y del mundo... «Ah, no, eso lo juzgarán los historiadores», respondió con una media sonrisa.4 


			Esta biografía quiere ser una contribución a dicha tarea, porque los valores y las causas de Salvador Allende tienen plena vigencia y, como expresara en su discurso ante las Naciones Unidas aquel 4 de diciembre de 1972, son indestructibles. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Capítulo I 


			 


			EL VALOR DE LOS ALLENDE 


			
	 

	 	
	 
	 	 



  Los Allende llegaron al territorio que hoy constituye la República de Chile a mediados del siglo XVII, procedentes del valle de Gordejuela, en la parte occidental de Vizcaya, y en las décadas siguientes se asentaron en distintos enclaves del centro y sur del territorio bajo control de la monarquía hispánica.1 Casi dos siglos después, los hermanos Gregorio, Ramón y José María Allende Garcés se unieron tempranamente a la pugna contra la Corona y su contribución al nacimiento de la República mereció una honrosa mención en un libro aparecido en 1872 del músico José Zapiola, quien destacó que «habían pertenecido a nuestro Ejército desde la campaña de 1813 y habían conquistado gran fama por su raro valor».2 Aquel año las tropas realistas lanzaban una de sus últimas ofensivas sobre los patriotas chilenos, principalmente en Concepción y la frontera con el territorio mapuche, y era también entonces cuando empezaba a constituirse la fuerza militar que conquistaría la independencia en 1818. 


			Los Allende Garcés no escaparon a las pugnas entre los partidarios de Bernardo O’Higgins y de los hermanos Carrera. De hecho, el bisabuelo paterno de Salvador Allende, Gregorio Allende Garcés, llegó a ser el jefe de la guardia personal del Director Supremo... o, como escribió de manera divertida el periodista Carlos Jorquera (uno de sus mejores amigos): «Gregorio Allende Garcés, en esos años tumultuosos, fue algo así como el jefe del GAP de Bernardo O’Higgins, puesto que era el responsable de la guardia personal del padre de la patria...».3 Su lealtad hacia O’Higgins le impelió a acompañarle en 1823 al exilio en Perú. 


			Sus hermanos Ramón y José María también tuvieron una existencia azarosa. Formaron parte del regimiento Húsares de la Muerte, creado después de la batalla de Cancha Rayada en marzo de 1818 y comandado por el legendario guerrillero Manuel Rodríguez. Dos años después, en abril de 1820, Ramón Allende Garcés participó en una conjura fracasada contra O’Higgins, por la que fue condenado a muerte, aunque finalmente el Director Supremo le conmutó la pena capital por el destierro perpetuo del territorio de la joven República.4 En el exilio luchó junto a Simón Bolívar en las batallas de Boyacá y Carabobo, cruciales en la gesta de la emancipación de América Latina. Algunos cronistas destacan que el Libertador le señaló como «la mejor lanza» de su ejército5 y, según Barros Arana, «conquistó allí cierto renombre por su bizarría en numerosas batallas».6 


			Al regresar a Chile en 1842, Gregorio Allende Garcés se asentó en Valparaíso, donde se ganó la vida como jefe de los serenos del puerto, y contrajo matrimonio con Salomé, hermana del doctor Vicente Padín, catedrático de Fisiología, decano de Medicina en la Universidad de Chile, fundador del hospital San Vicente de Paul y diputado liberal desde 1864 hasta su muerte en 1868.7 El 19 de marzo de 1845 nació su primogénito, Ramón Allende Padín,8 quien apenas vivió treinta y nueve años, pero asumió un compromiso político y social que inspiraría siempre a su nieto Salvador. 


			Fue una personalidad que sobresalió en la segunda mitad del siglo XIX chileno. Cursó sus estudios secundarios entre Valparaíso y el Instituto Nacional (fundado en 1813 como «el primer foco de luz de la nación», según proclama su himno) en Santiago. En 1865 se licenció como médico por la Universidad de Chile, con una memoria sobre el tifus, y con solo veinte años se convirtió en profesor de la Escuela de Medicina. Además, ya entonces era un activo voluntario del cuerpo de bomberos: el 8 de diciembre de 1863 había participado en la ayuda a las víctimas del incendio de la iglesia de la Compañía en la capital, que causó más de dos mil muertos. 


			En 1869 se casó con Eugenia Castro del Fierro, con la que tuvo cinco hijos, el mayor de ellos Salvador Allende Castro. Ingresó en la masonería y se unió al Partido Radical justo cuando este, con líderes como Manuel Antonio Matta, se estaba estructurando a escala nacional para hacer frente a la hegemonía de los sectores oligárquicos del valle central, que conducían el destino de la República.9 El radicalismo enarboló las principales banderas de la democratización de la sociedad: el sufragio universal, la libertad de prensa y de asociación y la educación obligatoria, gratuita y laica. Frente a conservadores y liberales, fue abriendo una cuña en el mundo político, si bien casi desde su origen convivieron en su seno dos almas, una próxima a la derecha y otra cercana a las ideas más avanzadas de la época, difundidas por grupos que, como la Sociedad de la Igualdad de Santiago Arcos y Francisco Bilbao, habían empezado a sembrar las ideas del cambio social. Con unos fuertes lazos con la masonería, el Partido Radical pronto se convertiría en el polo político y social de la clase media, posición central que mantuvo hasta el ascenso del Partido Demócrata Cristiano a partir de 1957.10 


			Cuando mencionaba a su abuelo paterno, Salvador Allende siempre destacaba, entre otros méritos, su condición de fundador, en Valparaíso, de la primera escuela laica y gratuita del país, la Blas Cuevas, hoy denominada Escuela Blas Cuevas-Ramón Allende. Promovida por la masonería con la herencia que le legó el comerciante de origen peruano que le dio su nombre originalmente, fue inaugurada en el populoso barrio de San Francisco el 25 de febrero de 1872 con la asistencia de «numerosos caballeros» y del intendente provincial. El primer orador en la ceremonia fue el doctor Allende Padín, quien subrayó que aquella iniciativa pretendía aliviar una de las más sentidas necesidades sociales de la ciudad, el analfabetismo, que en aquel tiempo golpeaba a más del 70 por ciento de sus habitantes mayores de siete años.11 Al iniciar sus actividades contaba con ciento cuarenta alumnos matriculados y un programa de estudios muy avanzado.12 


			En 1873, Ramón Allende Padín regresó a Santiago, donde trabajó en los hospitales San Borja y San Vicente de Paul. Dos años después, el presidente de la República, Federico Errázuriz, lo nombró miembro de la comisión encargada de definir una política nacional de salud (integrada también por José Manuel Balmaceda y Benjamín Vicuña Mackenna), cuyo resultado a mediano plazo fue la duplicación del número de camas hospitalarias. Asimismo, defendió y teorizó la importancia de la vacunación universal obligatoria e impartió numerosas conferencias, algunas de ellas publicadas, sobre asuntos de salud pública.13 También fundó un periódico de bello título decimonónico: Guía del pueblo. 


			En 1876, fue elegido diputado por la capital con el mayor número de sufragios y llegó a ostentar durante un año y medio la vicepresidencia de la Cámara. Tres años después, renovó su escaño por Copiapó y Caldera y en 1882 sería senador suplente por Atacama. Presidente de la Sociedad Médica de Santiago desde 1876, al estallar la guerra del Pacífico contra Perú y Bolivia en 1879 se alistó como voluntario en el conflicto que otorgó a su país el mar de salitre del desierto de Atacama. 


			El 8 de diciembre de aquel año fue designado, «sin goce de sueldo», jefe del Servicio Sanitario del Ejército en Campaña14 y el 23 de septiembre de 1880 superintendente de este, hasta su renuncia en junio de 1881.15 Fue uno de los pioneros de la medicina militar chilena16 y su nombre apareció en el «cuadro de los jefes superiores del Ejército expedicionario sobre Lima», junto al del general en jefe, Manuel Baquedano, y el del ministro de Guerra y Marina en campaña, José Francisco Vergara. 


			Ramón Allende Padín falleció en Santiago el 14 de octubre de 1884. En el mes de julio había sido distinguido con el máximo grado de la masonería nacional: Serenísimo Gran Maestro de la Gran Logia de Chile.17 En su corta existencia supo labrar una profunda huella y dejó el recuerdo de un ejercicio profundamente humanista y filantrópico de la medicina, según señaló el extenso obituario que le dedicó El Mercurio de Valparaíso, que añadió que legaba a sus hijos «ya que no una fortuna, un nombre que les hará alto honor».18 Su funeral fue un acontecimiento nacional y portaron su féretro personalidades como José Manuel Balmaceda y Ramón Barros Luco, con posterioridad ambos presidentes de la República.19 


			 


			Don Salvador y doña Laura 


			 


			Sus cuatro hijos varones continuaron sus pasos e ingresaron en la Universidad de Chile: Ramón y Salvador siguieron la carrera de Derecho, Guillermo estudió Medicina y Tomás se formó como dentista. Todos ellos pertenecieron a la masonería y militaron también en las filas del Partido Radical, pero solo Ramón (concejal de Santiago) y Tomás (gobernador de San Antonio) ejercieron en algún momento cargos relevantes de representación política.20 Su hija Ana quedó soltera y, en marzo de 1926, acogería en su casa de Santiago a su sobrino Salvador, llegado a la ciudad para iniciar los estudios de Medicina. 


			Salvador Allende Castro nació en Valparaíso el 22 de noviembre de 1871.21 Como su padre, durante un tiempo estudió en el Instituto Nacional. Como su abuelo Gregorio y su progenitor, tuvo experiencia militar puesto que participó como alférez de artillería en la guerra civil de 1891 (la más cruenta del siglo XIX chileno, con más de diez mil víctimas), que terminó con el suicidio del presidente Balmaceda en la legación argentina en Santiago el 19 de septiembre.22 Aquella contienda marcó una cesura en la evolución política del país y abrió paso al denominado «periodo parlamentario», que se prolongaría hasta la promulgación de la Constitución de 1925, que restauró el presidencialismo. Concluido el conflicto bélico, inició sus estudios de Derecho en la Universidad de Chile, un tiempo en el que entabló amistad con Arturo Alessandri Palma. En junio de 1897, empezó a trabajar en el Ministerio de Instrucción y después fue archivero del Ministerio de Guerra y secretario de la Dirección de Contabilidad de los Ferrocarriles del Estado.23 


			En 1898, contrajo matrimonio con una joven llamada Laura Gossens Uribe, hija de un inmigrante belga (Arsenio Gossens), de oficio comerciante, y de Laura Uribe, dama de una familia de la aristocracia colonial de origen vasco.24 El contraste de la pareja no podía ser más llamativo: Salvador Allende Castro desplegaba una personalidad extrovertida, cautivadora, era un notable improvisador de versos y amante de los encuentros sociales, apegado a la tradición familiar de la masonería; su esposa, por el contrario, era una mujer seria, callada y de firmes creencias católicas, de misa y comunión diarias. Había recibido una cuidada educación y conocía bien otros dos idiomas (inglés y francés), lo que le serviría para manejarse al frente de la notaría de su esposo al enviudar en 1932. Procreó seis hijos, aunque los dos primeros (Salvador y Laura) fallecieron a los tres y nueve años; más suerte tuvieron los siguientes, Alfredo (1903) e Inés (1905), quien en 1925 se casaría con el doctor Eduardo Grove.25 


			El 26 de junio de 1908 a la una y media de la madrugada, en el domicilio familiar del número 615 de la avenida España de Santiago, cerca del entonces llamado parque Cousiño (hoy parque O’Higgins), nació su hijo Salvador Guillermo Allende Gossens, en un país que entonces contaba con poco más de tres millones de habitantes. La fe religiosa de su madre prevaleció y fue bautizado por el rito católico en la iglesia San Lázaro el 12 de julio de 1908, el mismo día que Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto (el futuro Pablo Neruda) cumplía cuatro años en Temuco, en el volcánico y lluvioso sur.26 A fines de aquel año, la familia Allende Gossens se trasladó a vivir a la ciudad de Tacna, entonces parte de Chile, donde permaneció hasta 1918, ya que Salvador Allende Castro fue designado procurador de la Corte de Apelaciones y secretario de la Intendencia. En 1911, nació su hija menor, Laura, que siempre estuvo muy unida a su hermano Salvador. 


			Su infancia transcurrió rodeada del afecto maternal de dos mujeres, su madre y su nana, una joven campesina llamada Zoila Rosa Ovalle, natural de Lampa, quien había empezado a trabajar con los Allende Gossens en 1903, cuando tenía dieciocho años. Ya en el viaje en barco de vapor hacia Tacna, en diciembre de 1908, se ocupó del recién nacido y, a pesar de que en principio iba a dedicarse a las tareas de costura, acabó entregada tan solo a su cuidado. 


			A fines de 1912, esta mujer, a quien cariñosamente llamaba la «mama Rosa», lo acompañó a Santiago y permanecieron allí durante varios meses. «Llevaba a mi niño a mirar los monumentos que hay en la Alameda y él se aprendía de memoria las lecturas de las estatuas que le iba indicando», relató en agosto de 1970.27 En las entrevistas que en distintas ocasiones concedió para hablar del candidato presidencial de la izquierda, narró a su manera cómo nació tempranamente su pasión política y su vocación de liderazgo entre juegos infantiles: «En Tacna reunía a los niños y, encaramado en un montón de arena, les decía discursos en los que les contaba lo que decían los monumentos». Este tipo de relatos tejieron toda una leyenda que el propio Allende minimizó en una entrevista que concedió a mediados de 1972. «Usted desde niño quería ser presidente...», afirmaron, más que preguntaron, los periodistas del semanario Chile Hoy, dirigido por Marta Harnecker. «¡No, hombre!», desmintió... Pero le insistieron: «Hay testimonios de sus compañeros de colegio que recuerdan que ya entonces quería ser presidente...».28 


			Según la «mama Rosa», nunca fue un niño caprichoso con la comida, se entusiasmaba con las cazuelas de ave y las humitas que le preparaba y se engolosinó con los helados desde muy chico, cuando también aprendió a cuidar a los perros y jugar con ellos. Tampoco fue miedoso: «Le apagaban la luz y se quedaba dormido tranquilamente».29 En aquellos primeros años se ganó un afectuoso apelativo familiar, Chichito, cuando empezaba a balbucear el diminutivo de su nombre, Salvadorcito. Con el tiempo, el apodo también creció y se transformó en el Chicho que tantas veces utilizaron sus familiares, amigos y también el pueblo allendista. 


			Hasta que se licenció como médico en 1933 la «mama Rosa» vivió pendiente de Salvador Allende. Después, convertido en profesional y muy pronto en un líder político de talla nacional, fue él quien se preocupó de ella y de su familia a lo largo de toda su vida. 


			 


			Juan Demarchi: la huella libertaria 


			 


			La familia se trasladó de Tacna a Iquique en 1918, en una época de crisis de la economía salitrera y de luchas del movimiento obrero, que ya se organizaba con Luis Emilio Recabarren (elegido diputado en marzo de 1921) en el Partido Obrero Socialista y la Federación Obrera.30 Al año siguiente, fue enviado a Santiago, donde vivió en la casa de su tío Ramón e ingresó en el colegio público más emblemático del país, el Instituto Nacional, en el que ya habían estudiado su abuelo paterno y su padre. 


			Los dos cursos siguientes los completó en Valdivia, donde su padre se empleó como abogado del Consejo Fiscal. «En el liceo se destaca por su cuidadosa indumentaria», recordó otro alumno de aquel tiempo, Raúl Rettig, quien entre 1971 y 1973 sería su embajador en Brasil,31 y añadió: «Entre hijos de campesinos abrigados con mantas de lana o sacos harineros, Salvador es el único que viste de ciudad y se protege de la lluvia con un impermeable. Es un niño elegantito, las mujeres se vuelven en las calles alabando su pelo dorado y en la fiesta de primavera corona un carro alegórico vestido de príncipe».32 


			Según la biografía oficial distribuida en tres idiomas por la Oficina de Informaciones y Radiodifusión de la Presidencia de la República en 1972, la familia Allende Gossens se instaló en Valparaíso en 192233 porque Salvador Allende Castro fue designado relator de su Corte de Apelaciones y en 1924 se convertiría en el notario público y de hacienda de la ciudad. Una vez más, en su infancia itinerante por la geografía nacional, Allende tuvo que cambiar de lugar de estudios y con catorce años se matriculó en uno de los centros de mayor solera del puerto, el liceo Eduardo de la Barra (inaugurado en 1862), en el que culminaría sus estudios secundarios. 


			Habituado a que sus padres se relacionaran con las elites locales y los círculos sociales burgueses, sus primeras noticias de la política nacional debieron de corresponder probablemente a la histórica elección presidencial de 1920, que otorgó la victoria a un amigo de su progenitor, Arturo Alessandri Palma, «el león de Tarapacá». Y cuando se adentraba en la adolescencia, ya en Valparaíso, conoció a la persona que favoreció su primera aproximación a las ideas revolucionarias, un carpintero anarquista de origen italiano llamado Juan Demarchi, quien le enseñó a jugar al ajedrez y le habló de las injusticias sociales, unas lecciones que tendría presente a lo largo de toda su vida. Aquellas conversaciones sobre las luchas de los obreros en Europa y América, los principios libertarios y la situación de los proletarios chilenos empezaron a distanciar a Salvador Allende de lo que el futuro parecía reservarle: el ejercicio de una profesión liberal y la previsible adscripción al Partido Radical. 


			Nacido el 10 de junio de 1866 en Turín, Juan Demarchi desertó del Ejército italiano e inició el largo peregrinaje que marcó su vida, siempre amenazada por su tenaz voluntad de organizar a los trabajadores. Después de vivir en Portugal, Marruecos, Río de Janeiro y Barcelona, alrededor de 1898 arribó a Chile.34 En los años veinte militaba en la Federación de Carpinteros de Valparaíso (adherida a la sección chilena del sindicato anarquista Trabajadores Industriales del Mundo, IWW en sus siglas en inglés), cuya sede en la céntrica calle San Ignacio era conocida como el Ateneo Obrero; disponía de un salón de actos, salas para reuniones y una biblioteca y estaba muy cerca del liceo Eduardo de la Barra y de su pequeño taller.35 


			Fue en enero de 1971 cuando el recién elegido presidente de la República lo mencionó como una influencia importante en la formación de su conciencia política, sumada a la tradición familiar de adscripción al radicalismo y la masonería. Así, según explicó al filósofo y periodista francés Régis Debray, se acercaba al taller de Juan Demarchi «para oírle su conversación y para cambiar impresiones con él». «Cuando terminaba mis clases iba a conversar con ese anarquista que influyó mucho en mi vida de muchacho. Él tenía 60, o tal vez 63 años, y aceptaba conversar conmigo. Me enseñó a jugar ajedrez, me hablaba de cosas de la vida y me prestaba libros...». Pero más que la densa literatura libertaria, destacó las largas conversaciones que mantuvo con aquel modesto trabajador: «Y, sobre todo, los comentarios de él eran importantes, porque yo no tenía una vocación de lecturas profundas y él me simplificaba con esa sencillez y esa claridad que tienen los obreros que han asimilado las cosas».36 


			En 1926, Demarchi fue expulsado a Argentina37 y cuando pudo regresar a Chile fue detenido y relegado a la isla Mocha, donde ya estaban desterrados el comunista Elías Lafertte y otros dirigentes de la izquierda.38 Caída la dictadura de Ibáñez en 1931, pudo retornar a Valparaíso, pero de nuevo las autoridades quisieron deportarlo al retomar su actividad revolucionaria.39 Es probable que en los años 30 se reencontrara con Allende en el puerto, donde este trabajaba como médico y donde, desde 1933, se dedicó a organizar el Partido Socialista, porque, como relató en 1974 Hortensia Bussi, su viuda: «Salvador me contaba siempre de sus amigos que vivían en condiciones muy modestas. Eran anarquistas, zapateros remendones, panaderos, todos de los cerros de Valparaíso».40 Demarchi falleció en abril de 1943. 


			Mientras fue alumno del liceo Eduardo de la Barra, se desplazaba diariamente a Valparaíso desde la casa familiar, en la avenida Libertad número 269 de Viña del Mar, frente al Palacio Carrasco, a cuatro esquinas de la plaza Vergara y muy cerca de la iglesia de las Carmelitas, adonde cada domingo acompañaba a su madre y la esperaba mientras ella asistía a misa. En este liceo se graduó en 1924, supuestamente con calificaciones excelentes según se ha repetido en numerosas ocasiones sin aportar la fuente. Sin embargo, el informe elaborado por la Logia Progreso nº 4 de Valparaíso en 1935 para valorar su admisión (una referencia fiable por su cercanía a aquellos años) señala al respecto: «Como estudiante secundario no fue brillante, pero tampoco perdió el tiempo». 


			Posteriormente, en una decisión inusual para un joven de su extracción social, decidió retrasar un año su ingreso en la universidad para, al igual que su bisabuelo, su abuelo y su progenitor, vestir el uniforme del Ejército de Chile y cumplir el servicio militar. Sus padres recibieron la decisión con sorpresa y disgusto, según relató la «mama Rosa». «Yo entonces dije que para ser bien hombrecito tenía que hacer el servicio. Y entonces el papá consiguió que lo hiciera de voluntario».41 En 1970, su nana incluso explicó que en algún momento de su juventud meditó la posibilidad de ingresar en la Escuela Militar para formarse como oficial: 


			 


			«Quería ser militar cuando grande. Pero después se decidió por Medicina...».42 


			Acogido al régimen especial para estudiantes, el 6 de abril de 1925 ingresó en el escuadrón de ametralladoras del Regimiento de Caballería nº 4 Coraceros del General Prieto de Viña del Mar. Cumplidos seis meses y con el grado de cabo segundo, obtuvo el traslado al tercer escuadrón del Regimiento de Caballería nº 5 Lanceros del General Cruz, en Tacna, donde de nuevo vivían sus padres, puesto que Salvador Allende Castro había sido designado como abogado para integrar la Comisión del Plebiscito, que finalmente dejaría la ciudad bajo soberanía peruana en 1929. Allí fue trasladado el 3 de noviembre de aquel año y veinticinco días después dado de baja reglamentariamente con la calificación de buena conducta.43 Su paso por el Ejército durante siete meses y veintitrés días le sirvió, entre otras cosas, para pasear orgulloso por Viña del Mar el uniforme militar, como atestiguan varias fotografías de la época; también perfeccionó su destreza en la equitación, que demostraría tantas veces en las largas giras como candidato, y aprendió a boxear, un deporte que entusiasmaba a su hermano mayor, Alfredo. 


			En varias ocasiones, se refirió con orgullo a su etapa en el Ejército. Así, en mayo de 1964, en los meses finales de su tercera campaña presidencial, afirmó en un programa de televisión: «Tengo confianza en el comportamiento de las Fuerzas Armadas porque las conozco. He vivido y he estado cerca de ellas; hice mi servicio militar y tengo tradición, los míos estuvieron muy cerca de las Fuerzas Armadas. Mi abuelo fue el jefe de los servicios sanitarios del Ejército en la guerra del Pacífico; otros de mis antepasados estuvieron junto a O’Higgins y Manuel Rodríguez. Sé que el Ejército de Chile no es una guardia pretoriana, aquí no hay aprendices de gorilas...».44 


			 


			Vocación por la medicina 


			 


			Concluidos los estudios medios y cumplido el servicio militar, debía tomar una decisión tan importante para su futuro como la elección de los estudios universitarios que empezaría a cursar en 1926. A diferencia de su hermano Alfredo, quien se había decantado por la carrera jurídica, quiso ser médico, influido seguramente por la memoria de su abuelo y por el doctor Eduardo Grove, quien recientemente había contraído matrimonio con su hermana Inés. Inicialmente, como tantos estudiantes de provincias que se hospedaban en domicilios de familiares, se instaló en la casa de su tía Ana Allende Castro. 


			La Escuela de Medicina de la Universidad de Chile, enclavada en la popular avenida Independencia, era una de las más prestigiosas de América Latina. Estos estudios tenían una duración de seis años y en el primer curso ingresaban cien alumnos. El calendario académico se extendía del 1 de abril al 10 de enero y en aquella década se graduaban anualmente un promedio de setenta y dos médicos.45 En esta casa de estudios, fundada por Andrés Bello en 1842 y que entonces contaba con unos cinco mil estudiantes,46 se vivía un clima de efervescencia agitado por la Federación de Estudiantes (FECh, creada en 1906) e influido por la inestabilidad política nacional (en 1927, se instalaría la dictadura del coronel Carlos Ibáñez del Campo, que reprimiría a la izquierda), continental (todavía resonaban los ecos del movimiento por la reforma universitaria de 1918 en Córdoba, Argentina) y mundial (el impacto de la Revolución bolchevique, las primeras sombras del fascismo en Europa). 


			En mayo de 1926, el rector denegó a la FECh la utilización del Salón de Honor de la universidad, decisión que originó desórdenes y protestas que condujeron a una larga huelga estudiantil y al cierre de varias escuelas, así como a enfrentamientos con la policía. Muy pronto Allende destacó en la combativa Escuela de Medicina, donde fue elegido presidente del centro de alumnos. 


			Tampoco tardó en adoptar dos decisiones importantes. Por una parte, se independizó de la tutela de su tía Ana y se marchó a vivir a una de las numerosas pensiones estudiantiles que poblaban la zona de Recoleta. El descubrimiento de la falta de atención médica y de educación, de las precarias viviendas de las clases populares y, en definitiva, de la miseria de su pueblo ahondó la senda iluminada por Demarchi. «Vivíamos en esa época en un barrio que era muy modesto, convivíamos prácticamente con el pueblo, éramos la mayoría estudiantes de provincia y en las noches nos reuníamos los que vivíamos en la misma pensión y en voz alta leíamos El capital, a Lenin y también a Trotsky».47 


			Por otra parte, como la economía familiar no era tan boyante como sugería la intensa vida social de su padre, tuvo que combinar estudios y trabajo y, dado que mostró interés por la psiquiatría, desde 1927 estuvo adscrito durante un tiempo como interno, con derecho a habitación y alimentación, en el Manicomio Nacional. «Desde el segundo año trabajé en la Casa de Orates, donde después llegué a ser jefe de internos. Cuando cursaba cuarto año de Medicina fui ayudante de Anatomía de los profesores Benavente y Muñoz Pal», recordaba en 1939.48 Además, según señala el informe elaborado por la Logia Progreso nº 4 de Valparaíso en 1935, colaboró de manera desinteresada con un consultorio médico del sindicato anarquista IWW. 


			El enorme Manicomio Nacional estaba ubicado en la calle Olivos, muy cerca de la extensa avenida La Paz, también en Recoleta. Entonces contaba con unas tres mil camas y tres secciones (ingresos voluntarios y observación, enfermos peligrosos, y crónicos y alcohólicos) y su director era el destacado psiquiatra Jerónimo Letelier.49 En 1952, al cumplirse cien años de su fundación, Salvador Allende rindió homenaje en un discurso en el Senado a este doctor y a otros especialistas que consagraron su vida a intentar sanar a los más parias entre los parias de la sociedad. Y planteó un proyecto de ley para que el presupuesto nacional de 1953 recogiera una partida destinada a la construcción de un nuevo psiquiátrico y a trazar un plan para crear en los hospitales provinciales secciones dedicadas a la salud mental a fin de paliar la «pavorosa» atención que se brindaba a estos enfermos. La construcción del actual Instituto Psiquiátrico Dr. José Horwitz Barak concluyó en 1959 y en parte fue mérito de aquella iniciativa suya.50 


			Con todo, encontraba tiempo suficiente para el estudio, con la ayuda de una memoria privilegiada, y para el compromiso social, con su participación también en las escuelas nocturnas para obreros que organizaba la FECh. Además, pronto tuvo su primera experiencia militante, en la organización que reunía a los estudiantes revolucionarios de la Universidad de Chile. En 1931, Salvador Allende veía cada vez con mayor distancia la adscripción al Partido Radical de su padre, sus tíos y su abuelo. Había elegido su propio camino... y se acercaban días decisivos. 


			 


			En el Grupo Avance 


			 


			Su tantas veces recordado discurso en la Universidad de Guadalajara, el 2 de diciembre de 1972, consagró otra de las referencias míticas de su bautismo en la lucha política. Ante los estudiantes mexicanos que le escuchaban con fervor, evocó su militancia en el Grupo Avance para alertar frente al radicalismo estéril, contra el infantilismo revolucionario: «Entonces, uno se encuentra a veces con jóvenes que, como han leído el Manifiesto Comunista o lo han llevado largo rato debajo del brazo, creen que lo han asimilado y dictan cátedra y exigen actitudes y critican a hombres que, por lo menos, tienen consecuencia en su vida». 


			Allende acostumbraba a destacar la lealtad a sus principios, porque sabía de las dificultades que ello entrañaba, como proclamó también en Guadalajara: «Y ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica, pero ir avanzando en los caminos de la vida y mantenerse como revolucionario, en una sociedad burguesa, es difícil». «Un ejemplo personal: yo era un orador universitario de un grupo que se llamaba Avance... el grupo más vigoroso de la izquierda. Un día se propuso que se firmara por el Grupo Avance un manifiesto —estoy hablando del año de 1931— para crear en Chile los sóviets de obreros, campesinos, soldados y estudiantes. Y yo dije que era una locura, que no había ninguna posibilidad, que era una torpeza infinita y que no quería, como estudiante, firmar algo que mañana, como profesional, no iba a aceptar. Éramos 400 los muchachos de la universidad que estábamos en el Grupo Avance, 395 votaron mi expulsión; de los 400 que éramos, solo dos quedamos en la lucha social. Los demás tienen depósitos bancarios, algunos en el extranjero; tuvieron latifundios —se los expropiamos— y a los de los monopolios les pasó lo mismo. Pero en el hecho dos hemos quedado y a mí me echaron por reaccionario, pero los trabajadores de mi patria me llaman el compañero presidente».51 


			Avance se fundó en junio de 1931 por iniciativa de Marcos Chamudes, un joven militante del Partido Comunista, primer secretario general del Grupo y... cuatro décadas después furibundo enemigo del Gobierno de la Unidad Popular desde la tribuna insidiosa de la revista PEC. La militancia de Allende durante aproximadamente un año en esta organización, que le sirvió además para templar sus cualidades oratorias ante auditorios en ocasiones hostiles,52 es también interesante porque estaba hegemonizada por dos sectores que se reclamaban como los herederos legítimos del Octubre soviético. 


			Así, en su interior se reprodujo la división entre laferttistas e hidalguistas, entre los seguidores de la dirección del Partido Comunista (encabezada por Elías Lafertte y sección nacional de la Internacional Comunista) y los partidarios de la fracción disidente de orientación trotskista (liderada por Manuel Hidalgo), comandados en Avance por Óscar Waiss. Había una tercera tendencia, más minoritaria y distanciada de las querellas del movimiento comunista internacional, a la que él se adscribía. El Grupo tuvo sus bastiones en las dos facultades que encabezaban la lucha contra la dictadura de Ibáñez: Derecho y Medicina.53 


			En el momento en que el régimen se tambaleaba, y en el contexto de una crisis profunda del Partido Comunista y del movimiento obrero, el Grupo Avance fue capaz de aglutinar a una corriente estudiantil revolucionaria que fue protagonista de importantes hechos políticos y sociales en aquellos convulsos años. Así, en 1931 y 1932 conquistó la presidencia de la FECh con Julio Barrenechea y René Frías Ojeda y debió de ser en aquel tiempo cuando Allende ocupó por un breve periodo la vicepresidencia de la Federación de Estudiantes.54 


			Y sobre todo el Grupo Avance tuvo un notable protagonismo en las movilizaciones que terminaron por derribar la dictadura. El 23 de julio de 1931 los estudiantes (entre ellos Allende) ocuparon el Salón de Honor de la Universidad y acusaron a Ibáñez de despótico. En una situación económica muy dura, marcada por el hambre y el desempleo de grandes capas de la población producto de las consecuencias devastadoras de la crisis capitalista de 1929, tres días después el tiranuelo no tuvo más remedio que abandonar el país.55 Por su participación en las protestas contra Ibáñez, Allende llegó a ser expulsado de la universidad y estuvo preso, pero fue readmitido y a fines de 1931 elegido delegado en el nuevo Consejo Universitario. 


			En su etapa final como estudiante de Medicina, también conoció al grupo de muchachos católicos que pocos años después fundarían la Falange Nacional y que desde los años sesenta, ya como Partido Demócrata Cristiano, pugnaron con la izquierda por la hegemonía política. Los jóvenes socialcristianos que estudiaban en la Universidad de Chile formaron el grupo Renovación y, según Óscar Waiss, protagonizaron «una homérica lucha con Avance, desde el año 1931 hasta mediados de 1933». Al tiempo que iniciaban un debate entre marxismo y socialcristianismo, que se prolongaría hasta 1973, Allende forjó una relación de amistad con varios de ellos, como recordó el 12 de marzo de 1968 en el Senado.56 


			Aquellos encuentros debieron de ser muy interesantes porque permitieron una confrontación ideológica muchas veces acalorada, pero otras más sosegada y racional, sobre todo cuando el sacerdote que dirigía el Pensionado Católico reunía a los miembros de ambos grupos. «Nos sentábamos a un lado los de izquierda, generalmente Allende, Contreras Moroso, Roberto Alvarado, José Manuel Calvo, Julio Cabello y yo; al otro los de Renovación, casi siempre Bernardo Leighton, Manuel Garretón, Ignacio Palma y algún otro. Allí la discusión solía ser tranquila, llegaba a niveles extraordinarios y sirvió para establecer lazos humanos que se han conservado a través de más de cincuenta años», escribió Waiss.57 


			En diciembre de 1931, después de seis intensos cursos en la Universidad de Chile, Salvador Allende regresó a la casa familiar en Viña del Mar y el eje con Valparaíso volvió a ser el centro de su existencia cotidiana. Ya en la recta final de sus estudios, debía prepararse de manera concienzuda para los últimos exámenes y concentrarse en su investigación final de licenciatura. 


			No volvió a vivir en Santiago hasta su designación como ministro de Salubridad en septiembre de 1939, cuando se estableció en la capital de forma definitiva. 


			 


			Mil quinientas autopsias 


			 


			A lo largo de 1932 estuvo adscrito como médico interno al hospital San Agustín de Valparaíso. Su título universitario tiene fecha de 12 de abril de 1933 y señala que logró la «distinción máxima» en las pruebas prescritas;58 un mes después, defendió su tesina de licenciatura, titulada Higiene mental y delincuencia, que fue aprobada con una calificación media por la comisión integrada por los profesores Jaime Vidal (especialista en Medicina Legal), Joaquín Luco (Psiquiatría) y Hugo Leal (Neurología). 


			Higiene mental y delincuencia fue el resultado de sus años de trabajo y convivencia con los pacientes del Manicomio Nacional, una labor animada (como expresó en su prefacio) por «el anhelo de días mejores y el recuerdo de largas horas de charla en que criminales y delincuentes nos abrieron el pórtico de su vida, derramando en torno nuestro su venero sentimental, salpicado en sangre, dolor y miseria». En el resumen obtenido en el Museo Nacional de Medicina podemos leer las cuatro principales conclusiones que el aspirante a médico planteaba después de varios años de atención psiquiátrica: la criminalidad en Chile era por esencia «de naturaleza homicida»; «la influencia evidente que tienen las taras hereditarias y enfermedades degenerativas en la etiología de la delincuencia»; «la importancia del analfabetismo y del alcoholismo en la génesis de los delitos de sangre»; y «la más relativa frecuencia de los trastornos endocrinos, sobre todo tiroideos, en los delincuentes». Ante esta realidad, sugería un conjunto de medidas, como la creación y la extensión por todo el país de los servicios de psiquiatría, también en los recintos penitenciarios, o la mejora de la formación de estos profesionales y que solo ellos pudieran servir como asesores en los juicios por crímenes.59 


			A pesar de su notable expediente académico, enfrentó grandes obstáculos para ejercer su profesión en Valparaíso, como explicó en 1971 al cineasta italiano Roberto Rossellini, en una entrevista grabada para varias cadenas de televisión: «Tuve muchas dificultades, porque, aunque fui un buen estudiante y me gradué con una calificación alta, me presenté por ejemplo a cuatro concursos en los que era el único concursante y sin embargo los cargos quedaron vacantes. ¿Por qué? Por mi vida estudiantil». La participación en las luchas contra Ibáñez y su notoriedad como dirigente universitario determinaron que las autoridades le negaran trabajo. 


			Solo encontró ocupación como asistente de anatomía patológica en el hospital Carlos Van Buren del puerto. «Con estas manos he hecho mil quinientas autopsias», señaló en aquella entrevista, en otra de sus sentencias recurrentes para evocar su trabajo de varios años como médico... y para rebatir a quienes con tanto empeño dibujaban la imagen del «pije Allende», le motejaban como un burgués que se disfrazaba de revolucionario para engañar al pueblo y apropiarse de sus votos. Eran jornadas muy intensas que se prolongaban hasta entrada la noche porque, al finalizar su trabajo, se dedicaba a organizar el PS. «Yo soy el fundador del Partido Socialista de Valparaíso. Me enorgullece haber mantenido desde cuando era estudiante hasta hoy una línea, un compromiso, una coherencia», le dijo a Rossellini.60 


			Y en abril de 1973, en una entrevista publicada con motivo del cuadragésimo aniversario de su creación, evocó su devenir en las filas del socialismo: «He sido de todo en el partido, desde fundador en Valparaíso, jefe de núcleo, secretario general, subsecretario general, diputado, senador, ministro. Lo que más me ha marcado es el espíritu socialista, la generosidad y el fervor de miles de militantes que he conocido en mi vida, que nunca pidieron nada personal y siempre tuvieron fe en la victoria del pueblo para construir el socialismo. Ahora, personalmente puedo decir que todo lo que soy y he sido se lo debo al Partido Socialista y al pueblo».61 El 11 de septiembre de 1973 en La Moneda portaba en su cartera el carné del PS, uno de los pocos objetos personales que su familia conserva.62 


			El origen inmediato de esta fuerza política se remonta a junio de 1932, cuando en Chile se proclamó la primera República Socialista de América. Fue un proceso efímero, pero que alumbró liderazgos nuevos en la izquierda, singularmente el de Marmaduque Grove (el gran caudillo socialista en los años treinta),63 y sobre todo impulsó la convergencia de distintos grupos. 


			La noche del 4 de junio de 1932, Grove, coronel de la Fuerza Aérea (y cuñado de Inés Allende), acompañado por un centenar de personas, entró en La Moneda y comunicó al presidente Juan Esteban Montero que, como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, tomaba el mando de la nación y establecía una república socialista. Se formó una Junta de Gobierno (integrada por el general retirado Arturo Puga, el dirigente socialista Eugenio Matte y el periodista Carlos Dávila) que duró doce días. Grove asumió el Ministerio de Defensa en un Gobierno copado por socialistas como el propio Matte, Eugenio González (Educación), Alfredo Lagarrigue (Hacienda) o Carlos Alberto Martínez (Tierras y Colonización). La República Socialista disolvió el «Congreso Termal», indultó a los marinos condenados por la sublevación de la escuadra de 1931 y planteó un programa económico que preveía la creación de un banco estatal y la reforma agraria. Pero el 16 de junio un grupo de militares, que acusó a Matte y Grove de pretender conducir el país al «comunismo», puso fin a la experiencia y desterró a sus principales líderes a Rapa Nui.64 Carlos Dávila encabezó el nuevo Gobierno, que apenas duró tres meses, con formas autoritarias: clausuró el Congreso Nacional y declaró la ley marcial. 


			Aquellos agitados días sorprendieron a Allende en su entorno cotidiano del eje Viña del Mar-Valparaíso. Acerca de su participación en ese movimiento político, no hay más información que la que él mismo proporcionó a Debray en 1971: «Cuando vino la caída de la República Socialista de Marmaduque Grove, estaba haciendo mi internado de Medicina en Valparaíso. Entonces pronuncié un discurso como dirigente universitario en la Escuela de Derecho, como consecuencia del cual se me detuvo. Además, fueron detenidos otros familiares míos (...) Ahí nos juzgó una corte marcial que nos puso en libertad. Nuevamente nos tomaron presos y nos sometieron a una segunda corte marcial...». 


			Entonces su padre estaba gravemente enfermo, le habían amputado una pierna y tenía síntomas de gangrena en la otra. Su hermano Alfredo y él estaban detenidos, pero les permitieron visitarlo. «Allí como médico me di cuenta del estado de gravedad suma en que se encontraba. Pude conversar unos minutos con él y alcanzó a decirnos que solo nos legaba una formación limpia y honesta y ningún bien material». Falleció pocas horas después, el 8 de septiembre, en su hogar.65 En su funeral tomó la palabra para hacer una promesa de hondo calado, según recordó solemnemente tres décadas después: «Hablé para decir que me consagraría a la lucha social, promesa que creo haber cumplido».66 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Capítulo II 


			 


			MÉDICO, SOCIALISTA Y MASÓN 


			
	 

	 	
	 
	 	


  La elección presidencial del 30 de octubre de 1932 clausuró un tormentoso periodo de inestabilidad, autoritarismo y anarquía, abriendo paso a cuatro décadas en las que presidentes constitucionales elegidos en las urnas se relevaron en La Moneda y los militares se mantuvieron recluidos en sus cuarteles. Entre 1932 y 1973 (el tiempo político de Salvador Allende), en una América Latina que estuvo sojuzgada por dictadores como Pérez Jiménez, Trujillo, Batista, Rojas Pinilla, Stroessner, Somoza o Duvalier o regida por caudillos populistas como Perón o Vargas, Chile exhibió un sistema estable de partidos, perfectamente alineados en el eje izquierda-centro-derecha, una sucesión ordenada en el poder político y una cierta capacidad de negociación de los sectores medios y populares. 


			En 1932, Arturo Alessandri Palma fue elegido de nuevo presidente de la República, con el 54,6 por ciento de los sufragios. La gran sorpresa fue la elevada votación (17,7 por ciento) obtenida por Marmaduque Grove, quien carecía de una organización política y ni siquiera pudo realizar campaña por estar preso; además, su hermano Hugo fue elegido senador por Valparaíso y Eugenio Matte, por 


			

			Santiago.1 Aquel resultado coincidía con la profunda crisis del Partido Comunista, cuyo candidato, Elías Lafertte, apenas logró el 1,2 por ciento.2 Fundado en 1912 por Luis Emilio Recabarren con el nombre de Partido Obrero Socialista, en enero de 1922 se transformó en Partido Comunista al adherirse a la III Internacional, tras una primera década de expansión y organización por todo el país, al igual que la Federación Obrera. Pero la represión del régimen de Ibáñez, el sectarismo de las directrices de la Komintern y las querellas con los sectores etiquetados como trotskistas le sumieron en la irrelevancia hasta la formación del Frente Popular. 


			El notable apoyo electoral a Grove aceleró la convergencia de varios grupos ciertamente heterogéneos: sectores que reivindicaban una identidad de apellido socialista, otros que cultivaban un nacionalismo progresista, militantes expulsados del Partido Comunista y también la Acción Revolucionaria Socialista de Óscar Schnake y Eugenio González, de inspiración anarcosindicalista, una matriz que aportó muchos militantes. Críticos con el reformismo de la Segunda Internacional, su principal referencia externa era la peruana Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), dirigida por Víctor Raúl Haya de la Torre, por su latinoamericanismo y antiimperialismo, así como por su desafección hacia Moscú.3 


			Todos estos grupos confluyeron en Santiago el 19 de abril de 1933 para formalizar la fundación de una organización cuya primera declaración de principios proclamó: «El Partido Socialista adopta como método de interpretación de la realidad el marxismo, enriquecido y rectificado por todos los aportes científicos del constante devenir social...». Aquel documento describía una sociedad dividida en clases antagónicas y subrayaba la necesidad de una especie de dictadura del proletariado, aunque no en términos leninistas, durante la transición de un modo de producción a otro. Incluso descartó la posibilidad de construir el socialismo «por medio del sistema democrático» porque «la clase dominante se ha organizado en cuerpos civiles armados y ha erigido su propia dictadura para mantener a los trabajadores en la miseria y en la ignorancia e impedir su emancipación». Su vocación era esencialmente latinoamericanista: «La doctrina socialista es de carácter internacional y exige una acción solidaria y coordinada de los trabajadores del mundo. Para resolver este postulado el Partido Socialista propugnará la unidad económica y política de los pueblos de Latinoamérica para llegar a la Federación de las Repúblicas Socialistas del continente y a la creación de una política antiimperialista».4 


			La personalidad de Marmaduque Grove (hijo de un abogado radical y masón, como Allende), caudillista y mesiánica, pero también carente de preparación ideológica y política, fue decisiva para la expansión y arraigo del Partido Socialista.5 Con su liderazgo, durante aquella década el socialismo fue forjando una cultura partidaria claramente diferenciada;6 la bandera roja con el hacha mapuche incrustada en el mapa de América Latina se desplegaba por todo el país y todo Chile escuchaba su himno, «La Marsellesa socialista». 


			Salvador Allende, cuyo nombre no figura entre los signatarios del acta fundacional del PS, participó en su creación en Valparaíso, en los días en que se preparaba para defender su tesina Higiene mental y delincuencia. En su conversación con Debray en 1971 no renunció a explicar por qué se había unido a quienes postulaban una segunda fuerza política definida como marxista: «Efectivamente, cuando fundamos el Partido Socialista existía el Partido Comunista, pero analizamos la realidad chilena y creímos que había cabida para un partido que, teniendo un pensamiento filosófico doctrinario similar, un método como el marxismo para interpretar la historia, era un partido que no tenía vinculaciones de tipo internacional, lo cual no significaba que desconociéramos el internacionalismo proletario».7 


			Drake revisó el censo de los 447 primeros militantes del Partido Socialista en Santiago y de ellos solo nueve eran médicos.8 Desconocemos cuántos de estos profesionales participaron en la primera seccional de Valparaíso, pero no resulta difícil intuir que muy pocos, puesto que este oficio, rodeado de un aura de prestigio social, invitaba a una vida burguesa y, en términos políticos, a alinearse con las fuerzas que garantizaban el orden capitalista. No fue esta la opción de Allende: las lecciones del viejo Demarchi, las batallas estudiantiles, la sensibilidad social demostrada con los pacientes del Manicomio Nacional, su participación en la República Socialista y la represión política y la discriminación laboral sufridas explican su contribución a la fundación del PS desde el ancho puerto observado por los cuarenta y dos cerros. 


			

			Un ascenso fulgurante 


			

			En apenas tres meses se constituyeron más de ochenta seccionales (organizaciones locales formadas por uno o varios núcleos) del PS, según la que fue su primera publicación, que señalaba acerca de la de Valparaíso: «En plena organización, reúne en su seno a amplias masas proletarias. Camaradas de mucho espíritu de lucha».9 En los últimos días de octubre, el Partido Socialista celebró su I Congreso, que confirmó a los dirigentes designados de manera provisional en abril: Óscar Schnake como secretario general y Marmaduque Grove, Eugenio Matte o Carlos Alberto Martínez como tres de los miembros más destacados de su Comité Central.10 


			En 1934, Allende vivía en Viña del Mar con su madre, trabajaba en el departamento de Anatomía Patológica del hospital Van Buren y, como especialista en Medicina Interna y Psiquiatría, se integró en un consultorio médico junto con los hermanos Hugo, Eduardo y Jorge Grove y Lautaro Ponce conocido como el «Socorro Socialista», ubicado en el número 163 de la calle Aldunate de Valparaíso.11 


			En diciembre de ese año, esta ciudad acogió el II Congreso del PS, que se celebró en un amplio local de los trabajadores del tranvía. Por el periódico Núcleo (órgano de su seccional) tenemos constancia de su participación en aquel cónclave, en el que integró la comisión de salubridad y la representó ante el plenario la noche del 23 de diciembre para dar lectura al informe producto de su discusión, que fue aprobado. En su intervención planteó la política asistencial que el Estado debería desarrollar y ofreció un conjunto de estadísticas oficiales demoledoras: por ejemplo, señaló que, de cada mil niños nacidos vivos en Chile, 238 fallecían tempranamente (117 en España, 76 en Francia, 110 en Uruguay, 32 en Nueva Zelanda) y describió el devastador impacto de las enfermedades venéreas (sífilis, gonorrea).12 También tomó la palabra para referirse a la labor que debían desarrollar los parlamentarios socialistas y en el debate acerca del trabajo de la comisión de cultura. 


			En aquellos días, además, se constituyó la primera plataforma unitaria que el Partido Socialista integró: los parlamentarios de varias fuerzas progresistas (Partido Radical Socialista, Partido Democrático, Izquierda Comunista y PS) se agruparon en el Block de Izquierdas para hacer frente a la política del presidente Arturo Alessandri y su ministro de Hacienda, Gustavo Ross. 


			En 1935 la publicación de la seccional de Valparaíso se denominaba El Socialista. Los escasos ejemplares que se conservan en la Biblioteca Nacional de Chile permiten establecer que ya en marzo de aquel año Salvador Allende era el secretario regional del Partido Socialista en la provincia de Aconcagua y también que no fue candidato en las primeras elecciones nacionales en las que el PS compitió, las municipales de abril, en las que su compañero de consultorio, el doctor Ponce, fue elegido regidor. El resultado de aquellos comicios, a los que el partido concurrió sin alianzas, fue decepcionante, ya que solo obtuvo once regidores en todo el país, frente a los más de trescientos cincuenta de los partidos Conservador y Liberal o los 289 del Partido Radical.13 


			El 1 de mayo de 1935 por primera vez le correspondió subir a la tribuna en el Día del Trabajo. Fue en Viña del Mar, donde se concentraron alrededor de dos mil obreros, que aclamaron a Marmaduque Grove y a la delegación de dirigentes que le acompañaba, compuesta por Ricardo Latcham, Hugo Grove, Lautaro Ponce y él mismo.14 Sus responsabilidades partidarias iban desde la gran a la pequeña política, puesto que en las semanas siguientes se dedicó a la preparación de la conmemoración del tercer aniversario de la República Socialista en distintos puntos de la provincia15 y el 25 de junio participó en el cerro Santo Domingo en la elección del nuevo responsable socialista en esta zona.16 


			Fue en aquel tiempo cuando por primera vez hicieron acto de presencia, en una concentración en La Calera, las Milicias Socialistas, agrupación de militantes en formación militar, pero desarmadas, que durante aquellos años (hasta que el presidente Pedro Aguirre Cerda decretó la disolución de este tipo de grupos) se enfrentó en combates callejeros con las Milicias Republicanas de la derecha (grupos armados que contaron con hasta cincuenta mil hombres, reclutados entre las capas altas y conservadoras de la sociedad)17 y con las escuadras de asalto del fascismo criollo: el Movimiento Nacional Socialista dirigido por el abogado Jorge González von Marées. Allende desfiló varias veces con su uniforme y, con su probada habilidad para el boxeo, tomó parte en los combates callejeros que expulsaron a las agrupaciones fascistas de Valparaíso. 


			Durante aquellos años compatibilizó el compromiso político con su trabajo como médico, y su actividad gremial y profesional era tan intensa como la política. En 1935, era miembro de la directiva de la Asociación Médica y director de su sección local y desde esta instancia era el secretario del Boletín Médico de Chile y fundó la Revista de Medicina Social de Valparaíso. En sus artículos y en las ponencias que presentó en las convenciones anuales de la Asociación Médica ya dejó constancia de su interés por lograr la estructuración nacional de la atención sanitaria.18 


			

			La Logia Progreso nº 4 


			

			El ingreso temprano en la masonería, hija de las Luces de la Ilustración, decisiva en la emancipación de las repúblicas americanas, contribuyó a moldear, con compás y escuadra, la personalidad de Allende. Como le explicó a Régis Debray, la memoria de los suyos, principalmente de su abuelo Ramón Allende Padín, influyó en su adscripción: «Entonces, tú comprendes perfectamente bien que por esa tradición familiar y, además, porque la masonería luchó por principios fundamentales como Libertad, Igualdad y Fraternidad, uno puede tener esas conexiones. Ahora bien, he sostenido dentro de la masoner


			

			

			

			

			Hacia el Frente Popular 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			En campaña con Pedro Aguirre Cerda 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			Los ojos de Hortensia Bussi 


			

			

			

			

			

			

			

			La dignidad de un presidente 


			

			

			

			

			

			

			

			

			Ministro de Salubridad 
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