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ZUM GELEIT

Die folgenden Ereignisse haben tatsächlich stattgefunden, allerdings nicht immer in der geschilderten Art und Weise. Während also der Kern der Geschichte auf wahren Geschehnissen beruht, sind andere Aspekte dazu nur ergänzt, dies aber möglichst eng an die bekannten Ereignisse angelehnt.

Noch zu ihren Lebzeiten wurden meine Großeltern und auch verschiedene Verwandte von mir zu ihrem Leben befragt. Diese bereits frühzeitig gesammelten Informationen habe ich dann mit weiteren Recherchen zu bestätigen oder auch zu widerlegen versucht.

Insgesamt ist so über die Jahre eine recht umfassende Skizze der Geschichte meiner Familie in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts entstanden, die zeigt, wie spannend, aber auch schwer diese Jahre für meine Großeltern waren.

Allerdings wurde für mich auch bald deutlich, dass es enorme Lücken in dieser Familiengeschichte gab und diese nicht mehr zu schließen waren. Denn die Protagonisten, also meine Großeltern, konnten nicht mehr befragt werden, da sie schon lange verstorben waren. Anderes Schriftgut gab es nicht oder nicht mehr. Es war, falls es dies je gegeben haben sollte, durch die Kriegswirren und durch Flucht und Vertreibung längst verloren.

Der Versuch, nur die gesicherten Fakten darzustellen, führte zu keinem guten Ergebnis. Um aber dennoch zu einer brauchbaren Geschichte zu kommen, habe ich mich entschlossen, einen anderen Weg einzuschlagen.

Als Historiker bin ich es gewohnt, einfach die Fakten wiederzugeben, diesmal habe ich sie stattdessen zu einem Roman verarbeitet.

Die Urenkelin von Lydia und Gustav findet beim Durchsehen des Nachlasses ihres Vaters dessen unfertigen Versuch, diese Geschichte zu erzählen. Das ist die Rahmenhandlung. Innerhalb dessen erzähle ich die Geschichte meiner Großeltern. Wo die Recherchen erfolglos blieben, habe ich diese Lücken durch sinnvoll ergänzte Teile geschlossen. So oder zumindest so ähnlich verlief das Leben von Lydia und Gustav bis zu ihrer Ankunft nach dem Kriege in der britischen Besatzungszone im Dezember 1945. Diesen neuen Abschnitt ihres Lebens habe ich als Endpunkt meiner Geschichte über sie gewählt.

Carsten Walczok




EIN HUND(T)ELEBEN

EINE VORGESCHICHTE

Paula schloss hinter sich die Haustür, dann blickte sie sich in dem ihr so vertrauten Haus um. Hier hatte sie ihre Kindheit verbracht. Seine Bemühungen, ihr ein guter Vater zu sein, hatte er nie aufgegeben. Dabei war er, wie vermutlich die meisten Väter, nicht immer gleich erfolgreich gewesen, aber das war längst ohne Bedeutung für sie. Langsam schaute sie sich im Haus um. Jetzt, wo er tot war, jetzt sah sie das Haus plötzlich mit anderen Augen. Während ihrer früheren Besuche bei ihm war es ihr langweilig und schäbig erschienen, ja fast schon verkommen, manchmal auch, als ob hier die Zeit stehen geblieben wäre – war sie aber nicht. Jetzt allerdings wirkte die Atmosphäre vielmehr traurig und verlassen. Überall stieß sie auf Bücher, historische Zeitschriften, Bilder, aber auch auf verschiedene Gegenstände aus längst vergangenen Zeiten. Manche waren Sachen von geradezu historischem Wert, manche aber auch nur Reste aus seiner Kindheit. In einem Schrank fand sie sogar, wohl verwahrt, verschiedene Dinge aus ihrer eigenen Kindheit, wie Kleidung oder Spielsachen.

Jetzt öffnete sie die Tür zu seinem Arbeitszimmer, sie sah den großen Schreibtisch, auf dem eine Vielzahl von Papieren und Büchern lag, auch sein alter Laptop stand dort noch. Sie setzte sich auf den Bürostuhl vor seinem Schreibtisch und ließ den Blick schweifen. Noch mehr aber ließ sie ihre Erinnerungen umher-wandern. Sie erinnerte sich daran, wie er ihr, als sie sehr klein gewesen war, vorgelesen hatte, aus Kinderbüchern, aber auch aus den Klassikern. Sie hatte zwar nicht gewusst, wer das war, aber zumindest die Namen von Schiller oder Kleist waren ihr seitdem vertraut.

Oft hatte sie sich mit ihm über viele sehr unterschiedliche Dinge unterhalten, unter anderem über seine Kindheit auf dem Bauernhof, zwischen Schweinen, Kühen und Traktoren. Ihr Vater war teilweise bei seinen Großeltern aufgewachsen, also Paulas Urgroßeltern. Plötzlich erinnerte sie sich an ein Gespräch mit ihrem Vater, in dem es darum gegangen war, was er schon alles über seine Familiengeschichte, besonders aber über die Geschichte seiner Großeltern zusammengetragen hatte. Einem unbestimmten Impuls folgend suchte sie in seinen Unterlagen nach Hinweisen darauf. Paula erinnerte sich, dass ihre Urgroßmutter, deren Namen sie als zweiten Vornamen trug, aus Polen oder Russland gestammt und wohl ein schweres Leben gehabt haben musste.

Tatsächlich wurde sie sehr schnell fündig. Auf dem Schreibtisch ihres Vaters stand eine Matrjoschka, eine hölzerne dickbäuchige Puppe, die hohl war und in der sich eine weitere und folglich kleinere Puppe befand, in dieser wiederum eine kleinere und so weiter. Der Tisch war ansonsten mit Büchern und Papierbögen, zwei alten Brillen, Bleistiften und einigen Bildern bedeckt. Im Zentrum lag zugeklappt sein Laptop.

Unter den verschiedenen Zetteln fand sie welche mit handschriftlichen Notizen, einige mit Fragen, sogar manche Einkaufslisten. Aber es gab auch diverse Ausdrucke von kleineren Texten über Russland, Polen, den Ersten Weltkrieg. Alles, was sie fand, las sie durch. Dann, inzwischen neugierig geworden, nahm sie den Laptop. Es dauerte nicht lange und sie stieß auf verschiedene Dateien zur Geschichte ihrer Urgroßeltern und sogar ihrer Großmutter. Offenbar hatte ihr Vater seine verschriftlichten Rechercheergebnisse noch nicht chronologisch geordnet, sondern sie auf dem Desktop in einer Ordnung abgelegt, die nur er gekannt hatte. Vielleicht aber, schoss es ihr durch den Kopf, war er auch nur unordentlich gewesen.

Paula erinnerte sich daran, dass er mehrfach berichtet hatte, wie problematisch es gewesen sei, Informationen über die frühen Jahre seiner Familie zusammenzutragen. Schreiben oder Fotografieren war den Menschen in den Dörfern des Zaren nicht gegeben gewesen, obendrein war das wenige an historischen Dokumenten wohl auch noch in den Kriegen verloren gegangen. Er hatte aber durch zahlreiche Interviews, die er schon frühzeitig geführt hatte, einiges erfahren und dann so festhalten können.

Sie sah eine Datei, die »Gustavs Geschichte« benannt war, und öffnete sie.




GUSTAVS GESCHICHTE

Gustav wurde im Oktober 1892 im russischen Reich als Angehöriger der deutschsprachigen Minderheit geboren. Wenig ist bekannt über seine Herkunft. Offenbar war die Familie Hundt mit mehreren Kindern und einer ansehnlichen Hofgröße gesegnet. Gustav war das älteste Kind und hatte mehrere Geschwister. Bekannt sind seine zwei jüngeren Schwestern, Martha-Maria und Adelgunde (Gunda). Weiterhin hatte er auch einen jüngeren Bruder mit Namen Arthur, der zugleich auch das jüngste Geschwisterkind war. Vermutlich waren da aber noch mehr Geschwister.

Gustav berichtete über seinen Vater lediglich, dass dieser recht geschickt bei seinen Geschäften gewesen sei. Er habe selbst wenig gearbeitet, sondern sei »nur herumgegangen, hatte sich Sachen angeschaut, mit Leuten gesprochen«. Jedenfalls muss er auf die eine oder andere Art erfolgreich gewesen sein, denn es ist sonst kaum zu erklären, wie er seinem ersten Sohn einen großen Hof überlassen und vermutlich auch die anderen Kinder angemessen ausstatten konnte.

DAS GEBOT DES ZAREN

Im Alter von nicht ganz zweiundzwanzig Jahren erlebte Gustav den Beginn des Ersten Weltkrieges, »mitten in der Ernte«, wie er zu seinen Lebzeiten immer betonte. Das Verhältnis der Familie Hundt zum Militär ist unbestimmt, Gustav musste jedenfalls nicht zum Militärdienst, aber ein anderer Verwandter soll sogar in der zaristischen Garde Soldat gewesen sein. Laut Gustav war er als ältester Sohn in Russland vom Militärdienst befreit, da er ja den Hof übernehmen sollte. Auf jeden Fall aber muss Gustav das Ereignis an sich recht interessant gefunden haben. Er berichtete gerne, wie er und andere Männer dem Militär nachgezogen seien und zugeschaut hätten, wie die Soldaten in den Kampf gingen. »Bis zum Horizont war alles voller Soldaten und Kanonen.« Auch habe man eine Granate auseinandergeschraubt, weil man sehen wollte, wie die von innen aussah.

Noch im selben Jahr, um Weihnachten herum, musste auch Gustavs Familie in die Verbannung. Es dienten zwar auch Russlanddeutsche in der Armee des Zaren, aber offenbar traute man in Russland dieser Volksgruppe nicht so ganz und beschloss, sie umzusiedeln. Für die Familie Hundt war es ein Unglück, den Hof zurücklassen zu müssen. Selbst für Gustav, der weder einen eigenen Hof noch eine eigene Familie hatte, war es schwer, die gewohnte und geliebte Umgebung verlassen zu müssen. Für die deutschen Bauern aus Stefanow und den benachbarten Dörfern hieß es nun: Ab nach Sibirien! So war man die unsicheren Kantonisten im Westen los und konnte mit ihnen zugleich das Land am beziehungsweise hinter dem Ural besiedeln und somit erschließen. Aber weder waren diese Erwägungen Gustav bekannt gewesen, noch hatten sie ihn gekümmert. Er fand es zwar schlimm, die Heimat verlassen zu müssen, aber solange die Eltern und Geschwister mit ihm reisten, machte er sich wenig Sorgen.

Mit der Eisenbahn ging es nach Osten, wohin genau, wusste niemand im Zug. Der Waggon rumpelte bereits seit Tagen über die holprigen Gleise durch das Reich des Zaren. Mit jeder Stunde, mit jedem Tag immer weiter nach Osten. Gustavs Wagen war mit mehreren Familien von Deutschrussen belegt. Man sprach Deutsch, man sprach Russisch, beides gleichberechtigt und zuweilen auch gleichzeitig. Machte der Zug einmal länger halt, sprangen sogleich einige jüngere Männer, aber auch ab und an eine junge Frau aus den Waggons und versuchten, etwas Essbares zu besorgen. Meist waren die Menschen vor Ort gerne bereit, etwas Obst oder auch Fisch oder Wodka an die Reisenden zu verkaufen. Gustav war längst aufgefallen, um wie viel die Strecken zwischen zwei Stopps länger geworden waren und dass auch die Ortschaften oder auch die Menschen immer weniger so aussahen, wie Gustav es kannte. Der Schnee schien zudem immer mehr zu werden. Der Zug fuhr durch eine komplett weiße Landschaft, nur manchmal sah man am fernen Horizont eine Ortschaft, ein paar Lichter.

Irgendwann hielt der Zug wieder einmal irgendwo an. Es war früh am Morgen, die Sonne war gerade dabei, ihren Platz am Himmel einzunehmen, die meisten der Verbannten dösten noch nicht ganz wach vor sich hin, dann aber … Von draußen forderte eine harte Stimme die Deutschen auf, die Waggons zu verlassen und alles mitzunehmen.

Die Waggontüren wurden zugleich von außen geöffnet, kalte frische Luft drang hinein, Gustav, der nahe bei der Tür lag, erhob sich schnell und blickte zu den anderen aus seiner Familie. Auch die standen mit noch wackligen Gliedern auf, griffen ihr Gepäck und kletterten aus dem Waggon. Gustav, der als Erster herausgesprungen war, half ihnen. Dabei schaute er sich um. Der Zug stand offenbar auf freiem Feld, gleich vor einer größeren Siedlung, es standen bewaffnete Gendarmen herum, aber auch Militär war anwesend und einige wenige andere Personen.

Ein Uniformierter brüllte auf Russisch: »Los, los, nicht so langsam, alle antreten! Vorwärts, macht schon, und zuhören, vorwärts!« So gut es ging, versuchten die Deutschen sich aufzustellen, aber die Älteren taten sich schwer, dem Drängen der Russen nachzukommen. Irgendwann war es dann so weit, alle standen zum Gefallen der Russen zusammen und lauschten. Ein Uniformierter mit ziemlich viel Gold und Silber an der Uniform begann: »Ihr seid Untertanen des Zaren, also habt ihr zu gehorchen. Ihr seid zudem auch Deutsche. Da aber unser Zar sich mit dem Kaiser im Krieg befindet, ist es besser, wenn ihr, solange der gnädige Zar es für gut befindet, an anderer Stelle im Reich lebt. Arbeitet gut, gehorcht den Gesetzen, dann habt ihr es gut hier. Dann, wenn unsere Truppen den Kaiser besiegt haben, könnt ihr bestimmt wieder zurück. Ihr werdet zuerst hier in einem Lager leben, ihr könnt euch aber auch selbst etwas suchen oder bauen.« Der Mann machte eine kurze Pause und fuhr dann fort: »Ihr Deutschen sollt ja so tüchtig sein, jetzt könnt ihr es zeigen. Eines noch: Geht nicht allzu weit weg von hier. In der Steppe kann man sich leicht verirren.«

Die ersten Nächte brachte man die Verbannten in zwei größeren Lagerhallen oder Scheunen unter. Nach und nach fanden sich bessere Unterkünfte, die Deutschen bauten sich eigene feste Hütten oder konnten in schäbigen, fast verfallenen Häuschen der Russen unterkommen und diese winterfest ausbauen. Dabei zeigten die Russen hier eine andere Seite von sich, sie begannen den Deutschen zu helfen, Nahrung, Holz, Werkzeuge tauchten auf, die Russen kamen und legten beim Bau mit Hand an.

Mittlerweile hatten die Menschen erfahren, an welchen Ort das Schicksal sie verschlagen hatte. Sie waren auf Befehl des Zaren an den Ural umgesiedelt worden, genauer gesagt nach Kasachstan. Sie hatten sich nun hier bei dem Städtchen Kostanai anzusiedeln. Die Bezeichnung »Stadt« war ein blanker Euphemismus für diese Ansammlung von einigen wenigen soliden Steinhäusern (meist öffentlichen Charakters) und vielen kleinen und größeren Holzhäusern. Der Ort wirkte trotz seiner rund 25 000 Einwohner eher wie ein sehr großes Dorf von Bauern und Handwerkern.

Kurze Info zu Kostanai

Kostanai heißt heute Qostanai und ist eine Stadt in Kasachstan. Sie liegt unweit der Grenze zu Russland, am Fluss Tobol. Die nächste größere Stadt ist Tscheljabinsk. Bis 1895 hieß der Ort Nikolajevsk.

1879 wurde Nikolajevsk beziehungsweise Kostanai auf Anordnung des Generalgouverneurs von Orenburg gegründet. Anfangs ließen sich dort überwiegend Bauern aus dem Inneren Russlands nieder. Später, mit dem Aufbau verschiedener Industriebetriebe, wandelte sich die Stadt nach und nach zu einem Industriestandort. Gegenwärtig leben rund 250 000 Menschen dort.

In den Tagen, die nun folgten, fanden nicht wenige der verbannten Deutschen Arbeit an diversen Orten im Städtchen oder in der unmittelbaren Nähe. Gustavs Familie bestand nur aus Bauern und solche hatten hier im eisigen Norden oder eigentlich Osten des Riesenreiches keine Chance auf eine passende Arbeit. Näharbeiten für die Frauen, Holzmachen für die Männer, immer wieder mal gab es etwas für ein paar Stunden oder gar Tage zu arbeiten, natürlich schlecht bezahlt, aber so kamen sie halt gerade so über die vielen Wintertage. Dafür aber hatte Gustav, der sich mit einem gleichaltrigen Russen mit Namen Wassili angefreundet hatte, einen neuen Zeitvertreib für sich entdeckt, nämlich mit dem Schlitten herumfahren.

Wassili Alexejewitsch Bunuarin, Gustavs Freund, hatte viele Bekannte in der Stadt und in den wenigen umliegenden Dörfern. Zugleich aber war er jemand, der die Arbeit nicht suchte, und jetzt hatte er in Gustav jemanden gefunden, mit dem er umherziehen konnte. Er war ein lustiger Typ und konnte durch seine vielen Freunde und Bekannten Gustavs Familie immer wieder gute Kontakte verschaffen.

Eines Morgens marschierte Gustav wieder einmal zu Wassili, sie hatten sich vorgenommen, einen Freund zu besuchen, Pawel, der weit außerhalb wohnte, mit dem Schlitten rund eine Stunde von Kostanai entfernt. »Jetzt sind wir ja vollzählig«, meinte Wassili, als Gustav kam, zu Pawel, der sich bei ihm aufhielt. Wassili wollte mit den beiden hinausfahren, eventuell etwas fischen und dann bei Pawels Familie übernachten. »Guten Morgen«, begrüßte Gustav seinen Freund mit einer kurzen Umarmung. Dieser wandte sich dann an seinen anderen Gast. »Gustav, das ist Pawel, den bringen wir heute nach Hause.« »Du bist also der Deutsche!«, stellte Pawel fest, lächelte Gustav freundlich an und reichte ihm die Hand. Gustav war zwar nicht besonders groß, aber neben besagtem Pawel wirkte er geradezu klein. Dieser war fast zwei Meter lang, der schwere Wintermantel ließ ihn obendrein auch noch recht breitschultrig erscheinen. Er hatte aber genau wie Gustav ein paar leuchtend blaue Augen, mit denen er fröhlich in die Welt schaute.

Schnell waren die Pferde vor den Schlitten gespannt, hatten auch die drei Männer Platz genommen und schützten sich mit dicken Decken und Pelzen gegen die Kälte und dann ging es los.

Bald lag Kostanai hinter ihnen und der Schlitten glitt durch eine weiße weite Landschaft. Lustig klingelten die Glöckchen am Schlitten, unaufhörlich stießen kleine Wölkchen aus den Nüstern der Pferde hervor. Die Landschaft war komplett mit Schnee bedeckt, vom Himmel schien mittlerweile schwach, aber dennoch klar die Sonne herab. Der Schlitten glitt mit fröhlichem Gebimmel durch eine offene Winterlandschaft, kleine Hügel, flache Senken und ringsherum die endlose Steppe. Lediglich in der Ferne konnte man Wälder und Berge erkennen.

Irgendwann waren sie an einem zugefrorenen See angekommen, hier hielt man an und wollte etwas eisfischen, eine Leidenschaft, die in Russland weit verbreitet, aber hier in Sibirien, wo die Winter so lange dauerten, fast alltäglich war.

Die Männer hackten ein kleines Loch in die Eisdecke, dann ließen sie drei Angelschnüre ins eiskalte Wasser und warteten. Sie saßen oder hockten vielmehr auf kleinen Kisten und warteten mehr oder minder reglos. Ab und an ging eine Flasche Wodka herum, der Alkohol sollte gegen die Kälte helfen, allerdings war diese Wirkung eher eine Frage der Einbildung. Langsam stellte sich auch der Angelerfolg ein, Wassili konnte einen Fisch fangen, einen Zander, Pawel sogar drei, eine Barbe und zwei, die Gustav nicht kannte. Selbst aber konnte Gustav nicht mal ein kleines Fischlein erwischen. Irgendwann zog Wassili seine Taschenuhr hervor und meinte dann zu Pawel: »Nun, mein Freund, was meinst du, sollen wir nicht langsam aufbrechen, damit wir nicht erst im Dunkeln bei dir ankommen?«

Das Gut der Familie Donskoi, also Pawels Familie, lag auf einer kleinen Anhöhe und war wie so vieles hier in Sibirien ganz aus Holz. Zu dem Haupthaus gesellten sich zahllose Nebengebäude, alle waren wie das Haupthaus in einem leuchtenden Gelb gehalten. Die Begrüßung im Haus durch die Familie fiel, wie so oft in Russland, besonders herzlich aus und dauerte bis in den späten Abend. Dort erfuhr Gustav, dass Pawel und auch Wassili kurz davorstanden, zum Militär zu gehen, sie waren gleichsam auf einer Art Abschiedstour. Gustav fand das beeindruckend, denn niemand hier sah in ihm den Feind, zumindest ließ ihn das niemand merken. Fast noch bedeutender war für Gustav aber der Umstand, dass die Familie Donskoi unter anderem in Kostanai ein Sägewerk und eine Mühle betrieb. Dort sollte sich Gustav melden, dann würde man ihm Arbeit geben.

»Was willst du hier?«, bellte ein leicht rundlicher Mann, aus dessen Gesicht eine deutlich rote Nase hervorstach, Gustav an, als dieser das Gelände der Mühle betreten hatte. »Bist du nicht einer von den Deutschen?« Der Mann stand oben auf einer steilen Treppe, die vor einer Tür ungefähr in halber Höhe eines großen Gebäudes endete.

»Ja, ich bin einer der Deutschen und ich will hier arbeiten«, erwiderte Gustav auf die Frage des Russen.

»Wir haben hier keine Arbeit, und schon gar nicht für Deutsche«, kam die prompte Antwort des rotnasigen Russen, »verzieh dich!« Dazu machte der Mann eine eindeutige Handbewegung.

Gustav war wenig beeindruckt, hatte ihm die Familie Donskoi doch eine Arbeit versprochen. Kurz entschlossen hakte er deshalb nach. »Aber der Herr Leonid Wassiljewitsch Donskoi hat mich geschickt. Ich soll mich bei dem Aufseher Kopalkew melden!«

»So, dann komm.« Während die Rotnase das sagte, raste sie die vielen Stufen herunter, eilte auf ein Nebengebäude zu, öffnete die Tür und war schon drinnen.

Gustav beeilte sich jetzt ebenfalls und trat rasch hinter dem Mann ein.

Dort, in einem kleinen und ziemlich schmutzigen Büro, saß die Rotnase bereits hinter einem wackligen Schreibtisch und betrachtete Gustav kritisch, dann aber meinte sie: »Also, der Natschalnik schickt dich zu mir?«

»Ja.«

»Was kannst du denn? Ihr Deutschen seid nicht die kräftigsten, dafür aber technisch recht geschickt.«

»Ich bin Bauer!«

»Ich habe schon von der deutschen Landarbeit gehört. Für alles, was wir hier von Hand machen, habt ihr Maschinen, die sollen die Felder pflügen und sogar das Korn dreschen. Aber da können wir hier mithalten. Wir haben eine Dampfmühle, hat unser Herr Donskoi vor zwei Jahren angeschafft. Und du, mein deutsches Söhnchen, du wirst sie bedienen. Du wirst unser zweiter Maschinist.«

Gustav glaubte seinen Ohren nicht trauen zu können, er hatte doch keine Ahnung von Dampfmaschinen. Aber in dem Bewusstsein, dass eine bezahlte Arbeit kostbar war, schwieg er und nickte lediglich zustimmend.

Die Rotnase erhob sich von ihrem Platz und sagte knapp: »Na dann komm. Übrigens, wie ist dein Name, Söhnchen?«

Er führte ihn, ohne auf Gustavs Antwort zu warten, in das große Gebäude. Dort empfingen Gustav ein höllischer Lärm und trotz der kalten Temperaturen im Land einige schwitzende Männer. Schnell realisierte auch Gustav die große Wärme, die offenbar von der Dampfmaschine abgestrahlt wurde.

Gustav erkannte diese nicht sofort, da sie von einem großen Stapel Holz etwas verdeckt wurde. Das also sollte sein zukünftiger Arbeitsplatz sein, er war zugleich begeistert und auch entsetzt. Lärm, Hitze und eine vollkommen fremde Maschine, ob das wohl gutgehen konnte?

Offenbar ging es gut, nach und nach lernte Gustav, wie er die Dampfmaschine zu bedienen hatte. In Sergej, dem anderen Maschinisten, hatte er einen guten Freund, der ihm alles über den Umgang mit der Dampfmaschine, dem Ungetüm, wie sie allgemein genannt wurde, beibrachte.

Längst hatten sich die Leute aus Stefanow hier in Sibirien eingerichtet. Gustav aber hatte als gut bezahlter Spezialist mittlerweile eine schöne Zeit, die Arbeit war geregelt, er war jung und die Verbannung ins ferne Sibirien wog kaum noch schwer.

Er war einer von ihnen geworden, den Einwohnern von Kostanai. Gab es gute Nachrichten vom Krieg, so freute er sich mit ihnen, gab es einen Sieg der Deutschen, so trauerte er mit den Russen. Vermutlich die allermeisten Deutschen hier hatten ohnehin keine echte Vorstellung vom Krieg oder überhaupt von Deutschland. Nicht der Kaiser war ihr Herr, es war auch für sie der Zar im fernen Sankt Petersburg.

Eines Tages im zweiten Kriegsjahr, irgendwann im Frühjahr, längst war das Eis auf den Flüssen und Seen unter mächtigem Donner gebrochen, noch gar nicht lange aber war es her, dass der Schnee geschmolzen war, da wurden die Leute in Kostanai doch wieder einmal an den fernen Krieg erinnert. Es gab zwar immer wieder mal eine Meldung in der Zeitung oder sogar einen Brief von einem der jungen Männer, die es von hier an die Front so weit nach Westen verschlagen hatte. Dennoch blieb der Krieg für die meisten der Menschen hier ein Mysterium. Er war grausam und brutal, bot aber auch die Möglichkeit für Heldentaten. So wollte keiner etwas damit zu tun haben, aber dann kam der Krieg zu ihnen.

Gustav war den ganzen Tag zusammen mit Sergej und einem weiteren Deutschen, dem Herbert, oder, wie die Russen sagten, »Gerbert«, sie hatten so ihre Probleme mit dem Buchstaben H, auf der Jagd gewesen.

Als sie am Abend zurück von der Jagd waren, bemerkten sie irgendwie eine Unruhe im Ort. »Das kommt von der Bahn«, stellte Herbert fest.

»Ja, da ist doch vorhin ein Zug gekommen, vielleicht ist das der Grund«, vermutete Sergej und ging neugierig geworden los.

Kaum, dass die drei Männer dort angekommen waren und zwischen den anderen Einwohnern ihren Platz gefunden hatten, konnten sie die Ursache für die allgemeine Aufregung erkennen. Aus den Waggons kletterten Männer in Uniformen, Flüche und Befehle wurden gebellt. Es waren aber keine russischen Soldaten, die hier bei klirrender Kälte ausgeladen wurden, sondern Fremde. Alle beobachteten, wie die fremden Uniformen in großer Zahl die Waggons verließen und sich zu einem großen Block aufstellten. Trotz der Anfeuerungen durch ihre Bewacher reagierten die fremden Soldaten langsam, irgendwie behäbig oder doch eher komplett steif gefroren.

»Du, Gustav, das sind doch Deutsche, oder?«, fragte Herbert unvermittelt.

»Weiß nicht«, war die kurze Antwort.

Ein Russe, der offenbar zugehört hatte, meinte, dass man die Gefangenen hier irgendwo in ein Lager bringen wolle, habe er jedenfalls gehört.

Stumm beobachteten die Menschen das Ausladen, Antreten und Abzählen der Gefangenen. Alles fand fast in Dunkelheit statt, die Szenerie war nur spärlich ausgeleuchtet, auch wenn insbesondere ein starker Scheinwerfer der Lok sein Bestes tat. Neben verschiedenen Worten der Bewacher war nur noch das regelmäßige Fauchen der Lokomotive zu hören.

Dann setzte sich der Zug mit einem Ruck wieder in Bewegung.

Jetzt, in der Stille, es war komplett ruhig, marschierten die Gefangenen ebenfalls los, die große Hauptstraße entlang mitten durch den Ort in Richtung Osten. Wie sie so direkt an den Bewohnern von Kostanai vorbeizogen, rief plötzlich einer von ihnen, offenbar ein Deutschstämmiger: »Seid ihr Deutsche?« Jetzt ruckten nicht wenige Köpfe der Gefangenen kurz auf und blickten sich um, neugierig und hoffnungsfroh. »Ja, einige, die meisten sind aber Österreicher, ein paar aber auch Tschechen oder Polen!«

So also sieht der Krieg aus, dachte Gustav für sich, irgendwo eingefangen und zusammengetrieben und dann wegtransportiert. Dass aber neben den Deutschen auch andere gegen Russland kämpften, das hatte er bis eben nicht geahnt.

Sollte er jetzt froh sein, kein Soldat geworden zu sein? Ein Leben in der Verbannung dürfte sicherlich besser sein als ein Leben in Gefangenschaft.

Zu Hause, er ging gleich danach heim, gab es dann noch viel zu bereden.

Längst war Kostanai zur neuen Heimat geworden, für den einen mehr, für den anderen weniger. Die Familie bewohnte eine Kate am Stadtrand, sie hatten auch etwas Land bekommen, auf dem sie ein wenig Gemüse und Kartoffeln anbauen konnten. Zwar waren die Sommer hier recht heiß, aber auch sehr kurz, das erschwerte den Anbau. Dennoch, die Familie kam zurecht und sie waren längst als Mitbürger akzeptiert. Gustav hatte sich zu einem unentbehrlichen Fachmann für die Dampfmaschine gemausert. Mittlerweile hatte er, der Umgesiedelte, drei Helfer an seiner Seite, zwei Russen und einen Deutschen. Er lebte zusammen mit seiner Familie, Eltern, Brüder, Schwestern und zwei Tanten, in einem zwar kleinen, aber gutem Häuschen. Er ging fischen, ab und an sogar auf die Jagd.

Im Herbst 1917 kamen beunruhigende Nachrichten aus dem fernen Sankt Petersburg und Moskau bis hier in die Weiten Kasachstans. Dort, im Westen des Reiches, gebe es Unruhen in der Bevölkerung, auch solle es mit dem Krieg nicht so gut laufen.

Eines Tages, am späten Nachmittag, klopfte es an der Tür zum Büro des Werkleiters und Gustav trat ein. Rotnase Kopalkew schaute verwundert auf seinen besten Maschinisten. »Nun, Gustav, was führt dich zu mir? Es wird doch wohl nichts mit der Maschine sein?«

»Doch, doch, Gospodin. Noch läuft alles, aber ich habe verschiedene Risse an den Leitungen gefunden, die müssen unbedingt bald ausgetauscht werden.«

»Was suchst du auch danach, lass die Maschine laufen, darum kümmere dich erst, wenn es nötig sein wird.«

»Das wird in den nächsten Tagen so weit sein, daher müssen wir uns jetzt darum kümmern und neue Leitungsrohre von irgendwoher holen,« erklärte Gustav.

»Gut, ich werde heute mit dem Herrn sprechen und dann werden wir ja sehen! Und jetzt geh wieder an deine Arbeit!«

Dann, früh am nächsten Tag, Gustav legte gerade Feuerholz nach, das heißt, er hatte gerade die Klappe zur Feuerkammer geöffnet und jetzt wollten er und ein weiterer Arbeiter das Holz hineinwerfen, erschienen Rotnase und auch der Herr Donskoi in der Halle.

»Gustav, herkommen!«, rief Rotnase in recht scharfem Ton, allerdings gänzlich unnötig. Der war nach Erscheinen seines Gönners sofort zu diesem geeilt.

»Guten Morgen, Gustav«, begrüßte der Herr Donskoi ihn sogleich. Gustav erwiderte den Gruß und säuberte gleichzeitig seine Hände an einem recht schmutzigen Tuch.

»Nun, Gustav, die Dampfmaschine soll kaputt sein? Noch gestern Abend habe ich die Nachricht von meinem Werksleiter bekommen, es hieß, die Maschine ginge nicht mehr. Also, für mich sieht sie tadellos aus und läuft doch auch ganz gut.«

»Ja, so ist alles gut, aber schauen Sie hier …« Gustav wies mit der Hand auf ein Leitungsrohr, das außen am Dampfkessel verlief. »Hier kann man einen Riss erkennen und hier an dieser Zuleitung finden Sie ebenfalls einen Riss und auch das Gewinde ist ziemlich verrostet. Hier wird sehr bald Wasser austreten und dann sinkt die Leistung.«

Der Herr Donskoi schaute Gustav an und meinte dann kurzerhand: »Gut, morgen früh bist du um sieben Uhr hier, dann fahren wir beide nach Jekaterinburg. Wir bleiben dort über Nacht.« Gustav konnte es gar nicht richtig glauben, er sollte mit dem Natschalnik in die große Stadt! Deshalb hörte er nur am Rande, wie der Herr Donskoi zu seinem Aufseher sagte: »Nun, Kopalkew, du weißt Bescheid, die nächsten zwei Tage wird dein bester Mann fehlen.«

»Ja, Gospodin«, kam die gehorsame Antwort des Angesprochenen.

IN JEKATERINBURG

Die Schilderungen der folgenden Ereignisse, also von Gustavs Reise nach Jekaterinburg, wurden von Paula in einer eigenen Datei gefunden, die mit einem Hinweis begann: »Leider war es nicht möglich, irgendwelche Informationen über diese Reise zu finden. Weder ist gewiss, wann genau Gustav sie unternahm, noch, wie lange die Fahrt dauerte. Weiterhin war es nicht möglich, Einzelheiten zu der bald darauf begonnenen Rückreise der Familie nach Stefanow herauszufinden. In beiden unsicheren Fällen wird deshalb versucht, auf Grundlage der bekannten Fakten diese Fahrten zu erzählen!« Sie musste unwillkürlich grinsen, das war typisch ihr Vater: immer korrekt. Jetzt aber verspürte sie schon eine gewisse Neugierde. Wie würde ihr Vater diese Geschichte, die auf so ungenauen Informationen basierte, weitererzählen?

Früh am anderen Morgen war Gustav natürlich pünktlich um sieben Uhr an Ort und Stelle und wartete auf seinen Herrn. Die Sonne war noch nicht aufgegangen und so stand Gustav im Dunkeln. Er trug auf dem Kopf wie alle hier eine Pelzkappe, dazu einen langen und schweren Mantel (von der Armee aus-gesondert), dicke Stoffhosen, natürlich lange Unterwäsche, dicke Wollsocken, zwei Paar, sowie Hemd und eine Weste aus Schaffell und selbstverständlich die guten Walenki an den Füßen, die für Sibirien nahezu unverzichtbaren Filzstiefel. Die Fäustlinge an den Händen seien nur der guten Ordnung halber erwähnt.

Dennoch konnte er merken, wie
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