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Elizabeth, votre admiratrice dévouée

 Cher lecteur,
Dans un coin reculé de l’Angleterre se trouvait un village du nom de Kempton frappé d’une malédiction. Certes, la plupart des villages auraient préféré passer sous silence le fait qu’ils étaient maudits, mais pas celui-là. Ce sort le rendait unique, et ses habitants s’y accrochaient avec une détermination farouche.
En effet, comment lutter contre cette fatalité qui vouait chaque femme née dans le village à demeurer vieille fille pour le restant de ses jours ? Et malheur à l’homme qui se hasardait à épouser l’une des demoiselles de Kempton. Le dernier téméraire en date, un certain M. John Stakes, avait couru le risque en convolant avec Agnes Perts. Un homme affligé d’un tel nom1 n’aurait jamais dû offrir au destin pareille opportunité. Ni laisser dans la chambre nuptiale un tisonnier à portée de main.
Mais ce n’est que mon avis.
Personne ne savait bien d’où cette malédiction avait surgi ni comment la lever.
Or miss Theodosia Walding avait un jour avoué, lors de la réunion hebdomadaire de la Société pour la tempérance et le progrès de Kempton, qu’elle avait étudié la question dans l’espoir de libérer le village de cette calamité, mais sa confidence avait été accueillie avec une horreur unanime — c’était impertinent, et franchement ridicule.
Et plus jamais miss Walding n’avait abordé le sujet.
Cette histoire n’est pourtant pas la sienne. Il ne s’agit même pas de celle de cette demoiselle remarquable qui semblerait avoir conjuré le sort, miss Tabitha Timmons, jeune célibataire de Kempton, aujourd’hui célèbre pour avoir hérité sa fortune d’un oncle original (mais toutes les grandes fortunes ne s’héritent-elles pas d’un tel personnage ?), être partie à Londres et s’être fiancée à un duc.
Oui, un duc.
Mais comme Tabitha et son noble et scandaleux promis ne sont pas encore mariés à l’heure qu’il est, même si celui-ci n’a pas été retrouvé avec un objet tranchant planté dans la poitrine ou flottant dans un étang, personne ne peut affirmer avec certitude que la malédiction de Kempton est levée.
Cependant, une intrépide demoiselle de Kempton, miss Daphne Dale, est sur le point d’essayer de se trouver un époux parfaitement honnête pour lui passer la corde au cou.
Sans jeu de mots.
L’auteur




Prologue
Gentleman honnête et fortuné cherche jeune femme de bonne famille pour correspondance en vue d’un mariage, si affinités.
Annonce passée dans le Morning Chronicle
Saison de 1810, quelques jours plus tard

— Non ! Non ! Non ! s’exclama lord Henry Seldon comme le majordome apportait un second panier de courrier dans le salon du petit déjeuner. Assez de ces fichues lettres ! Brûlez-les, Benley ! Emportez-les hors de ma vue !
Sa sœur jumelle, lady Juniper — anciennement lady Henrietta Seldon — , leva les yeux de son thé et s’efforça de ne pas rire en voyant ce pauvre Benley planté sur le seuil, hésitant, une grande corbeille d’osier débordant de missives dans les bras.
— Posez-les à côté des autres et n’écoutez pas Sa Seigneurie, Benley. Il est de mauvaise humeur, ce matin.
De mauvaise humeur ? « Furieux » aurait été plus approprié, aurait aimé dire Henry à sa sœur. Mais il préféra reporter sa colère sur le véritable objet de son courroux.
— Je vais finir par te tuer, Preston.
A l’autre bout de la table, Preston, le neveu de Henry et Henrietta, qui était aussi duc de Preston et donc le chef de la famille, se cacha derrière son journal en feignant de ne pas être concerné.
Si seulement il avait été aussi innocent qu’il cherchait à le paraître…
C’était loin d’être le cas. Preston était devenu la bête noire de Henry. Non seulement son comportement licencieux — il avait terni la réputation de pas moins de cinq demoiselles au cours des dernières semaines — l’avait placé sur la liste des « indésirables », mais cette infamie s’était à présent étendue à Henry et Henrietta, qui du jour au lendemain s’étaient vu reléguer dans les rangs des « tout juste acceptables ».
Coupables par association, apparemment.
— Tu ne peux pas tuer Preston, intervint Henrietta.
Elle s’essuya la bouche puis reposa sa serviette près de son assiette avant de reprendre :
— Je te rappelle que tu es son héritier. Ce serait mal vu.
— Oui, très mal vu, mon oncle, lança Preston par-dessus son journal.
Preston n’appelait Henry « mon oncle » que quand il voulait le faire enrager — ils n’avaient que six mois de différence, le grand-père de Preston ayant conçu les jumeaux à un âge tellement avancé que c’en était indécent, faisant ainsi de Henry l’oncle d’un des plus grands libertins de Londres.
Si Preston voulait jouer au neveu modèle, Henry allait lui en donner pour son argent. Il lui décocha un regard noir et déclara :
— Si quelqu’un est mal vu, c’est toi et ton imbécile de compagnon Roxley. Qu’est-ce qui vous a pris de passer cette annonce ridicule dans le Morning Chronicle ?
Une toute petite annonce — une blague d’ivrognes — qui avait récolté une avalanche de réponses.
Henry était enseveli sous les lettres de demoiselles en quête de mari.
— Tu devrais me remercier, souligna Preston. Maintenant, tu peux te choisir une épouse sans avoir à mettre le pied à l’Almack2.
— Te remercier ? Je ne veux pas me marier, rétorqua Henry. Ce sont tes affaires. Pourquoi n’épouses-tu pas l’une de ces commères, toi ?
Preston le dévisagea, une étrange lueur dans les yeux.
— J’ai peut-être déjà rencontré la commère qu’il me faut.
— C’est la meilleure ! s’exclama Henry. Tu es en train de nous dire que tu as l’intention d’épouser cette fille de vicaire avec qui tu badines ?
Henrietta intervint avant que Preston ait pu répliquer.
— Henry, tu devrais être content que Preston n’ait pas passé cette malheureuse annonce dans le Times.
Elle esquissa un sourire, avala une gorgée de thé et se carra dans son fauteuil avant de poursuivre :
— Personnellement, je trouve cette annonce plutôt insipide.
— Insipide ? se plaignit Preston en fusillant sa tante du regard avant de refermer son journal d’un geste sec. Je ne suis jamais insipide.
— Fastidieuse, alors, corrigea-t-elle. Je ne comprends pas que l’on puisse répondre à des âneries pareilles, et encore moins envisager d’épouser un homme qui se décrit comme « honnête ».
Elle se tourna vers Benley, qui était en train de poser le panier de courrier près d’un autre, arrivé un peu plus tôt.
— Combien de cœurs solitaires peut-il y avoir à Londres ?
— Cela va faire plus de deux cents, maintenant, milady, affirma Benley en considérant avec circonspection les lettres dont émanaient des parfums discordants de rose et de violette. Monseigneur, ajouta-t-il à l’intention de lord Henry, le valet de lady Taft aimerait savoir si vous comptiez régler la facture pour les frais d’envoi de ces lettres. Madame n’apprécie pas de payer leur réexpédition. Apparemment, le journal est maintenant livré jusque dans les comtés voisins.
— Les lettres arrivent chez toi à Mayfair ? demanda Henrietta en ouvrant de grands yeux.
— En effet, confirma Henry.
— Je n’ai pas été assez stupide pour utiliser cette adresse, expliqua Preston. Vous imaginez le raffut, les interruptions permanentes ?
Il frissonna à cette idée et retourna à son journal.
— C’est exactement pour cela que lady Taft est agacée, dit Henry. Quand elle a pris ma maison pour la saison, je lui ai promis qu’elle ne trouverait pas endroit plus calme.
Ladite demeure, sur la respectable — et autrefois très calme — Cumberland Place, était une vaste résidence que Henry avait héritée de sa mère, mais dans laquelle il n’avait pas encore mis les pieds. Henrietta (lorsqu’elle était entre deux maris), Preston et lui vivaient très confortablement dans la résidence officielle des Seldon à Harley Street, juste au coin de Cavendish Square. C’était une excellente adresse qui possédait tout le confort d’une demeure ducale ; Henry ne voyait donc pas de raison d’investir sa propre maison.
En outre, il percevait un loyer d’un montant indécent pour sa maison de Mayfair, si bien située — bien que, en l’occurrence, cela semblât remis en question. De nouveau, il adressa un regard noir à son neveu, mais Preston était trop occupé à étudier son journal pour relever ce geste.
Sans doute était-il à l’affût de commérages concernant… Eh bien, lui-même.
Franchement, qui aurait donné tort à lady Taft de menacer de résilier son bail alors que la sonnette d’entrée retentissait chaque fois qu’arrivaient ces fichues lettres ?
Toutes adressées à « un gentleman honnête ».
En cet instant, Henry se sentait tout sauf honnête.
Il écarta sa chaise et se leva de table pour traverser la pièce à grands pas, puis attrapa l’un des paniers et se dirigea vers la cheminée.
— Seigneur ! s’exclama Henrietta en se dressant d’un bond. Que fais-tu ?
Même Preston avait posé son journal et le dévisageait, bouche bée.
— A ton avis ? demanda Henry, planté devant l’âtre. Je vais tout brûler.
Vive comme l’éclair dans ses sombres vêtements de deuil, Henrietta fondit sur lui et lui arracha la corbeille des mains.
— Tu ne peux pas faire ça.
Henry tenta bien de lui reprendre le panier, mais il avait affaire à Henrietta — sans doute la plus opiniâtre des femmes Seldon, toutes générations confondues.
Elle se tourna pour mettre le courrier hors de sa portée.
— Les demoiselles qui ont écrit ces lettres l’ont fait avec cœur, dit-elle en posant un regard sévère sur son frère puis sur le panier. Elles attendent une réponse de ta part. Tu ne peux pas tout brûler sur un mouvement d’humeur. Tu dois leur répondre. A chacune d’entre elles.
Henry ne lui prêta qu’une oreille distraite. Il espérait secrètement que le parfum capiteux des enveloppes monterait à la tête de sa sœur et lui ferait lâcher prise. Avec un peu de chance, quand elle serait gisante sur le sol, il aurait le temps de tout envoyer dans les flammes avant qu’elle revienne à elle.
Pourtant, même l’image réjouissante de ces lettres enfin réduites en cendres ne suffit pas à occulter ce que Henrietta venait de lui dire — ce qu’elle lui demandait, à vrai dire : répondre à toutes ces femmes.
Henry se figea. Leur répondre ? A chacune ?
Preston, lui, semblait trouver l’idée fort amusante.
— Oui, Henry, je suis tout à fait d’accord. Tu ne voudrais quand même pas décevoir ces demoiselles ? Ce ne serait guère honnête.
Henry ignora le duc et se tourna vers sa sœur :
— Sérieusement, tu n’envisages pas que j’écrive à toutes ces femmes ?
— Mais bien sûr que si ! Chacune de ces pauvres chères petites attend ta réponse. Elles sont probablement en train de guetter l’arrivée du courrier à l’instant où je te parle.
Il laissa échapper un soupir dédaigneux en songeant à ces vieilles filles éperdues disséminées dans Londres — et, à en croire les adresses d’expédition, dans une bonne partie de l’Angleterre — , assises sur le pas de leur porte dans l’espoir que le véritable amour leur parviendrait sous forme d’un bout de papier scellé à la cire.
— C’est ridicule.
— Pas du tout, rétorqua Henrietta sur un ton qui ne souffrait aucune contradiction.
Elle posa la corbeille sur la table et commença à fouiller dans les lettres.
— Tu te rappelles dans quel état j’étais quand lord Michaels me courtisait, et combien j’étais désespérée quand il m’a laissée sans nouvelles pendant deux jours d’affilée ?
La seule mention du malotru en question arracha un grognement à Henry et Preston.
Michaels était le deuxième mari de Henrietta. A ce jour, elle en avait eu trois, le plus récent, lord Juniper, étant mort de façon inattendue six mois plus tôt, ce qui expliquait les vêtements de deuil qu’elle portait et son brusque accès de sentimentalité.
— J’ignorais s’il m’aimait ou non, poursuivit-elle en serrant avec ferveur quelques lettres sur son cœur.
C’est alors que les divers parfums dont les lettres avaient été inondées la firent éternuer ; elle lâcha les missives dans le panier.
— Ça ne t’a pas empêchée de l’épouser quand il a enfin daigné se montrer, marmonna Henry.
Il est vrai qu’il n’avait jamais apprécié lord Michaels. Lequel n’était que baron, et encore.
Henrietta renifla.
— Quoi qu’il en soit, ces deux jours durant lesquels j’ignorais ses sentiments à mon égard ont été les plus longs et les plus affreux de ma vie.
— Vraiment, Henrietta ? Tu n’exagères pas un peu ? Les deux jours les plus affreux de ta vie ?
Henry secoua la tête et posa un regard meurtrier sur les lettres. A cause d’elles, il passait la pire semaine de sa vie.
— Tu dois y répondre, insista sa sœur. Ne serait-ce que pour expliquer à ces demoiselles qu’elles ont été bernées, tout comme toi, et que tu es désolé des désagréments qu’elles ont subis.
— Demande plutôt à Preston de leur présenter ses excuses, dans ce cas, répliqua Henry en pointant un index accusateur sur le coupable. C’est lui qui a passé cette annonce.
— Tu sais bien qu’il ne le fera jamais, répondit Henrietta avec un geste dédaigneux.
— Et je n’aurais jamais passé cette annonce si tu ne t’étais pas montré aussi pompeux ce soir-là, déclara Preston. Tu as péroré pendant des heures en prétendant que je compromettais la réputation de la famille. Puis-je vous rappeler à tous les deux que nous sommes des Seldon ? Ce nom n’a jamais eu bonne presse.
— Exactement, dit Henry, que ces paroles semblaient avoir mené sur une autre piste de réflexion. Quand ces demoiselles découvriront qui a écrit ces réponses et qu’elles répandront la rumeur qu’elles ont été manipulées par un Seldon, ne crois-tu pas, Henrietta, que cela ne fera que ternir davantage notre nom ? Tu risques même d’être refusée à l’Almack.
Henry et Preston la dévisagèrent, dans l’expectative. Preston avait beau être officiellement le chef de famille, ni l’un ni l’autre n’auraient su tenir tête à Henrietta.
Cela aurait pu marcher.
Mais non.
— Rien ne t’oblige à signer de ton nom, objecta sa sœur. Tu n’as qu’à mettre…
Elle se tapota les lèvres de l’index. Puis, avec un grand sourire, elle s’écria :
— Je sais ! Tu n’as qu’à signer « M. Dishforth ».
— Dishforth ! s’exclama Henry qui n’avait pas entendu prononcer ce nom depuis bien longtemps.
— Dishforth ! Bien sûr ! Comment n’y ai-je pas pensé moi-même, Henrietta ? approuva Preston.
Et l’idée lui plaisait réellement. Dishforth, une invention de Henry lorsqu’ils étaient enfants, était devenu le grand héros de Preston. Si une assiette était cassée ou qu’une tarte aux pommes disparaissait en ne laissant que des miettes, ils en accusaient cet éternel vaurien de « M. Dishforth », au grand dam de leurs gouvernantes et professeurs.
Dishforth avait été déclaré responsable de plus d’une tragédie. Et aujourd’hui il était sur le point de devenir l’auteur de leur dernier coup pendable.
— Ça ne change rien à l’affaire, dit Henry en s’adressant à Preston. Tu vas quand même répondre à ces lettres.
— Tu crois vraiment ? demanda Preston en agitant les sourcils avec un clin d’œil à l’intention de Henrietta.
— Preston n’aura pas le temps, Henry, intervint celle-ci. Il va falloir que tu t’en occupes toi-même.
— Il n’aura pas le temps ?
— Je n’aurai pas le temps ?
— Non, répondit-elle. Je ne vois pas de quoi tu te plains, Henry. Je sais très bien que tu te débarrasseras de cette corvée auprès de ton secrétaire.
Henry eut le bon sens d’afficher une mine penaude, comme si c’était effectivement ce qu’il avait prévu dès l’instant où elle lui avait suggéré de répondre à ces lettres.
Cela dit, elle n’allait pas non plus laisser Preston s’en tirer à si bon compte. Regardant le duc droit dans les yeux, elle déclara :
— Et toi non plus, tu n’auras pas à t’en charger, parce que tu seras beaucoup trop occupé à te trouver une épouse. Une demoiselle respectable qui te permettra de blanchir ta réputation — et la nôtre.
— Seigneur Dieu, Henrietta ! Tu ne vas pas remettre ça ! gémit Preston. Et si je te disais que j’ai déjà trouvé la perle rare ? Ma duchesse idéale ?
— Je ne te croirais pas, rétorqua Henrietta en croisant les bras.
Henry décocha un sourire narquois à Preston par-dessus l’épaule de sa sœur ; il était trop heureux qu’elle reporte pour une fois ses foudres sur ce chenapan de duc.
Il en était pour ses frais.
Alors que Henrietta poussait Preston hors de la salle, celui-ci se tourna vers son oncle :
— Tu ferais bien de répondre très vite à ces lettres. Lady Taft est une vraie commère. Ce serait terrible si toute la ville apprenait que tu cherches une femme dans les petites annonces.
De nouveau, il haussa les sourcils, puis Henrietta l’entraîna vers le sort inconnu qu’elle lui avait réservé.
L’espace d’un instant, Henry éprouva un pincement de culpabilité à l’égard de Preston — quel célibataire n’aurait pas compati en voyant un comparse qu’on menait au gibet ? Pourtant, cet accès de compassion fut bref : il comprit dans le même temps que Preston allait réellement trouver très amusant de faire courir cette rumeur partout en ville, même si ce devait être par l’intermédiaire de lady Taft.
Bon sang, il allait vraiment le faire. Sans doute allait-il amener cet imbécile de Roxley à raconter leur petite blague au premier venu, et Henry deviendrait la risée de Londres.
Horrifié à l’idée que son humiliation puisse devenir publique, il sut qu’il devait au plus vite étouffer toute cette histoire dans l’œuf.
Il allait s’emparer de la première corbeille lorsqu’il remarqua qu’une des lettres était tombée par terre. Le sceau de cire s’étant défait, la page en était grande ouverte et laissait voir une écriture décidée mais féminine, au tracé vif et élégant.
Cher Monsieur Honnête,
Si votre annonce n’est qu’une plaisanterie, laissez-moi vous assurer qu’elle n’est pas drôle… 

En dépit de son humeur noire, Henry éclata de rire. Cette petite impertinente avait tout compris. Rien, dans cette situation, n’était drôle. Il replongea dans la lettre, dont la première page contenait en substance un sermon sur la morale douteuse qui consistait à jouer avec le cœur des demoiselles.
Un pensum qui aurait échaudé même un vieux briscard comme Preston.
Absorbé par la prose directe de la demoiselle, Henry s’assit à la table. Il se versa une tasse de café — Henrietta et Preston adoraient le thé, mais Henry était amateur de café, et Benley faisait toujours en sorte qu’il en ait à portée de main — , posa les pieds sur la chaise de Henrietta, lut toute la lettre, à deux reprises. Et rit à chaque fois.
Seigneur, quelle chipie ! Il finit par reposer le courrier, dont il ne put s’empêcher de lire et relire les dernières lignes.
 Cependant, si vous souhaitez réellement rencontrer une demoiselle de bonne famille, alors peut-être… 

Il considéra le dernier mot. « Peut-être. »
Non, pensa-t-il en secouant la tête, il ne pouvait pas faire ça. Mais de nouveau il fixa la lettre et, à l’encontre de tout bon sens (car Preston avait raison sur un point : Henry était exagérément honnête), il appela Benley pour lui demander de quoi écrire.

1. « Stake » signifie en français « pari », « enjeu », mais aussi « pieu » ou « bûcher ». (NdT)
2. L’Almack est le premier club social de Londres à avoir admis les femmes parmi ses membres. (NdT)

1
Miss Spooner,
Je vais être franc. Votre réponse à cette annonce dans le journal révèle clairement que vous connaissez mal les hommes. Pas étonnant que vous soyez encore célibataire. Vous êtes soit une affreuse rabat-joie, soit la chipie la plus amusante qui ait jamais vu le jour. Je suppose que seuls le temps et une bonne correspondance pourront satisfaire ma curiosité.
Extrait d’une lettre de M. Dishforth à miss Spooner
Londres, six semaines plus tard

— Miss Dale, je vous trouve le teint un peu vif. Avez-vous attrapé la fièvre ? Il n’en est pas question, pendant le bal de fiançailles de miss Timmons ! déclara lady Essex Marshom avant de se tourner vers sa nouvelle dame de compagnie, miss Manx. Où est ma vinaigrette ?
Tandis que la jeune femme s’empressait de fouiller dans un réticule de la taille d’une valise pour y dénicher l’un des nombreux objets que lady Essex insistait pour garder en permanence sous la main, Daphne fit de son mieux pour détromper la chère vieille fille.
— Je me sens parfaitement bien, lady Essex, dit-elle en décochant un regard horrifié à sa meilleure amie, Tabitha.
La dernière fois que lady Essex lui avait fait respirer cette affreuse vinaigrette, elle avait perdu l’odorat pendant une bonne semaine.
— Tu es effectivement un peu rouge, confirma Tabitha avec une étincelle malicieuse dans les yeux.
Daphne ravala la repartie qui lui brûlait les lèvres : depuis que Tabitha s’était fiancée au duc de Preston, celle-ci était devenue aussi effrontée qu’une poissonnière, et tout son bon sens semblait avoir fondu comme neige au soleil.
Voilà ce qui arrivait quand on épousait un Seldon.
Daphne s’efforça de réprimer le frisson qui la traversait, car elle se trouvait en ce moment même au cœur du territoire des Seldon — dans leur maison londonienne de Harley Street où avait lieu le bal de fiançailles de Tabitha et Preston.
Mais Daphne n’allait pas gâcher le plaisir de Tabitha, car il était manifeste que Preston la faisait rayonner de bonheur. Et puis ces fiançailles les avaient menées tout droit à Londres, où résidaient les plus grandes espérances de Daphne.
Des espérances liées à un certain gentleman. Ce soir, Daphne chérissait l’espoir d’être… d’être… Regardant sa chère amie à la dérobée, elle pria intérieurement pour, lorsqu’elle trouverait le véritable amour, être aussi heureuse que l’était Tabitha.
Or comment en douter si M. Dishforth se trouvait quelque part dans cette pièce ?
Oui, M. Dishforth. Elle, Daphne Dale, la plus raisonnable des demoiselles de Kempton, était engagée dans une correspondance torride avec un parfait inconnu.
Et ce soir elle allait le rencontrer.
Oh ! elle aurait été prête à affronter tout un bataillon de Seldon pour assister à ce bal et retrouver son cher M. Dishforth.
— Qui est un peu rouge ? s’enquit miss Harriet Hathaway — elle-même légèrement cramoisie — , qui venait juste d’arriver dans la salle de bal.
Mais lady Essex commençait à perdre patience.
— Miss Manx, combien de fois vous ai-je répété qu’il est impératif de garder la vinaigrette à portée de main ?
Harriet frémit et demanda en aparté :
— Qui est la victime désignée ?
Tabitha désigna Daphne, qui, à son tour, articula en silence deux petits mots :
Aide-moi.
En amie loyale qu’elle était, Harriet vola à son secours.
— C’est à cause de la robe de Daphne, lady Essex. Ce satin rouge lui fait les joues roses. Très seyant, vous ne trouvez pas ?
Dieu bénisse Harriet et toute sa descendance — elle avait essayé.
— Et moi, je dis qu’elle est rouge, s’obstina lady Essex, qui ne manquait pas une occasion de sortir sa fameuse vinaigrette.
Elle avait arraché le réticule des mains de miss Manx pour en explorer elle-même les profondeurs insondables.
— Pas question que vous tourniez de l’œil, Daphne Dale. Il est extrêmement difficile de garder un maintien élégant quand on est étalée par terre.
Tabitha haussa les épaules. L’argument était imparable.
Mais Harriet refusait d’abandonner.
— J’ai toujours trouvé, lady Essex, qu’un petit tour de salle était le meilleur moyen de regagner un peu de vitalité.
Elle s’interrompit pour adresser un clin d’œil à Daphne et Tabitha pendant que la dame continuait ses fouilles.
— En outre, reprit-elle, quand je dansais avec lord Fieldgate, il m’a bien semblé apercevoir lady Jersey de l’autre côté de la salle.
— Lady Jersey, dites-vous ?
Aussitôt, la vieille fille oublia la vinaigrette et redressa la tête. Mieux encore, il ne lui vint pas à l’esprit qu’elle aurait sans doute dû réprimander Harriet pour avoir dansé avec cette canaille de vicomte.
— Oui, j’en suis tout à fait certaine.
Alors, surpassant tous les espoirs de Daphne, Harriet rendit son réticule à miss Manx, glissa son bras sous le coude de lady Essex et la guida à travers la foule.
— Ne me disiez-vous pas tout à l’heure que, si vous pouviez lui toucher un mot, votre prochaine saison serait assurée ? demanda-t-elle en l’escortant.
Comme par magie, la vinaigrette honnie et les joues enflammées de Daphne étaient passées à la trappe.
Bénie soit également lady Jersey.
Daphne et Tabitha emboîtèrent le pas à Harriet et lady Essex — à bonne distance pour pouvoir discuter en toute discrétion.
— Tu prends un risque terrible, murmura Tabitha. Si lady Essex apprenait…
— Chut ! lança Daphne en posant un doigt sur ses lèvres. Ne dis pas un mot, elle entend tout !
Il était déjà miraculeux que son chaperon n’ait pas découvert son secret le plus sombre — qu’elle avait répondu à une annonce passée dans le journal par un gentleman en quête d’une épouse.
Elle avait fait cela, oui. Et le gentleman lui avait écrit en retour. Et elle avait de nouveau répondu. Ce mystérieux échange épistolaire durait depuis un mois. Si quelqu’un l’apprenait, cela ferait un scandale sans précédent.
En tout cas, si lady Essex découvrait que cette infamante correspondance s’était faite dans son dos, les seules lettres auxquelles Daphne ne pourrait plus s’autoriser à répondre seraient des messages de condoléances suite à la crise cardiaque de la vieille fille.
— Tu crois qu’il est arrivé ? demanda Tabitha en balayant la pièce du regard.
Daphne passa discrètement les nombreux invités en revue et secoua la tête.
— Aucune idée. Mais il viendra, j’en suis certaine.
Son cher M. Dishforth. Daphne sentit une rougeur familière lui monter aux joues. Au début, ses lettres étaient hésitantes et sceptiques, mais à présent leur correspondance était devenue quotidienne et avait soudain pris un tour des plus intimes.
J’aimerais vous en écrire davantage, mais je dois assister ce soir à un bal de fiançailles. Puis-je espérer que mes obligations soient les mêmes que les vôtres ?

Daphne se mordit la lèvre. Un bal de fiançailles. Il était forcément ici. Au bal de Tabitha et Preston. Son M. Dishforth.
 Portez du rouge si pareilles festivités figurent à votre programme, et je vous trouverai.

Elle avait donc enfilé sa toute nouvelle robe de satin rouge et était venue dans l’espoir fou de découvrir enfin l’identité du mystérieux M. Dishforth.
Voilà qui permettrait enfin à Tabitha et Harriet de cesser de se ronger les sangs à son sujet. Quand elles avaient découvert ce qu’avait fait Daphne — et ce qu’elle continuait de faire — , elles avaient été pour le moins choquées.
— Daphne, comment as-tu pu ? Une annonce ? Dans le journal ? avait dit Tabitha, bouleversée. Ce Dishforth pourrait être n’importe qui !
Harriet avait été plus directe :
— Cet homme pourrait être comme ce monstre à Reading, l’année dernière, qui se cherchait une femme alors qu’il en avait déjà une à Leeds. C’est peut-être lui, d’ailleurs !
Daphne avait grincé des dents, car sa cousine Philomena, qui interceptait les lettres envoyées par M. Dishforth et les lui transmettait, lui avait opposé par deux fois exactement le même argument.
— Tu ne diras rien à lady Essex, n’est-ce pas ? l’avait suppliée Daphne.
Lady Essex ne prenait pas à la légère son rôle de chaperon à Londres. Elle avait une idée très arrêtée du genre d’hommes qui constituaient un parti convenable et de la façon dont les jeunes gens devaient se courtiser. Si elle avait vent de cette correspondance illicite, Daphne perdrait tout espoir de découvrir l’identité de M. Dishforth.
A jamais.
Heureusement pour Daphne, ses amies — qui étaient comme des sœurs — avaient accepté de garder le secret. En échange de quoi elles avaient exigé d’avoir le dernier mot : avant que Daphne commette l’irréparable, ce seraient elles qui décideraient si M. Dishforth était ou non un homme convenable.
Daphne était une Dale de Kempton, honorable et respectable, et elle n’avait nullement l’intention de commettre quoi que ce soit d’irréparable.
Pourtant, elle frissonna en se rappelant la dernière ligne de la plus récente missive de M. Dishforth. Celle-là, elle ne l’avait pas lue à ses amies.
Je serai le gentleman le plus malhonnête des lieux. Fou de désir pour vous.

Souriant à part elle, Daphne balaya de nouveau la pièce du regard, espérant trouver un moyen de reconnaître l’homme qu’elle cherchait dans la foule de beaux gentlemen et autres lords qui figuraient sur la liste des invités.
— Daphne, ne lève pas les yeux, mais il y a quelqu’un en face qui te dévisage avec insistance, chuchota Tabitha.
C’était le cas, en effet. Daphne haussa les paupières aussi discrètement que possible, consciente que n’importe quel gentleman dans la salle pouvait être Dishforth.
Elle secoua aussitôt la tête.
— Oh ! Seigneur, non !
— Pourquoi pas ? s’enquit Tabitha.
— La coupe de sa veste est affreuse, expliqua Daphne d’un ton plaintif.
Car si quelqu’un, dans son groupe d’amies, était au fait de la mode, c’était bien elle.
— Mon M. Dishforth ne porterait jamais autant de dentelle, reprit-elle avec un frémissement de dégoût. Et observe le drapé exagéré de cette cravate : il y a tellement de plis qu’on la dirait nouée par un débardeur.
Rompue aux jugements mordants de Daphne en matière de mode, Tabitha éclata de rire.
— Tu as raison, approuva celle-ci tandis que l’homme en question passait près d’elle, non sans poser un regard admiratif sur le décolleté de Daphne.
Il est vrai qu’elle aurait dû s’attendre à ce genre d’œillades. Cette robe était un petit scandale en elle-même, et Daphne l’avait commandée sur une impulsion en se demandant ce que Dishforth penserait d’elle en la voyant vêtue avec tant d’élégance et d’audace.
Lady Essex s’étant arrêtée pour échanger des ragots avec une vieille amie, Harriet en profita pour rejoindre les siennes.
— Vite, Daphne, montre-nous la liste. Nous allons essayer de dénicher ton Dishforth.
Daphne sortit le papier de son réticule. Depuis qu’elle avait appris que M. Dishforth assisterait au bal de fiançailles de Tabitha, le trio avait répertorié tous les suspects potentiels parmi les invités.
— Lord Bustow, lut Tabitha par-dessus son épaule.
Les trois demoiselles regardèrent l’homme à la dérobée — leurs informations n’étaient peut-être pas tout à fait exactes.
— Comment avons-nous pu nous tromper à ce point sur son compte ? chuchota Harriet.
— Il doit avoir plus de quatre-vingts ans, fit remarquer Tabitha avec un petit claquement de langue dépité.
— Et ses mains tremblent tellement qu’il doit être incapable d’écrire lisiblement, souligna Harriet.
Lord Bustow fut donc rayé de la liste, et elles reprirent leur enquête.
— Redis-nous ce que tu sais de lui, demanda Tabitha.
Avec l’aide de Harriet, Daphne avait constitué un épais dossier qui contenait tous les renseignements qu’elle avait rassemblés sur Dishforth, tellement fourni qu’il n’aurait pas déparé dans le bureau de Chaunce, le frère de Harriet, qui travaillait au ministère de l’Intérieur.
— En premier lieu, c’est un gentleman, commença Daphne. Il m’a laissé entendre qu’il avait fréquenté Eton. Et son écriture, son orthographe et sa syntaxe sont celles d’un homme cultivé.
Autant dire que la plupart des hommes dans la salle correspondaient à cette description.
— Il vit à Londres même, poursuivit Daphne. Probablement Mayfair, à en croire la fréquence de ses envois.
— En tout cas, ajouta Harriet, il habite à Londres depuis la parution de son annonce.
— Et il n’a pas quitté la ville à la fin de la saison, souligna Tabitha.
Daphne le soupçonnait de résider en ville de façon permanente.
— C’est toujours un valet en livrée neutre qui apporte ses lettres.
— Il est futé, commenta Harriet. Si le valet portait une livrée à ses couleurs, ce serait tellement plus simple.
Certes, M. Dishforth leur donnait du fil à retordre. L’adresse à laquelle Daphne expédiait ses lettres s’était révélée correspondre à une maison louée — très bien située, sur Cumberland Place. Le trio d’amies avait découvert ce détail en allant se promener dans le parc voisin pour glaner quelque indice.
— Quel dommage que nous n’ayons pu rencontrer lady Taft, soupira Tabitha en évoquant l’occupante actuelle de la demeure en question.
En parcourant l’exemplaire usé du Debrett’s1 emprunté à lady Essex, elles avaient appris que lady Taft avait deux filles mais pas de fils. Ce qui signifiait, hélas, que Dishforth habitait probablement ailleurs. Cela dit, c’était de bonne guerre : Daphne se servait de l’adresse de sa grand-tante Damaris pour cacher sa correspondance à lady Essex.
— Si nous ne trouvons pas Dishforth ce soir, proposa Harriet, nous irons frapper demain chez lady Taft et questionnerons son majordome afin de savoir pourquoi elle sert d’intermédiaire à Dishforth.
— Nous demanderons aussi qui est le propriétaire de la maison, suggéra Tabitha.
— Non ! s’exclama Daphne, qui, secrètement, entretenait l’espoir que leur première rencontre se ferait dans des circonstances plus romantiques.
Investir la demeure que louait lady Taft n’entrait pas dans ce scénario.
Bien sûr, il lui fallait partir du principe que tout ce que Dishforth avait dévoilé de lui dans ses lettres était vrai et pas aussi fictif que son nom.
Elle, en tout cas, avait été honnête avec lui.
Pour l’essentiel. Pas en ce qui concernait son patronyme, évidemment. En effet, elle lui écrivait sous le nom de miss Spooner, celui de sa première gouvernante. Sur le moment, elle avait jugé que c’était le pseudonyme parfait : la vraie miss Spooner ne s’était-elle pas enfuie un soir avec un beau capitaine de marine ?
Il n’y avait pas que son nom qui était faux, en fin de compte. Daphne se sentit soudain mal à l’aise, car elle n’avait pas été tout à fait franche avec M. Dishforth. Elle avait omis de lui dire qu’elle n’avait pas fini ses études. Et qu’elle détestait Londres.
Mais certaines choses ne se disent pas dans les lettres.
Et puis, franchement, si les amoureux se disaient toute la vérité, personne ne se marierait jamais.
Perdue dans ses pensées, Daphne n’avait pas remarqué le retour de lady Essex.
— Miss Dale, vous me semblez confuse, lança la vieille fille en la dévisageant de son regard perçant. Et très rouge. Miss Manx, ma vinaigrette.
Daphne s’empressa de la rassurer :
— Je me sens tout à fait bien !
— C’est sans doute la chaleur, déclara lady Essex. Quelle idée de donner un bal en juillet ! Croyez-vous que nous étoufferons autant à Owle Park ?
— Non, lady Essex, absolument pas, répondit Tabitha. Owle Park est tout à fait charmant. Les pièces sont vastes et aérées, avec une vue merveilleuse sur la rivière.
— Une rivière ? Voilà qui est prometteur, à condition que cette fournaise ne gâche pas tout. Les demoiselles ne sont pas à leur avantage quand la chaleur les fait transpirer. Cela abîme la soie.
Sur ces mots, elle décocha un regard entendu à Daphne. Un peu plus tôt, lady Essex lui avait en effet soutenu que la soie de sa robe était trop chaude — une façon polie de lui dire qu’elle était parfaitement inconvenante — et lui avait suggéré de revêtir une tenue de mousseline mieux adaptée à une soirée estivale. Et moins décolletée, surtout.
Mais Daphne n’avait pas cédé — elle porterait du rouge. Quand Tabitha et Harriet avaient fait remarquer combien Daphne était jolie dans sa nouvelle robe, la vieille fille avait baissé les bras.
Car lady Essex tenait avant tout à ce que Daphne et Harriet se présentent sous leur meilleur jour. Elle clamait avec délectation que c’était uniquement grâce à elle que Tabitha était fiancée à Preston, et avait maintenant l’intention de marier les deux autres — du moins, à condition de dénicher les meilleurs partis possibles pour Daphne et Harriet.
— J’espère que vous saurez faire preuve de discernement, Daphne Dale. C’en est assez de cette attitude de midinette que vous avez développée ces derniers temps, lança lady Essex assez fort pour être entendue de la moitié de la salle. Rappelez-vous que vous êtes sans dot. Heureusement, les hommes ont tendance à oublier ce genre de détails face à une jolie femme. Si j’avais eu des cheveux et des yeux comme les vôtres, j’aurais été duchesse, sans nul doute.
— C’est pour ça que vous avez refusé les avances du comte ? la taquina Tabitha. Vous vous réserviez pour un duc ?
— Tout le monde n’a pas votre chance, miss Timmons ! rétorqua la dame. Duchesse, rien que ça ! Et l’épouse de Preston, pour couronner le tout. Les Seldon doivent se réjouir qu’il se marie enfin. Quand je pense que nous serons toutes à la cérémonie !
Daphne frémit, comme chaque fois qu’elle entendait ce nom. Rien de tel que ces deux syllabes pour faire grincer les dents d’une Dale.
Seldon.
Comment était-il possible que le reste de la bonne société anglaise ne voie pas cette famille sous le même jour que les Dale la voyaient ?
— Miss Dale, auriez-vous la décence de vous réjouir du bonheur de miss Timmons ? gronda lady Essex. Vous faites une tête d’enterrement !
— Vas-y, dis-le, intervint Tabitha. Tu ne voulais pas que j’épouse un Seldon.
— Ce n’est pas le genre de mariage que je ferais, en tout cas, répondit Daphne avec diplomatie.
Elle avait fini par se résigner à l’idée que sa plus chère amie soit follement amoureuse de Preston — et que ce soit réciproque.
Si seulement il ne s’agissait pas d’un Seldon…
— Daphne, la tança lady Essex. Depuis quand cette querelle traîne-t-elle ? Un siècle ?
Presque trois, à vrai dire, mais Daphne n’avait pas l’intention de la corriger.
— J’aurais cru que les Dale et les Seldon étaient capables d’oublier et de pardonner, dit lady Essex. Tout ceci est très pénible. En outre, Tabitha aura meilleur jeu d’épouser Preston que cet odieux Barkworth auquel son oncle voulait la marier de force.
Une pénible querelle, pensez-vous ! Heureusement que sa mère n’était pas là pour entendre ça, songea Daphne. Et à plus forte raison pour voir sa fille unique assister à un bal organisé par les Seldon — elle ne l’aurait jamais permis.
— Soyez sans crainte, lady Essex, dit Tabitha en saisissant le bras de Daphne pour reprendre leurs déambulations. Quand je serai mariée, Daphne sera obligée de tomber amoureuse des Seldon, elle aussi.
— Vous avez absolument raison ! approuva lady Essex. Une fois qu’elle aura assisté à la partie de campagne d’Owle Park et constaté combien ce mariage te rend heureuse, toutes ces bêtises entre les Seldon et les Dale seront oubliées. Parce que, d’ici là, elle aussi aura trouvé un mari.
Owle Park. Ce seul nom contrariait Daphne. La maison de campagne du duc de Preston. Le siège de la famille Seldon. Une demeure aussi abhorrée des Dale qu’une annexe de Sodome et Gomorrhe.
— Tu viendras à Owle Park ? demanda Tabitha avec insistance.
Ce qui signifiait en réalité : « Viendras-tu à mon mariage ? »
Daphne se tendit. Ses parents, bien que ravis de l’excellente alliance de Tabitha avec un duc, étaient parfaitement opposés à l’idée de passer deux semaines en territoire ennemi.
Dans la propriété des Seldon.
« Un endroit pareil », avait dit sa mère avec un frisson.
Mais ils n’avaient pas eu l’impolitesse de prononcer ces mots en présence de Tabitha.
— J’en ai discuté avec maman, dit Daphne.
« Discuter » n’était pas vraiment le terme approprié. Quand Daphne avait évoqué le sujet, sa mère s’était aussitôt réfugiée dans sa chambre et avait passé deux jours au fond de son lit à pleurer et se lamenter, persuadée qu’emmener sa fille unique et célibataire à une partie de campagne organisée par les Seldon revenait à l’envoyer dans une maison close.
Chacun savait que les Seldon étaient capables des pires débauches, mais à la campagne, en plus ? Loin des regards indiscrets de la société, qui sait à quelles turpitudes ils allaient assister ou être soumis…
« Ce sera notre ruine à tous. Ou pire… », avait gémi sa mère avant de se plaindre à son mari compatissant.
Daphne ignorait ce qu’elle entendait exactement par « pire ». Elle espérait seulement que Tabitha ne regretterait pas très vite d’être entrée dans une famille aussi notoirement scandaleuse, et surtout d’avoir épousé ce duc dont on disait pis que pendre. Sans parler des autres membres de la famille, que Daphne était parvenue à éviter jusque-là.
— Bien sûr, qu’elle viendra à votre mariage, dit lady Essex en tendant son éventail à miss Manx. Si votre mère juge convenable que vous assistiez au bal de fiançailles, elle passera outre ses préjugés et vous autorisera à être présente lors de la partie de campagne d’Owle Park. La moitié de la haute société se réjouit d’être invitée, et l’autre moitié est furieuse. Votre mère n’est pas stupide, Daphne Dale.
Peut-être, aurait voulu répondre Daphne, mais sa mère était une Dale jusqu’au bout des ongles — de mariage et de naissance. Sa haine des Seldon n’était pas née de l’expérience mais d’une méfiance entretenue depuis des générations.
— Au moins, tu es là ce soir, dit Tabitha, souriante. Elle ne t’a pas interdit de venir à mes fiançailles.
Daphne pinça les lèvres — sa mère ne l’avait pas expressément autorisée à venir.
Bien au contraire.
En tout cas, en quittant Kempton pour venir à Londres avec Tabitha, elle avait tenu sa promesse de ne pas passer plus de temps que nécessaire en compagnie des Seldon.
Et dans la mesure où, ce soir, elle avait l’intention de rencontrer M. Dishforth, sa présence ici était « nécessaire ». Même si elle devait pour cela se forcer à danser avec l’oncle de Preston, lord Henry Seldon.
Pourtant, cette idée la déprimait.
— Tu penses à lord Henry, n’est-ce pas ? demanda Harriet en lui décochant un petit coup de coude.
— Je t’en prie, ne fais pas cette grimace quand il viendra te chercher, ajouta Tabitha.
— Je ne pensais pas du tout à lord Henry, et je ne grimace pas, prétendit Daphne en arborant un sourire forcé.
— Si, contra Harriet, péremptoire.
Parfois, on ne pouvait rien lui cacher.
— Traîtresse, murmura Daphne.
— Cette querelle n’est pas la mienne, répondit Harriet en haussant les épaules.
Tabitha, plantée devant ses amies les bras croisés, battait impatiemment du pied.
— Arrêtez, toutes les deux ! s’écria Daphne. D’accord, quand je danserai avec lui, je vous promets d’être la plus affable et gracieuse des demoiselles de ce bal.
— Je ne vois pas pourquoi tu te mets dans des états pareils, souligna Harriet. D’après ce que dit Roxley, l’oncle de Preston est quelqu’un de tout à fait aimable. Un peu ennuyeux, peut-être.
Lady Essex émit un claquement de langue réprobateur.
— Vous ne devriez pas écouter ce que raconte mon vaurien de neveu, Harriet. Ses opinions ne sont pas fiables. Et Tabitha a raison, miss Dale : vous ne pouvez pas faire cette tête pendant tout le bal. Contentez-vous de danser avec lord Henry, et n’en parlons plus.
— Combien de fois faudra-t-il le répéter ? soupira Daphne, exaspérée. C’est un Seldon. Si ma famille découvre que j’ai dansé avec lui, dîné avec lui…
Elle ne prit pas la peine de poursuivre. Chaque fois qu’elle s’imaginait danser avec lord Henry, elle voyait très clairement les Dale de toute l’Angleterre ouvrir leur bible et rayer avec véhémence son nom de la liste de la famille.
Ou même l’en extraire au couteau.
Grand-tante Damaris s’empresserait d’en commander une neuve pour y faire inscrire un nouvel arbre généalogique. Où Daphne ne figurerait pas.
— Daphne, je ne comprends pas ce qui te prend, la gronda Tabitha. Je pensais que tu finirais par apprécier Preston.
— Oh ! il semble s’être assagi, reconnut-elle. Mais je pense que c’est dû à ton influence, Tabitha, et pas du tout à sa nature de Seldon.
— Sa nature de Seldon ? répéta Harriet en plissant le nez. Ecoute-toi parler. Tu es d’une condescendance !
Daphne se vexa.
— Je ne suis pas condescendante, seulement très au fait de l’histoire de la famille Seldon. Même lady Essex te dira que les chiens ne font pas des chats.
Lady Essex pinça les lèvres et fronça les sourcils — elle le pensait, en effet, mais ce n’était pas le moment de l’admettre. Et elle fit mine de chercher du regard sa dernière proie en date, lady Jersey.
— Et puis pourquoi devrais-je danser avec lui, après tout ? demanda Daphne en affichant un mince sourire qu’elle espérait avenant.
— C’est la tradition chez les Seldon, répéta Tabitha pour la quatrième fois au moins. Lors du bal de fiançailles, la demoiselle d’honneur de la future mariée doit danser avec le garçon d’honneur.
— Et tu vas le faire, parce que Tabitha est notre plus chère amie, intervint vivement Harriet, mi-sentencieuse, mi-grondeuse. Et nous ne voulons en aucune façon gâcher son bonheur.
— Tu pourrais danser avec lui, toi, souligna Daphne.
Après tout, Harriet était l’amie de Tabitha au même titre qu’elle.
— Je t’ai déjà dit que j’avais promis cette danse à quelqu’un d’autre, répliqua Harriet en croisant les bras. Et il ne s’agit que d’une danse.
— Il ne s’agit pas que d’une danse, s’obstina Daphne. Il y a aussi le repas. Je suis censée dîner à ses côtés. Et vous savez toutes les deux que ma mère ne serait pas d’accord avec ça.
— Ta mère est à Kempton, observa Harriet. Et nous, nous sommes à Londres.
— Dieu du ciel, Harriet ! s’exclama lady Essex plissant les yeux vers le fond de la salle. Lady Jersey est là-bas ! Et dire que j’ai cru que vous aviez inventé cela pour m’empêcher de faire respirer ma vinaigrette à miss Dale.
Elle leur adressa à toutes les trois un regard perçant, comme pour leur dire que rien, absolument rien ne lui échappait, avant de déclarer :
— Harriet, miss Manx, venez avec moi. Allons décrocher ces invitations pour la saison prochaine. Nous en aurons peut-être besoin.
De nouveau, elle toisa Harriet et Daphne pour leur signifier qu’elle aurait largement préféré les voir se mettre sérieusement en quête d’un bon parti plutôt que de traîner des pieds.
Tabitha soupira.
— Je suis vraiment contente d’avoir trouvé Preston… Seigneur, à ce propos, il est en train de se faire tenir la jambe par lady Juniper. Sans doute au sujet du plan de table, une fois de plus.
Daphne suivit son regard. Le futur époux de Tabitha était en effet acculé par une dame élégante vêtue de mauve — la fameuse lady Juniper, tante de Preston et sœur de lord Henry.
Tabitha se tourna vers Daphne avec une expression interrogative.
— Oui, va le sauver, dit Daphne à son amie. Je ne risque rien, ici.
— Si tu le trouves — M. Dishforth, je veux dire — , amène-le-moi immédiatement, lui intima Tabitha en agitant le doigt. Je t’interdis de tomber amoureuse et de t’enfuir avec lui avant que je t’y aie autorisée.
— Tabitha, je suis beaucoup trop raisonnable pour ça. Je te promets que, quand j’aurai trouvé mon Dishforth, je ne m’enfuirai pas avec lui. Croix de bois, croix de fer.
Satisfaite, Tabitha s’empressa de voler au secours de son aimé.
Daphne se remit à étudier chacun des hommes présents dans la salle de bal des Seldon. Elle était sans doute la première Dale à mettre le pied dans cet endroit maudit.
Jusqu’ici, tout va bien, songea-t-elle. Il y avait près d’une heure qu’elle était là, sa réputation était toujours intacte et on ne l’avait pas encore vendue à un harem.
Tabitha lui avait seriné que la résidence du duc de Preston n’avait rien d’extraordinaire. Certes, le salon rouge était un peu tape-à-l’œil, mais pas davantage que ce à quoi l’on pouvait s’attendre dans l’enclave d’un duc. Et Daphne devait admettre qu’il n’y avait pas trace ici du Hellfire Club2 ou de toute autre société consacrée à la débauche. Pas à première vue, du moins.
Toutes les preuves de luxure devaient être cachées dans la cave, supposa-t-elle.
Ne pas descendre au sous-sol, nota-t-elle à part elle, par précaution.
Cela dit, dans la mesure où elle avait pris tous les risques en venant ici ce soir, la cave était bien le cadet de ses soucis. Surtout si sa famille découvrait ce qu’elle avait fait.
A sa décharge, elle s’était rendue à ce bal avec la plus noble des intentions. Parce qu’il serait là. Son M. Dishforth.
Après cette soirée, leur relation ne serait plus simplement épistolaire. Oh ! elle savait exactement ce qui allait se passer. Elle allait lever les yeux, et leurs regards se croiseraient. Il lui sourirait. Non, il irradierait la joie en la reconnaissant.
En cet instant magique, ils sauraient. Ils sauraient tous deux sans le moindre doute qu’ils venaient de trouver l’amour de leur vie.
Dishforth serait vêtu avec élégance mais sans exagération. Pas de cascades de dentelles mais une simple veste Weston, et une cravate blanche classique dotée d’un nœud Mail Coach sans fioritures mais impeccable. Et il serait séduisant. Peut-être autant que Preston, qui sait ?
Oui, elle devait concéder ce fait, même s’agissant d’un Seldon : Preston était vraiment bel homme. Mais tous les hommes de sa famille avaient la réputation d’avoir été plus que gâtés par la nature.
Daphne soupira. Cela dit, si M. Dishforth avait ne serait-ce que la moitié de leur prestance…
Elle secoua la tête — tout ceci était ridicule et n’arriverait jamais ; elle rêvait.
Elle était parvenue à s’en persuader, lorsqu’elle regarda de l’autre côté de la pièce. Alors, tout se passa exactement comme elle l’avait imaginé.
— Eh, là-bas ! lança le comte de Roxley alors que Henry tentait de se glisser en douce dans la salle de bal.
En général, Henry était toujours à l’heure aux réceptions, mais ce soir il était en retard. Et au bal de fiançailles de Preston, qui plus est.
Henrietta allait être furieuse contre lui. Et le comte ne contribuait pas à rendre son entrée plus discrète.
— Ah, bonjour, Roxley, dit Henry.
Il n’appréciait pas particulièrement l’exubérant ami de Preston, car il n’avait jamais réussi à cerner sa personnalité. Et pourtant voilà que Roxley se comportait avec lui comme s’ils avaient fait les quatre cents coups ensemble depuis leur plus jeune âge. Certes, maintenant que Preston allait se marier, le comte était probablement à la recherche d’un nouveau compagnon d’armes pour l’accompagner dans ses virées.
Henry frissonna à cette idée extravagante. Il allait s’excuser après du comte quand une idée l’arrêta sur place.
Un homme de la ville.
Seigneur, Roxley était exactement la personne qu’il lui fallait : c’était un véritable puits de science en matière de haute société, et en particulier de dames.
Surtout s’il s’agissait d’en trouver une.
Henry se détendit. Après tout, c’étaient Preston et Roxley qui avaient passé cette fichue annonce ; à présent, Roxley allait l’aider à clôturer l’affaire. Quelle ironie, et quelle aubaine !
— C’est un plaisir de te voir, mon vieux, dit Henry en s’efforçant de sourire.
— Bien sûr, répondit le comte en tapant dans le dos de Henry comme s’ils avaient l’habitude de se saluer ainsi. J’ai manqué quelque chose ?
— Je ne saurais le dire, je viens d’arriver.
— Toi ? demanda Roxley en dévisageant Henry d’un air perplexe. Ce n’est pas ton genre, mon cher.
Comme c’était vrai ! Henry avait fait beaucoup de choses qui n’étaient pas son genre, récemment. A cause d’elle. miss Spooner.
— Preston m’a dit que tu te morfondais, ces derniers temps, reprit Roxley. Il m’a demandé de garder l’œil sur toi.
— Moi ? s’étonna Henry en secouant la tête. Je ne me morfonds jamais.
— C’est ce que j’ai dit à Preston. Et pourtant tu es en train de raser les murs de ta propre salle de bal. Si je ne te connaissais pas mieux, je dirais que tu es à la recherche de quelqu’un.
Dieu du ciel, était-ce à ce point visible ? Henry tenta de la jouer au culot :
— Pourquoi diable dis-tu cela ?
Roxley était généralement expansif et relativement incohérent dans ses propos mais, pour une fois, il fit montre d’une perspicacité qui n’était pas sans rappeler celle de sa harpie de tante, lady Essex.
— Parce que tu as regardé trois fois la porte et inspecté deux fois la piste en moins de deux minutes. Qui est cette femme ?
— Personne, prétendit Henry. Tu dois te tromper…
— N’essaie pas de me mener en bateau, mon vieux. Ça, c’est plutôt ma spécialité. Alors, qui est-ce ?
Roxley se tut, les bras croisés, prêt à entendre la confession de Henry.
Celui-ci pinça les lèvres, car il n’avait encore rien avoué à quiconque de ce qu’il avait fait, à savoir répondre à une lettre et entamer une correspondance avec une femme au nom ridicule, miss Spooner.
Pourvu que ce ne soit pas son vrai nom.
Il n’avait aucune envie de confier tout cela à quelqu’un comme Roxley. Pourtant, le comte ne semblait pas tout à fait le même, ce soir. Peut-être parce qu’il n’avait pas descendu une bouteille entière de brandy avant d’arriver et avait encore les yeux en face des trous.
— Je… c’est-à-dire… , commença Henry.
Roxley leva la main pour l’interrompre.
— Ça va devoir attendre. Voici ma tante. Elle arrive droit sur nous, avec lady Jersey sur les talons. Si ces deux-là m’attrapent, c’en est fini de moi.
Il se tourna vers l’alcôve, derrière eux, puis en entrouvrit légèrement la porte et se faufila dans le jardin.
— Bonne chance pour tes recherches, dit-il. Je crains de devoir m’éclipser pour le moment.
Puis il ajouta avant de partir :
— Un petit conseil : je ne sais pas ce que tu allais m’avouer, mais n’en dis rien à ta sœur.
Il désigna du menton un coin de la pièce et disparut.
Henry pivota dans la direction indiquée et aperçut Henrietta et Preston qui semblaient absorbés dans une discussion enflammée. Sans doute reprenaient-ils le débat qu’ils avaient entamé un peu plus tôt dans la journée. Il repensa à cette conversation, sans arriver à croire que sa famille puisse attendre pareille chose de sa part.
— Preston, la
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